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Federiko Moća

ČOVEK KOJI NIJE 
ŽELEO DA VOLI

S italijanskog prevela 
Kristina Koprivšek



1.

Laste su nisko letele u sutonu. Svaki čas proletele bi ispod tre-
ma stare kamene vile sa čvrstim, debelim zidovima. Unutra je veli-
ko stepenište od tamnog drveta vodilo na sprat. Nešto malo ispod 
bio je negovani vrt zbog kog je vila izgledala kao nacrtana između 
brežuljaka Langea. U daljini, među redovima vinograda sorte ne-
biolo, grožđe je bilo tamno, rumeno od letnjeg sunca. Tankredi 
je trčao s bratom Đanfilipom vriskajući i smejući se. Bruno, ba-
štovan, završio je s orezivanjem živice velikim makazama, nasme-
jao se videvši ih kako su prozujali na nekoliko koraka od njega i 
ušao u kuću. Svuda okolo osećao se miris tek potkresanog ruzma- 
rina.

Ispred trema, Marija, sobarica, stavila je tek izvađen hleb iz 
pećnice na sredinu velikog kamenog stola između dve žalosne vrbe. 
Taj miris je na trenutak preplavio vazduh i Tankredi se zaustavio, 
odlomio parče i prineo ga ustima. 

„Tankredi, sto puta sam ti rekla da ne jedeš pre večere! Onda 
posle nemaš apetita!”

On joj se samo nasmešio i opet zbrisao preko vrta. Mladi zlatni 
retriver, koji je ležao šćućuren u senci ispod gvozdene stolice s jastu-
kom, ustao je i veselo se dao u trk za njim. Bacili su se u klasje, a tren 
kasnije za njima je stigao i brat Đanfilipo. 

Majka je jedva uspela da na vreme izađe iz kuće.
„Kuda ćete? Uskoro ćemo jesti!”
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Zatim je odmahnula glavom i uzdahnula. „Tvoja braća...” Obra-
tila se Klodini, koja tek što je sela za sto. 

Mama se vratila u kuhinju. Na starom drvenom stolu bila je ra-
zvučena tek napravljena sveža jufka, a nešto dalje na mermernom 
pultu s brojnim fiokama bilo je još brašna. Na zidu su visili razni 
tiganji od bakra. Nekoliko šerpi krčkalo se na tihoj vatri na štednja-
cima s pločom od livenog gvožđa. 

Majka je razgovarala s kuvaricom i dala joj uputstva za večeru. Zatim 
s dve sobarice kojima je izdala naređenja. Gosti su dolazili na večeru. 

Napolju je Klodina smerno sedela za stolom gledajući braću kako 
se igraju. Sad su već bili daleko. Lavež psa je dopirao čak dotle. Kako 
bi volela da je i ona s njima, da trči, da se uprlja, ali joj je mama rekla 
da se ne pomera. 

„Ja ne mogu da ustanem od stola.”
Onda taj glas.
„Klodina?” Ona zatvori oči. 
Stajao je nepomičan na pragu, pomalo strogog pogleda. Ljubo-

pitljivo je posmatrao sićušna ramena devojčice. Njen mekani vrat 
izvirivao je iza gornjeg šava odela gubeći se u prevojima kestenjaste, 
blago talasaste kose. 

Možda nije čula? Onda ju je istim tonom, na isti način, opet 
pozvao. „Klodina?”

Ovaj put se okrenula i pogledala ga. Ostali su jedan trenutak bez 
reči. Zatim joj se on nasmešio i pružio joj ruku. „Dođi.” 

Devojčica je ustala od stola, napravila nekoliko koraka i pridružila 
mu se. Njena malena šaka nestala je u čovekovoj šaci. 

„Idemo, dušo.”
Onda se na pragu velike kuće Klodina zaustavila. Lagano je 

okrenula glavu. U daljini, njena dva brata i pas nastavili su da trče po 
travi. Zabavljali su se, oznojeni. Odjednom, Tankredi je prestao da 
trči. Kao da je čuo nešto, neki glas, krik, možda svoje ime. Okrenuo 
se prema kući. Prekasno. Nije više bilo nikoga. 



2. 

„Vidi kako je lepa ona devojka.”
„Ona žena.”
Tankredi se osmehnuo Davidu dok je Roberta na teniskom 

terenu udarala lopticu. 
Fabricio, muž, na drugoj strani terena, odgovorio je forhendom i 

pogodio liniju. Roberta je krenula svom brzinom, prešla tih nekoliko 
poslednjih metara trčeći kao pomahnitala. Konačno, kad je izgledalo 
da je gotovo nemoguće, stigla je klizeći, udarila lopticu odozdo uvis 
i predivnim bekhendom završila meč.

„Pogodak!” Zatapša mali Matija. „Mama je odlična.”
„I tata je odličan”, odmah mu je odgovorila Đorđa. 
„Ne, mama je bolja.” I počeše da se gurkaju. 
„Mir, mir.” Fabricio ih je odmah rastavio. Uzeo je Đorđu sa ze-

mlje i podigao je uvis. „Braniš me, princezice, ali mama je mnogo 
jaka... i ovaj put je ona pobedila.”

Roberta je prišla mokra od znoja. Njene dugačke i mišićave noge 
bile su već preplanule od ovog prvog majskog sunca. Razbarušila je 
Matiji kosu. „Dobro si rekao, ljubavi, mama je jača!” Pogledala je 
veselo svog muža i uzela bocu gejtorejda. Dugački gutljaj zatvorenih 
očiju. Zatim je prestala da pije. Otvorila oči. Fabricio joj je prišao i 
poljubio je u usta. Osećala su se na mešavinu slatkog i slanog. Đorđa 
povuče oca za majicu. 

„Tata, ali zar nećemo da igramo revanš?”
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„Hoćemo, princezo... Ali sledeći put. Danas tata ima da uradi još 
gomilu toga.”

Porodica De Luka polako je izašla s terena: otac, majka, dvoje 
dece, dečak od nekih osam godina i nešto mlađa devojčica. Udaljili 
su se gotovo zagrljeni. Ali nisu svi zajedno prošli kroz vrata. Najpre 
deca, zatim Fabricio i poslednja Roberta, koja se osvrnula.

Pogled joj se susreo s Tankredijevim i na trenutak je otvorila usta, 
možda da uzdahne. Delovala je zaokupljeno, kao da je uznemirena 
ili da iščekuje nešto. Ali samo na tren. Zatim se pridružila devoj- 
čici. 

„Hajde, hajde, mama mora da se istušira.”
I tako je savršena porodica nestala iza ugla nevelike zgrade. 
Tankredi ju je pratio pogledom, znatiželjan da vidi hoće li se 

okrenuti još jednom. David mu naglo prekide misli. „Kako te je 
pogledala, a?”

„Kao žena.”
„Da, ali kao neka koja te mnogo želi. Šta ti radiš ženama?”
Tankredi se okrenuo ka njemu i nasmejao se. „Ništa. Ili možda 

sve. Možda im se upravo to dopada, hoće nekog ko je nepredvidiv. 
Gledaj...”

Izvukao je telefon. „Dobio sam njen broj i poslao sam joj po-
ruku. Pravio sam se da je greška i poslao sam joj sledeće: ’Mogao 
bih da te gledam milion puta a da te nikada ne naučim napa- 
met’.”

„I šta si onda uradio?”
„Ništa. Čekao sam čitavo popodne. Pomislio sam da će mi na 

kraju odgovoriti baš na svoj način.”
„Zašto, kakav je to način?”
„Vaspitan i pravolinijski. Siguran sam da je, kad je pročitala po-

ruku, s jedne strane htela da odgovori iz pristojnosti, a s druge se 
plašila da uradi nešto što se ne radi.”

„I na kraju?”
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„Odgovorila mi je. Gledaj: ’Mislim da ste pogrešili broj’. A ja 
sam joj odmah napisao: ’A ako je sudbina htela da pogrešim? Ako 
je slučaj tako hteo?’. Onda mi se učinilo da je čujem kako se smeje.”

„Zašto?”
„Zato što je trenutak bio pravi. Svakoj ženi, čak i onoj koja se 

ostvarila, koja ima decu, lepu porodicu, koja je zadovoljna svojim 
poslom, uvek dođe trenutak u kom se oseti usamljena. I u tom tre-
nutku će se setiti tog smeha. A pogotovo da iza njega stojiš ti.”

David je uzeo Tankredijev telefon. Nastavili su da se dopisuju. 
Čitao je poruke koje su razmenili, vreme mu je proticalo pred očima, 
sedmicu po sedmicu. 

„Postaneš joj navika, nešto što malo-pomalo postaje deo njenog 
života. Svaki dan neka rečenica, neka slatka misao, bez aluzija...”

Tankredi se nasmešio, a onda se uozbiljio. 
„Onda iznenada prekineš. Dva dana ništa. Ni poruke. A ona 

shvati da joj nedostaješ, postao si svakodnevni sastanak, iščekivani 
trenutak, razlog osmeha. Onda joj pišeš i izviniš joj se, opravdaš se 
rekavši da si imao neki problem i postaviš joj jednostavno pitanje: 
’Nedostajao sam ti?’. Šta god da odgovori, vaš odnos je od sada 
promenjen.”

„A ako ne odgovori?”
„I to je odgovor. Znači da se plaši. A ako se plaši, to je zato što 

može da poklekne. Onda možeš da se otkriješ i da joj kažeš: ’Ti si 
meni nedostajala’. I da guraš dalje.”

I pokaza mu još jednu poruku, i još jednu, i još jednu. Do 
poslednje. „Želim da te upoznam.”

„Ali ova je od pre deset dana. Šta se zatim desilo?”
„Upoznali smo se.”
David ga pogleda. „I...”
„I, naravno, neću ti ispričati ništa o tome koliko smo se upoznali 

ni gde ni kada. Sve ovo je da bi shvatio kako ponekad ono što izgleda 
nije ono što jeste. Video si tu porodicu? Deluju srećno, imaju dvoje 
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divne dece, ništa im ne nedostaje. Pa ipak, život je takav, od danas 
do sutra... paf. Sve može da nestane.”

Tankredi mu je pokazao nekoliko fotografija te žene u telefonu. 
Roberta naga, samo sa šeširom na glavi, miluje dojku, zatim druge, 
nepristojnije, na kojima se razdragano smeje.

„Kad žena pređe tu granicu, više se ničega ne stidi, prepušta se, 
hoće slobodu.”

David nije odmah odgovorio. „Sva sreća te nikad nisi poželeo 
moju ženu...”

Reče to ozbiljnim tonom, pomalo strogo, neodlučan da li da se s 
time našali ili ne.

„Ili bolje, možda si je poželeo... ali, srećom, nisi Sarin tip.”
Tankredi je ustao. „Da.”
I udaljio se siguran u jedno. Koliko čovek može da se prevari u 

pogledu nekoga.
„Dođi, hajde da ručamo zajedno.”
Krenuše velikim parkom Starog streljačkog kluba. Pred njima 

pogled na severni Rim, desno četvrt Parioli, tamo dole pruža se 
dugački vijadukt šetališta Francuska, gubeći se u daljini ka Flaminiji, 
između brda u pozadini. 

Travnjak u engleskom stilu, veliki bazen, brojni stolovi pod 
suncobranima s povetarcem koji pomera rubove platna i osvežava 
članove koji su već ručali. 

Tankredi i David su zauzeli mesto. Nešto dalje došla je savršena 
porodica. Seli su za sto. Đorđa i Matija su nastavili da se prepuca-
vaju. 

„Daj! Ne kradi mi iz tanjira!”
„Pa nije samo tvoj! To je švedski sto, znači svačiji je.”
Matija je uzeo iz Đorđinog tanjira jednu maslinu i brzo je stavio 

u usta. 
„Ne važi se!” Đorđa ga je udarila po ramenu. 
Mama ih je izgrdila. „Hoćete li prestati da se svađate?”
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Dečak je ukrao parče mocarele i sažvakao ga puštajući da mu 
sveže mleko curi niz usta. 

„Matija, nemoj tako da jedeš!” Grubo mu je obrisala usta salvetom 
zaustavljajući taj mlečni potok pre nego što završi na majici. Onda 
se njen majčinski pogled promenio. Izgubio se u daljini, među 
stolovima, dok se nije ukrstio s Tankredijevim. On joj se veselo 
nasmešio. Roberta je pocrvenela, prisećajući se ko zna kog trenutka. 
Zatim se ponovo pretvorila u mamu.  

„Ako ne prestanete da se svađete, neću vas više dovesti u klub.”
Kelner je prišao Tankredijevom i Davidom stolu. „Dobar dan, 

gospodo, želite li da naručite?”
„Šta ćeš ti?”
„Pa, možda predjelo...”
Tankredi mu preporuči. „Ovde prave veoma dobre rolnice s 

paradajzom i mocarelom.”
„Okej, onda ću to.”
„Ja ću salatu od sipe. Možete li nam doneti i jedno fino hladno 

belo vino? Šabli, gran kri le klo, berba 2005, molim vas.”
Kelner se udaljio. 
„Možda ćemo kasnije uzeti pečene lignje ili brancina u pacu. 

Ovde je riba sveža.”
I ostali su tako da čekaju. Tankredi se okrenuo prema dnu par-

ka. Gregorio Savini je bio tamo, na ulaznim vratima kluba, činilo 
se da ne gleda u njegovom pravcu. Imao je kratku kosu, odeven u 
lagano odelo, a njegove crne neprobojne oči pratile su ljude goto-
vo rasejano, videći sve i ništa, usredsređene na svaki eventualni po- 
kret. 

„Nikad te ne ispušta iz vida?”
Tankredi sipa Davidu malo vode. 
„Nikad.”
„Zna sve o tvojoj porodici. Odavno je s vama.”
„Da. Bio sam mali kad je došao, ali kao da je tu oduvek.”
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„Lepo je imati tako nekog. Ne postoji ništa što on ne zna. Teško 
je nemati tajne pred nekim, zar ne?”

Tankredi popi gutljaj vode. Zatim spusti čašu i zagleda se u 
daljinu. 

„Da. Nemoguće je.”
David se veselo smejao. „Zna i za ovu ženu? Za Robertu?”
„On mi je dao njen broj telefona i pribavio sve informacije o 

njoj.”
„Ozbiljno?”
„Naravno. On me uvek o svemu obaveštava. Koji nakit nosi neka 

žena, koje cveće voli, u koji klub ide... Inače ne bih uspeo da uradim 
sve to što sam uradio za tako kratko vreme.”

„A šta si morao da uradiš da bi ušao u ovaj klub?”
„Zamisli, to je bilo najlakše. Otkrio sam da su imali neke dugove 

i sve sam ih pokrio kupujući veći deo udela.”
Upravo u tom trenutku kelner se pojavio na vratima. Pogledao 

okolo i prepoznao osobu koju je tražio. 
Prešao je preko travnjaka užurbanim hodom i prošao između 

nekoliko stolova. Tankredi ga je ugledao. „Evo. Nemoj da propustiš 
ovu scenu.”

Prijatelj ga pogleda sa znatiželjom, ne shvatajući na šta je mislio. 
Kelner se zaustavio kraj stola porodice De Luka. 

„Oprostite...”
Fabricio je podigao pogled s tanjira. Nije očekivao nikoga. 
I Roberta je prestala da jede.
„Ovo je za gospođu”, i pruži joj prelep cvet, divlju orhideju, 

trozubu, u kutiji s celofanom i zakačenom porukom. 
„A ovo je za vas, gospodine De Luka.”
Fabricio je uzeo kovertu. Okrenuo je radoznalo, nije bila adre-

sirana ni na koga. Upravo u tom trenutku Roberta je otvorila 
poruku. „Stvarno me voliš?” Zatim je brzo podigla pogled i srela 
njegov. Tankredi je nasuo belo vino, pogledao ju je podižući čašu 
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kao da nazdravlja iz daljine. Zatim ga je okusio. Savršena tempera- 
tura. 

„Da, odličan šabli.”
Malo podalje, za drugim stolom, Fabricio de Luka je najednom 

prebledeo. Otvorio je kovertu. Nije mogao da veruje svojim oči-
ma. Fotografije nisu ostavljale mesta sumnji. Njegova žena Roberta 
s drugim čovekom u najnepristojnijim i najsmelijim pozama. A kao 
dokaz da su snimljene nedavno, na njima se video onaj privesak koji 
joj je poklonio za desetogodišnjicu braka. Dakle, sve se desilo u pro-
teklih nekoliko nedelja, pošto joj je poklon dao tek pre mesec dana. 

Fabricio de Luka je pokazao fotografije ženi i, pre nego što je mo-
gla da dođe k sebi od zaprepašćenja, opalio joj snažan šamar posred 
lica. Roberta je pala sa stolice. Đorđa i Matija su bili nepomični, 
zanemeli. Zatim je Đorđa briznula u plač. Matija, koji je bio pribra-
niji, ostao je bez reči. 

„Mama... mama...”
Nije znala šta da uradi. Deca su joj zajedno pomogla da ustane. 

Fabricio de Luka je uzeo nekoliko fotografija, sigurno će biti korisne 
advokatima u brakorazvodnoj parnici, i otišao praćen preneraženim 
pogledima članova kluba. 

Roberta je pokušala da uteši Đorđu.
„Hajde, ljubavi, nije to ništa...”
„Ali zašto je tata to uradio? Zašto te je udario?”
U tom trenutku jedna fotografija je pala sa stola. Đorđa ju je 

podigla. „Mama... pa ovo si ti!” 
Lica izbrazdanog suzama, Roberta joj je istrgla fotografiju iz ruke 

i stavila je u zadnji džep farmerki. Zatim je uzela Đorđu u naručje, 
Matiju za ruku i krenula teturajući se pod pogledima prisutnih. Na 
crvenom obrazu ocrtavao se trag pet prstiju na koži. Došavši do 
Tankredijevog stola, zaustavila se. 

Davidu je bilo neprijatno. Roberta je stajala pred njima, ćutke. 
Suze su nastavile da joj liju, nije mogla da ih zadrži. 
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Matija nije uspevao da shvati, povukao ju je za ruku. 
„Mama, ali zašto plačeš? Zašto si se svađala s tatom? Može li se 

znati šta se dešava?”
„Ne znam, ljubavi.”
Zatim je pogledala Tankredija. „Ti mi reci.”
Tankredi je ćutao. Uzeo je vino i popio gutljaj. Zatim je obrisao 

usne salvetom i polako je ponovo spustio u krilo. 
„Možda si se umorila od sreće. Kad je ponovo budeš pronašla, 

umećeš da je ceniš.”



3.

„Ljubavi, jesi li tu?” U istom času kad je izgovorila te reči, Sofiji se 
steglo srce. Kako bi i moglo biti drugačije? Kuda bi mogao da ode? A 
pogotovo kako? I u tom istom trenutku učinilo joj se da čuje odjek 
kočnica, zatim tresak, pucanje stakla, gužvanje lima, taj kadar kao 
usporeni snimak u njenom umu. 

Spustila je kesu s namirnicama na sto. Dotakla je čelo, bila je 
oznojena. Zatim je prinela ruke bokovima, osvrnula se. Ova bedna 
kuhinja, ove pohabane čaše, ovo potrošeno staklo. Pronašla je svoj 
lik u ogledalu i gotovo da se nije prepoznala. Njeno umorno lice, 
razbarušena kosa, ali nadasve njen pogled bez sjaja. Eto šta je ne-
dostajalo: sjaj. Njena lepota koju su odvajkada toliko veličali, kao 
da joj je bila jedina vrlina, ponekad joj čak i dosađujući, u stvar-
nosti je još uvek postojala. Bila je samo umorna. Sofija je namesti-
la kosu. Zatim je skinula jaknu i stavila je na stolicu. Počela je da 
slaže namirnice. Stavila je mleko u frižider. Odmalena se borila s 
tom lepotom, oduvek je želela da je poštuju samo zbog njene ve-
like strasti, njenog neverovatnog talenta, tog dara koji je ispoljila 
još kao mala, zbog njene ljubavi prema muzici. Klavir je bio jedino 
zbog čega je živela. Note su joj ispunjavale misli. Sa šest godina, na 
prvim časovima, odabrala je nekoliko klasičnih komada. Tražila je 
da ponese kući partiture i napravila je svoje aranžmane, interpre-
tirala ih na drugačiji način, praveći od njih muzičku podlogu svog 
života. Išla je na ljuljašku, trčala je, skakala u more, gledala sunce 
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na zalasku, sve je radila s tim notama u glavi. Svaki trenutak nje-
nog života pratio je muzički komad koji je mogao najbolje da ga  
opiše. 

Sofija je bila takva. Izabrala je Posle čitanja Dantea Franca Lista i 
upotrebila ga kao svoju odu ljubavi. 

Odlučila je da će ga svirati samo za svog muškarca, za onog koji 
će je usrećiti i u koga će se zaljubiti. Ali to se nikada nije desilo. Sve 
dok nije upoznala Andreu. Arhitektu i ragbistu. Fizičko i umno. Baš 
kao i ona sama. Strast i racionalnost. Upoznali su se na nekoj žurki 
i počeli da se viđaju. Prvi put se prepustila i taj trenutak je došao. 
Zaljubila se. Mogla je da odsvira svoju odu ljubavi. Prethodnih dana 
ju je probala nekoliko puta da bi bila savršena, po njenoj želji, onako 
kako ju je ona čula, kako bi želela da je odsvira za njega, samo za 
njega, za svog Andreu. I te večeri je bila spremna, samo da se nije do- 
godilo...

Tek što je ušla u kuću, shvatila je da telefon zvoni. Sofija je 
zatvorila vrata, ostavila tašnu i potrčala da odgovori. 

„Halo?”
„Konačno! Gde si bila?”
„Na času. Sad sam ušla.”
„Dobro, ljubavi. Uzeo sam ti picu s pakinskim paradajzom i 

mocarelom...”
„Ali rekla sam ti samo pakinski paradajz, paradajz i ništa više!”
„Ljubavi, zašto si tako agresivna?”
„Zato što me nikad ne slušaš.”
„Ali dok stignem kući, mocarela će se ohladiti i lako ćeš je skinuti. 

Tako će ti ostati samo paradajz i ništa više, baš kako voliš.”
„Problem nije u pici, već u tome što me ne slušaš! Razumeš?”
„Razumem... dolazim kući.”
„Neću ti otvoriti!”
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„Čak i ako se vratim i donesem ti picu s pakinskim paradajzom 
i mocarelom?”

„Rekla sam ti samo paradajz!”
„Znam... šalio sam se!”
„Jeste, jeste, uopšte me ne slušaš i uvek se ponašaš prema meni 

kao da sam debil!” 
„Slušaj, naravno kad želiš da se svađaš i kad se toliko potrudiš, 

nema nam druge, eh...”
„Ponašaš se prema meni kao moja majka! Otišla sam namerno od 

kuće s nepunih osamnaest baš zbog toga... Da bih završila s nekim 
ko me ne sluša i ko me zamajava.”

I spustila mu je slušalicu. Andrea je vratio mobilni u jaknu, od-
mahnuo glavom, ponovo upalio motor i dodao gas pun besa, iznervi-
ran tom željom za prepiranjem po svaku cenu. Prva, druga. „Ma da li 
je moguće da se s njom čovek uvek mora svađati? Šta koji kurac! Okej, 
nisam se setio da neće mocarelu, pa šta onda? Je l’ mora toliko da gnja-
vi?” Treća, četvrta, sve brže, sve bešnji, nizbrdicom, vraćajući se prema 
piceriji. Osamdeset. Sto. Sto dvadeset. Sto četrdeset. Vidljivost se od 
brzine smanjila, bes ga je gotovo oslepeo, zajedno sa suzama od vetra, 
toliko da u podnožju nizbrdice nije video ta kola zaustavljena na uglu. 

Jedna ruka dala je žmigavac, ablendovala jedanput, drugi put, 
zatim, ne čekajući više, automobil je iskrsnuo iz mraka i krenuo 
napred. Ušao je u traku upravo kad je Andrea nailazio u punoj brzini. 
Bio je to samo jedan tren. U kolima je bila neka stara gospođa. Čim 
je ugledala te farove kako se približavaju, prestravila se. Zaustavila se 
tako, preneražena, nasred druma, ni napred ni nazad, nesposobna 
da išta preduzme. 

„Ali...” Andrea nije imao vremena da smanji brzinu, da zakoči, 
otvorenih usta, razrogačenih očiju. Kao da se taj automobil, zaustav-
ljen nasred ulice, približavao nečuvenom brzinom. 

Nije stigao ni da krikne, ništa, uhvatio se svom snagom za volan 
i sklopio oči. Nije više bilo vremena ni za šta, ni za molitvu, samo ta 



Federiko Moća18

poslednja misao: „Jednu picu s pakinskim paradajzom, bez mocare-
le”. Ne bi mogao da zaboravi. Više ne.

Mrak. 


