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Ovu knjigu posvecujem svome ocu Aleku,
svojoj majci Sintiji i kéerci Ejmi,
koji su mi pokazali da je ljubav najjaéa sila u svemiru.
Ljubav prevazilazi éak i smrt.
Njih ée troje zanavek Ziveti u mome srcu.
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PRE NEGO STO POCNEMO

Mislim da ¢ete me razumeti kada vam kazem da ovo nije knjiga
koju sam Zeleo da napisem. Ja sam zapravo radio na knjizi o povesti
svoje porodice, zajedno sa svojim prijateljem Polom Sasjenom i
njegovim saradnikom Hauardom Riklouom. Trebalo je da izade iz
stampe ove godine.

Umesto te, morao sam da napiSem ovu knjigu. Naprosto sam
morao da vam ispricam pravu pri¢u o Ejminom Zivotu. Uvek go-
vorim otvoreno i jednostavno, pa ¢u i ovoga puta biti iskren. Ejmin
prekratki Zivotni put bio je krivudav poput tobogana u luna-parku,
a ja ¢u vam o njemu ispricati sve do tanéina. Osim $to sam joj bio
otac, bio sam joj i drug i savetnik kojem se poveravala - doduse,
nije ba$ uvek prihvatala moje savete, ali je uvek bila spremna da me
saslusa. Ja sam Ejmi bio luka usred bure, a ona je meni, zajedno sa
svojim bratom Aleksom, bila osnovna zivotna iskra.

Nadam se da ¢ete Citanjem ove knjige spoznati moju dragu kéi
Ejmi na neki novi, mnogo dublji nacin.



ZAHVALNICA | NAPOMENA

Veliku zahvalnost dugujem svojoj supruzi Dzejn, koja mi je bila
oslonac u najtezem delu Zivota i koja mi je uvek bila privrzena i pru-
zala mi podrsku; svome sinu Aleksu, za svu njegovu ljubav i razume-
vanje; Dzenis, koja je bila izvrsna majka nasoj deci; svojoj sestri Me-
lodi, te ¢itavoj mojoj divnoj porodici i prijateljima koji su uvek bili
pokraj mene; mome menadzeru Trentonu; mojoj li¢noj asistentkinji
Megan i svima u ,Metropolisu“; mojim zastupnicima Megi Henburi
i Robin Straus, i svim divnim ljudima u ,,Harper Kolinsu® sa obe
strane Atlantika. Posebna zahvalnost ide Polu Sasjenu, Hauardu Ri-
klouu i Hamfriju Prajsu, koji su mi pomogli da napisem ovu knjigu.

Svu zaradu od prodaje ove knjige darova¢u Fondaciji ,,Ejmi Vajn-
haus®, koju smo mi, ¢lanovi njene porodice, osnovali za pomo¢ deci
i mladima koji se suocavaju sa problemima i neda¢ama u svojim Zi-
votima. Nameravam da ostatak Zivota provedem prikupljajuci novac
za nasu fondaciju.

Uveren sam da ¢e kroz svoju muziku, kroz rad fondacije i kroz
ovu knjigu, Ejmi zauvek ostati uz nas.



PREDGOVOR

Ja volim da kazem kako ¢e prvi trenutak kada sam pomazio svoju
tek rodenu kéerkicu, Cetrnaestog septembra 1983, ostati zauvek u
mom se¢anju, mada se bas i nije sve odigralo tako jednostavno i lako.

Nekim danima vreme zna da se otegne, a nekima vam sati na-
prosto prolete. Taj je dan bio jedan od onih kada vam se ¢ini da se
sve desava odjednom. Za razliku od naseg sina Aleksa, koji se rodio
tri i po godine ranije, nasa je kéerka dosla na ovaj svet veoma brzo,
izletev$i na brzaka, kao kada cep izleti iz flase. Stigla nam je onako
kako Ejmi i dolikuje - ritajudi se i vriste¢i. Kunem vam se da nikada
u Zivotu nisam ¢uo glasniju bebu. Bilo bi divno kada bih vam mogao
re¢i da je njeno vriStanje bilo melodi¢no, ali nije bilo tako - bilo je
naprosto bu¢no. Ejmi je stigla sa éetiri dana zakasnjenja, a to se ni
kasnije ne¢e promeniti: ona vam je Citavog Zivota negde kasnila.

Ejmi se rodila u bolnici ,,Cejs Farm* u Enfildu, u severnom delu
Londona, nedaleko od naseg doma u Sautgejtu. A posto se sve tako
brzo desilo, njena porodica - bake, deke, tetke, tece, stricevi, strine,
braca i sestre - ubrzo se okupi, kako to ve¢ ide pri gotovo svim poro-
di¢nim de$avanjima, bilo da su losa ili dobra, ispunjavajuéi prostor
oko Dzenisine postelje kako bi pozdravila najnoviju pridoslicu.

Ja sam vam veoma osecajan covek, pogotovo kada je porodica
u pitanju, te, drze¢i Ejmi u narudju, pomislih kako sam najsre¢niji
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¢ovek na svetu. Bilo mi je jako drago $to sam dobio kéerku: nakon
$to se rodio Aleks, nadali smo se da ¢e nase naredno dete biti de-
vojéica, da Aleks ima sestricu, pa smo Dzenis i ja ve¢ unapred smislili
kako ¢emo je nazvati. Postujudi jevrejsku tradiciju, deci smo dali
imena koja pocinju istim slovom kao ime nekog od preminulih
rodaka, te je tako Aleks nazvan po mome ocu Aleku, koji je umro
kada sam imao svega Sesnaest godina. Mislio sam da u slu¢aju da
dobijemo jos jednog decaka dete nazovemo Ejms. Pravo dzezersko
ime. ,Ejmi“, rekoh, misle¢i kako to ime i ne zvuci nesto narocito
dzezerski. Eh, kako sam se samo prevario. I tako je ona postala Ejmi
Dzejd Vajnhaus - to Dzejd je po ocu moga oc¢uha Larija, Dzeku.

Ejmi je bila prekrasna, slika i prilika svog starijeg brata. Kada
gledam njihove slike iz tog perioda, tesko mi je da ih razlikujem.
Dan nakon njenog rodenja, poveo sam Aleksa da vidi svoju sestricu,
pa smo napravili nekoliko predivnih slika njih dvoje, na kojima
Aleks mazi Ejmi.

Ja te fotografije nisam video gotovo dvadeset i osam godina, sve
do jula 2011, dan uo¢i mog puta u Njujork, kada sam primio poziv
od Ejmi. Odmah mi je bilo jasno da je veoma uzbudena.

, [ata, tata, mora$ da svrati§ do mene!“, kazala mi je.

»Ne mogu, duso®, rekoh joj, ,zna$ da veceras imam koncert, a
avion mi poleée rano ujutro.”

Bila je uporna: , Tata, pronasla sam one slike. Moras da navratis.”
I najednom mi je bilo jasno zbog ¢ega je bila toliko uzbudena.
Tokom jedne od Ejminih mnogobrojnih selidbi, izgubljena je kutija
s porodi¢nim fotografijama, pa je bilo ocigledno da ju je toga jutra
negde pronasla. ,Stvarno mora$ da dodes ovamo!“

Na kraju sam se svojim taksijem odvezao do Kamdenskog trga
i parkirao se ispred njene kuce. ,Svratih samo na brzaka“, rekoh,
znajudi koliko mi je uvek bilo tesko da joj nesto odbijem. ,Znas da
sam danas jako zauzet.“
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,O, pa ti vecdito nekud zuris“, uzvratila mi je. ,Udi, tata.”

Usao sam za njom, a ona je pronadene fotografije ve¢ bila raspo-
redila po stolu. Bacio sam pogled na njih. Imali smo i lepsih, ali su za
nju te ocito imale neko posebno znacenje. Na njima se video Aleks
kako drzi tek rodenu Ejmi, a videla se i Ejmi kao tinejdzerka, ali su
sve ostale prikazivale ¢lanove porodice i prijatelje.

Podigla je neku sliku moje majke. ,,Vidi kako je nasa nana bila
lepa®, rekla je. A onda je uzela njenu i Aleksovu sliku. ,,Vidi ga sa-
mo*, dodala je s me$avinom ponosa i sestrinskog rivaliteta u glasu.

Prosla je kroz gomilu slika, uzimajuéi u ruke jednu po jednu
i pricaju¢i mi o svakoj od njih, a ja pomislih: Ezo je, slavna Sirom
sveta, odusevljava milione ljudi, a zapravo je obiina cura koja voli svoju
porodicu. Ponosim se njom. Bas je divno dete moja ké;.

Tog je dana bilo lepo biti pokraj nje: bila je veoma zabavna. Ali
nakon nekih sat vremena doslo je vreme da krenem, pa smo se zagrlili.
Zagrlivsi je, osetih da je to ponovo ona stara Ejmi: povratila je snagu
- vezbala je s tegovima u teretani koju je napravila u svojoj kudi.

,Kad se vratis, idemo do studija da uradimo onaj na$ duet®, rekla
mi je prate¢i me do vrata. Imali smo dve zajednicke omiljene pesme
— Fly Me To The Moon i Autumn Leaves, a Ejmi je htela da zajedno
snimimo jednu od njih. ,Ali prvo ¢emo ih uvezbati kako valja®,
dodala je.

Zivi bili pa videli“, rekoh joj nasmejan. O tome smo godinama
razgovarali, i bilo mi je drago $to je ¢ujem kako ponovo prica o
tome. Mahnuo sam joj iz taksija.

Svoju voljenu kéer nakon toga vise necu videti Zivu.

X k%

U Njujork sam stigao u petak, gde potom sam provedoh mirno
vece. Narednog sam dana oti$ao da se vidim sa svojim bratom od
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strica Majklom i njegovom Zenom Alison, u njihovom stanu u 59.
ulici - Majkl se preselio u Ameriku nekoliko godina ranije, kada se
ozenio Alison. Sada su imali tromese¢ne blizance, Henrija i Lusi, pa
sam jedva ¢ekao da ih vidim. Deca im behu preslatka, a mali Henri
mi je bas sedeo u krilu kada je Majkla pozvao njegov otac, moj stric
Persi, koji zivi u Londonu. Majkl mi je dodao telefon. Uobic¢ajen
razgovor: ,Zdravo, Mic¢u, kako si mi? Kako je Ejmi?“ Rekoh mu da
sam se video sa Ejmi pre nego $to sam poleteo i da je dobro.

Zazvonio mi je mobilni. Na ekranu je pisalo: ,Endru - obezbe-
denje®. Ejmi je Cesto znala da me pozove koristedi se telefonom svog
telohranitelja Endrua, pa rekoh stricu: ,,Izgleda da me Ejmi zove®, te
vratih fiksni telefon Majklu. Henri mi je i dalje sedeo u krilu kada
sam se javio na telefon.

,Zdravo, duso®, rekoh. Ali na vezi nije bila Ejmi, ve¢ Endru.
Jedva da sam mogao da razlu¢im $ta mi govori.

Jedino $to sam cuo bilo je: ,Morate se vratiti kudi, morate se
vratiti kuéi!®

JSta? O gemu ti to?“

~Morate da se vratite kuci®, ponovio mi je.

Citav mi se svet zatresao pod nogama. ,,Je li mrtva?“, upitao sam

ga.

A on mi rece: ,Jeste.”



1
A ONDA NAM JE DOSLA EJMI

Ja sam se od samog pocetka do usiju zaljubio u svoju kéerkicu,
pa mi nista drugo nije bilo vazno. Nekoliko dana pre nego sto
se Ejmi rodila, dobio sam otkaz na poslu, navodno zato $to sam
trazio Cetiri slobodna dana zbog rodenja kéerke. Ali kada je Ejmi
stigla, te brige kao da su nekuda isparile. Tako sam ostao bez posla,
otisao sam do grada da kupim video-kameru ,,JVC* koja je kostala
gotovo Citavu hiljadarku. Dzenis bas i nije bila odusevljena, ali ja
nisam mario. | dan-danas ¢uvam sate i sate snimaka sa Ejmi i Alek-
som.

Aleks je znao da satima strazari pokraj Ejmine kolevke. Jednom
sam kasno no¢u u$ao u njenu sobu, te zatekoh Ejmi potpuno
budnu i Aleksa ¢vrsto usnulog na podu. Slavan neki strazar. A ja
sam bio napet otac, pa sam cesto znao da joj provirim u krevetac
da vidim da li je sve u redu. Jos dok je bila bebica, desavalo se da je
pronadem zadihanu, pa bih viknuo: ,Ne dise kako treba!“ Dzenis
je morala da mi objasnjava kako sve bebe proizvode takve zvukove.
Ali mene to ne bi smirilo, pa bih uzeo Ejmi u ruke, a posle toga
visSe ne bismo mogli da je uspavamo. No ona je inac¢e bila mirna



20 Mi¢ Vajnhaus

beba i brzo je naucila da prespava ¢itavu noé, i to ponekad toliko
¢vrsto da je Dzenis morala da je budi kako bi je nahranila.

Ejmi je naucila da hoda na svoj prvi rodendan, da bismo s njom
nakon toga imali pune ruke posla. Bila je veoma znatizeljna, pa je
znala da ode u istrazivanje ako ne biste budno motrili na nju. No
mi smo bar imali pomo¢ u ku¢i: imao sam utisak da su moja majka
i o¢uh, zajedno sa ostatkom moje porodice, povazdan visili kod nas.
Desavalo se da se vratim kudi kasno s posla i da mi Dzenis kaze kako
su mi pojeli veceru.

Dzenis je bila i ostala odli¢na majka. Aleks i Ejmi znali su da ¢itaju
i piSu jo$ pre nego $to su posli u skolu, i to zahvaljujuéi njoj. Kada
bih se vratio kudi, ¢uo bih ih gore na spratu, pa bih se tiho popeo
i stao ispred njihove sobe da ih posmatram. Decica bi obi¢no bila
ususkana oko DzZenis, koja im je ¢itala. O¢i bi im bile razrogacene
u i$¢ekivanju onoga $to sledi u prici. To je bilo njihovo zajednicko
vreme, a meni je bilo Zao $to nisam bio deo toga.

Kada se nekim vecerima ne bih vratio sve do deset ili jedanaest,
ponekad bih ih probudio samo da im pozelim laku no¢. Usao bih
im u sobu, sutnuo kolevku ili krevetac, rekao: ,O, pa vidi ko je to
jo$ budan®, te bih ih uzeo u ruke da se malo pomazimo. DzZenis je s
pravom znala da pobesni u takvim prilikama.

Bio sam im uvek dostupan, ali viSe za golicanje, igranje i Stipkanje,
a manje za Citanje pricica. Aleks i ja znali smo da igramo fudbal
i kriket u basti, a Ejmi je uvek htela da nam se pridruzi: , Tatice!
Tatice! Baci i meni loptu!“ Ja bih je gurnuo ka njoj, a ona bi je
podigla i bacila preko ograde.

Ejmi je volela da plese, pa bih je ja, isto kao $to i drugi ocevi ¢ine
sa svojim kéerkicama, uhvatio za ruke, pridrzavajudi joj nozice na
svojim stopalima, i onda bismo se tako njihali po sobi. Ejmi je, ipak,
najvise volela da je vrtim ukrug, uzivajudi u ose¢aju dezorijentisanosti
koji bi tada nastupio. Fizicki je postala veoma neustrasiva, pa je znala
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da se pentra vise nego Sto se meni svidalo, ili bi se migoljila oko $ipki
na penjaliStu u parku. A volela je da se igra i u kudi: volela je svoje
krpene lutkice, i ¢ak smo morali da posaljemo postom ,dokumente
o usvajanju” koji su se dobijali zajedno s lutkama kako bismo je
usre¢ili. Kad god bi Zeleo da je ozlojedi, Aleks bi joj samo vezao lutke
konopcem.

Kada bi se zadesilo da se vratim kuéi ranije, obi¢no sam c¢itao
deci, i to uvek knjige o Nodiju Inid Blajton. Ejmi i Aleks bili su
stru¢njaci za Nodija. Ejmi je najvise volela Nodijeve pitalice.

Rekla bi: , Tatice, $ta je Nodi imao na sebi kada je upoznao
Usonju?“

Pravio bih se da razmisljam koji minut: ,,Da nije nosio onu svoju
crvenu kosulju?®

Ejmi bi na to rekla: ,Nije.*

Rekao bih joj da je to bas tesko pitanje i da moram da razmislim.
»Da nije nosio onaj svoj plavi Sesiri¢ sa zvonci¢em na jednom kraju?“
Opet bi usledilo ze. A onda bih pucnuo prstima. ,Setio sam se!
Nosio je plave pantalonice i ono njegovo Zuto maramde s crvenim
tufnicama!“

»Ne, tatice, nije to nosio."

Tada bih se ve¢ predao, te bih zamolio Ejmi da mi kaze u $ta je to
bio obuéen, a ona bi se zakikotala jo$ pre nego $to bi uspela da izusti
odgovor. ,,Nije ni$ta imao na sebi, bio je... goluzdrav!*

Potom bi stavila rucicu preko usta kako bi prigusila nezaustavljivo
grohotanje. I ma koliko puta da smo igrali tu igricu, uvek je bilo isto.

Mi inac¢e nismo bili jedna od onih porodica $to televizor ima
da bi buljila u njega. Kod nas se po kuéi uvek ¢ula muzika ili moje
pevanje. Cesto smo trazili od de¢ice da nam pripreme predstavice.
Ja bih ih najavio, Dzenis bi zatapsala, pa bi onda poceli da pevaju,
ili bar ja to nazivam pevanjem, posto Aleks nije umeo da peva — ali
bar bi pokusao. Jedini Ejmin cilj, s druge strane, bio je da peva $to
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glasnije od svog brata. Bilo je o¢ito da joj se svidaju svetla pozor-
nice. Ako bi se desilo da Aleksu sve to dosadi, pa ode da radi nesto
drugo, Ejmi bi nastavila s pevanjem, ¢ak i kada bismo joj rekli da
prestane.

Volela je i jednu igricu koju smo zajedno igrali - i to najcesée
u kolima. Ja bih zapoéeo neku pesmu ili de¢ju pesmicu, a ona bi
otpevala re¢ koja sledi.

»Jajoglavi debeljko sedeo na...“

»e.. Ogradi...”

».-. Jajoglavi debeljko nadisto se...”

»... strmoglavi.“ I to nam je bilo zabavno do beskraja.

Ejmi je jedne godine dobila igracku koja je svirala de¢je pesmice.
Iz Ejmine je sobe jedino njen zvuk dopirao, nista drugo. Potom
je dobila i metalofon, pa je sama sebe, polagano i uz dosta muke,
naucila da svira Home On The Range. Tandrkanje bi se pronosilo
Citavom kucéom - klap-klap-klap - a ja bih je navodio da na vreme
udari pravu notu, mada je bila Ziva muka slusati sve to.

I pored njene ljupkosti, ,, Tise malo, Ejmi!“ verovatno bese recenica
koja se najvise mogla ¢uti u nasoj kuéi prvih godina njenog zivota.
Naprosto nije znala kad je dosta. Cim bi poéela s pevanjem, nije
znala da se zaustavi. A ako nije bila u sredi$tu paznje, pronasla bi neki
nadin da se u njemu nade - povremeno i na Aleksovu Stetu. Tokom
proslave njegovog Sestog rodendana, Ejmi je, tada trogodisnjakinja,
izvela neocekivani pevacki i plesni nastup. Aleks, naravno, nije bio
odusevljen, pa je, jos dok mi nismo uspeli da ga zaustavimo, prosuo
sok po njoj. Ejmi je briznula u pla¢ i tako uplakana istrcala iz sobe.
Toliko sam se izderao na Aleksa da je i on pobegao placudi. Nakon
proslave, Ejmi je nadureno sedela na podu u kuhinji, a Aleks uopste
nije hteo da izade iz svoje sobe.

Uprkos takvim scenama, Aleks i Ejmi bili su i ostali izuzetno
bliski, ¢ak i kada su odrasli i nasli svako svoje drustvo.
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Ejmi je bila spremna da uradi bilo $ta samo da privuce paznju.
Bila je nesta$na, odvazna i hrabra. Nedugo nakon proslave Aleksovog
rodendana, Dzenis je odvela Ejmi u park Brumfild blizu nase kuce,
gde se ova potom izgubila. Sva usplahirena, Dzenis me je pozvala
na posao da mi kaze da je Ejmi nestala, pa sam odjurio do parka
van sebe od napetosti. Dok nisam stigao tamo, pristigla je i policija,
a ja sam se pripremio na najgore: ona se u mojoj glavi uopste nije
izgubila, ve¢ je bila oteta. Moja mama i tetka Lorna takode behu
tamo - svi su zivi trazili Ejmi. Bilo je o¢ito da Ejmi vise nije bila u
parku, pa nam je policija rekla da odemo kudi, sto smo i ucinili. Pet
sati kasnije, Dzenis i ja ve¢ smo bili potpuno presahli od suza, kada
nam je zazvonio telefon. Bila je to Ros, jedna od drugarica moje
sestre Melodi. Ejmi je bila kod nje. Bogu hvala.

A ono $to se zbilo potpuno je licilo na Ejmi. Ros je bila u parku sa
svojom decom kada ju je Ejmi ugledala, pa im je pritr¢ala. Ros ju je,
naravno, priupitala gde joj je mama, a Ejmi je, onako nestasna, rekla
da joj je mamica otisla kuéi. Ros ju je stoga odvela svojoj kudi, ali je,
umesto da pozove nas, pozvala Melodi, koja je u to vreme radila kao
uciteljica. No posto je nije dobila, u skoli joj je ostavila poruku da
je Ejmi kod nje. Kada je Melodi ¢ula da Ros ¢uva Ejmi, nije mnogo
razbijala glavu oko toga, posto nije ni znala da je Ejmi nestala. Kada
se vratila kudi i kada je ¢ula $ta se dogodilo, odmah je sve povezala.
Petnaest minuta kasnije, Melodi je usetala kod nas sa Ejmi, na $ta
sam ja briznuo u plac.

»Ne pla¢i, tatice, vratila sam se“, seam se da mi je kazala.

Ejmi nazalost nije mnogo naucila iz tog iskustva. Nekoliko me-
seci kasnije poveo sam decu do trznog centra ,Brent Kros“ u seve-
rozapadnom delu Londona. Nalazili smo se u robnoj kuéi ,Dzon
Luis“ kada je Ejmi najednom nestala. Jedne je sekunde bila tamo, a
sledece je ve¢ isparila. Aleks i ja smo pretrazili sve oko nas, mislim,
koliko je daleko uopste mogla da odmakne, ali od nje nije bilo ni



24 Mi¢ Vajnhaus

traga ni glasa. Haj'mo sve iz pocetka, pomislio sam. A ovog su je
puta zasigurno oteli.

Morali smo da prosirimo potragu. I taman kada smo prosli
pokraj vesalica s kaputima, ona je najednom isko¢ila odatle: ,Bu!*
Potpuno sam pobesneo, ali $to sam je vise grdio, to se ona vise
smejala. Nekoliko nedelja kasnije ponovo je pokusala istu stvar.
Ovog sam se puta, medutim, uputio pravo ka kaputima. Nije bila
tamo. Pretrazio sam sve veSalice. Ejmi nigde nije bilo. Ve¢ sam se
ozbiljno zabrinuo kada se preko razglasa zacuo glas: ,Kod nas je
devojcica po imenu Ejmi. Ako ste je izgubili, molimo vas, dodite do
upravnih prostorija.“ Bila se sakrila na nekom drugom mestu, pa se
zaista i izgubila, da bi je neko potom odveo do nekog od zaposlenih.
Rekoh joj da vise ne sme da se sakriva ili bezi kada negde izademo.
Obecala je da to nikada vise nece uraditi, i stvarno nije, ali je zato
svoje sledece smicalice izvela pred mnogo ve¢om publikom.

Ja sam se jednom kao mali zagrcnuo komadiéem jabuke, uplasivsi
svoga oca. Kada se Aleks jednom zagrcnuo tokom vecere, i ja sam se
isto tako prestravio, te mu turih prste u grlo da izvu¢em to $to mu je
zapelo. Ejmi nije trebalo mnogo vremena da i sama otpoéne sa igrom
gusenja. Jednog subotnjeg popodneva bili smo u kupovini u ,Selfri-
dzizu“ ulondonskoj Oksfordskoj ulici. Robna ku¢a je bila krcata. Ejmi
se najednom bacila na pod, kasljudi i drzeéi se za vrat. Znao sam da
se uopste nije zagrenula, ali je napravila takvu scenu da sam morao da
je prebacim preko ramena kako bismo brze-bolje otisli odatle. Nakon
toga se ,,davila“ posvuda, kod svojih drugova, u autobusu, u bioskopu.
Na kraju nismo vise ni obradali paznju na nju, pa je prekinula s tim.

* X X

Mada sam roden u severnom delu Londona, oduvek sam sebe
smatrao stanovnikom njegovog isto¢nog kraja. Veliki deo detinj-
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stva proveo sam kod bake i deke, Bena i Fani Vajnhaus, u njihovom
stan¢i¢u iznad ,Benove berbernice®, dedine zanatske radnje u Trgo-
vackoj ulici, ili kod moje druge bake, Silije Gordon, u njenoj kudi
u Albert Gardensu, u samom srcu isto¢nog dela Londona. Tamo
sam c¢ak i u Skolu i$ao. Otac mi je bio berberin, a majka zenski fri-
zer, i oboje su radili u dedinom salonu, pa bi me na putu do tamo
odbacili do $kole u Dilskoj ulici. Ejmi i Aleks bili su op¢injeni Ist
Endom, pa sam ih ¢esto tamo vodio. Voleli su da im pricam price o
nasoj porodici, te su mesta na kojima su njeni ¢lanovi ziveli umela
da ozive sve te pri¢e. Ejmi je volela da slusa o vikendima koje sam
provodio u Ist Endu kao decaci¢. Svakog sam petka i$ao sa mamom
i tatom do Albert Gardensa, gde bismo ostali sve do nedelje uvece.
Tamosnja kuca bila je krcata do plafona. U njoj su zivele baka Silija,
prababa Sara, pradeda-ujak Alek, ujka Vali, ujka Net i tetka Lorna,
mamina bliznakinja. A povrh toga, tu je bio i Izi Hamer, ¢ovek koji
je preziveo nacisticki pogrom, i koji je ziveo na poslednjem spratu:
preminuo je u januaru 2012.

Vikendi u kuéi u Albert Gardensu otpocinjali su tradicionalnim
jevrejskim obrokom petkom uvece: kokosja supa, pecena piletina,
peceni krompiri, grasak i $argarepa. Za desert se sluzio loksen pu-
ding, spravljen od zapecenih slatkih makarona i grozdica. Uopste se
ne se¢am gde su toliki ljudi spavali, ali nam je svima uvek bilo ¢arob-
no, uz puno pevanja, plesanja, kartanja i uz gomilu i¢a i pica. Aiuz
pokoju bu¢nu svadu pomesanu sa smehom i veseljem jedne velike
sre¢ne jevrejske porodice. S tom tradicijom svakog petka uvece na-
stavili smo i tokom vedeg dela Ejminog Zivota. To su za sve nas uvek
bili posebni trenuci, a u potonjim godinama i neka vrsta zanimljive
probe za Ejmina prijateljstva - ko ¢e joj biti dovoljno blizak da bi bio
pozvan na gozbu petkom uvece.

Vikendom sam provodio mnogo vremena s decom. Februara
1982, nesto pre Aleksovog treceg rodendana, poceo sam da ga vodim
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na fudbalske utakmice, posto ste u to vreme mogli na njih da vodite
i malu decu, pa da vam sede u krilu. Igrali su Spursi protiv Albiona iz
Zapadnog Bromica. Bila je ci¢a zima, toliko hladno da mi se uopste
nije islo, ali je Dzenis obukla Aleksa u $uskavi zimski kombinezon,
u kojem je izgledao dvostruko veéi i u kojem je jedva mogao da se
pomeri. Cim smo stigli tamo, pitao sam ga da li je dobro. Rekao mi
je da jeste. Nekih pet minuta nakon pocetka utakmice morao je do
muskog toaleta. Izvaditi ga iz $uskavog odelceta bese poprili¢no teska
operacija, a onda mi je trebalo jo§ deset minuta da ga u njega ponovo
uvucem. Nakon $to smo se vratili do nasih sedista, ponovo mu se
iSlo do toaleta, pa smo morali da ponovimo ¢itavu akciju. Tokom
pauze mi je rekao: , Tatice, ide mi se ku¢i, muéi me nostalgija.”

Kada je Ejmi napunila sedam godina, i nju sam odveo na jednu
od utakmica. Cim smo stigli ku¢i, Dzenis ju je pitala da li joj se
dopalo. Ejmi je kazala da joj je bilo uzasno. Kad ju je Dzenis pitala
zbog ¢ega me nije zamolila da je odvedem kudi, rekla joj je: , Tatica
je uzivao, pa nisam htela da mu smetam.“ To je bilo ba$ nalik maloj
Ejmi, koja je vecito mislila na druge.

Ejmi je s pet godina posla u osnovnu skolu ,,Osidz®, koju je Aleks
ve¢ pohadao. Tamo se upoznala sa Dzulijet Esbi, koja joj je ubrzo
postala najbolja drugarica. Njih dve behu nerazdvojne, i ostale su
bliske gotovo do kraja Ejminog Zivota. Druga dobra drugarica iz
»Osidza“ bila joj je Loren Gilbert: Ejmi je nju ve¢ poznavala, posto
je strika Harold, brat moga oca, bio Lorenin deda-oc¢uh.

Ejmi je morala da nosi svetloplavu kosulju i kravatu, uz dzemper¢i¢
i sivu suknjicu. Radovala se $to ¢e se pridruziti starijem bratu u skoli,
ali je ubrzo upala u nevolje. Svaki dan koji je provela tamo lako je
mogao da joj bude i poslednji. Nije nikada uradila nista strasno,
ali je ometala nastavu i trazila paznju, $to je dovodilo do stalnih
prituzbi na njeno ponasanje. Na ¢asovima nije bila mirna, zvrljala
je po udzbenicima i izvodila smicalice. Jednom se tako sakrila pod
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nastavnicku katedru. Kada je nastavnik pitao gde je Ejmi, toliko je
snazno tresnula glavom o njegov sto da su morali da je odvedu kudi.

Ejmi je ostavila neizbrisiv utisak na svoju uciteljicu iz drugog
razreda, gospodicu Kater (sada se zove Dzejn Vordington), koja mi
je pisala nedugo nakon $to je Ejmi preminula:

Ejmi je bila Zivahno dete koje je izraslo u prekrasnu, nadarenu Zenu.
Vecno éu je pamtiti kao dete koje je uvek svuda islo otvorenog srca.
Kada bi bila srecna, itav bi svet to znao, a kada je bila uznemirena ili
nesreéna, i to ste uvek znali. Ali bilo je ocigledno da je Ejmi potekla iz
porodice ispunjene ljubavlju i podrskom.

Ejmi je bila pametna devojcica, i mogla je biti dobra ucenica
da ju je tako nesto zanimalo. Ali nju to, iz nekog razloga, nikada
nije interesovalo. Bila je dobra u predmetima poput matematike,
ali ne u smislu da je imala dobar uspeh u skoli. DZenis je bila jako
dobra u matematici, pa je poducavala decu. Ejmi je volela ra¢unanje
i kvadratne jednacine jo$ dok je bila u osnovnoj skoli. Nije ni ¢udo
$to su joj onda ¢asovi matematike bili dosadni.

Medutim, muzika ju je oduvek zanimala. Ja sam je vecito pustao
i u kudi i u kolima, pa je Ejmi pevusila sve redom. Mada je volela
sving i dzez pesme, takode joj se svidala i moderna ritam i bluz
muzika, kao i hip-hop, pogotovo americke grupe tog Zanra, poput
1i-El-Sija i Solt-en-Pepe. Ona i Dzulijet imale su naviku da se obuku
poput prate¢ih vokala grupe Vem, Pepsi i Sitli, pa bi pevale njihove
pesme. Kada je imala desetak godina, ona i DZulijet osnovale su rep
grupu Slatko i Kiselo. Dzulijet je bila Slatko, a Ejmi Kiselo. Odrzale
su mnogobrojne probe, ali, nazalost, nijedan javni nastup.

lako sam bio privrzen svojoj porodici, kako su Ejmi i Aleks rasli, i
ja sam poceo da se menjam. DzZenis i ja smo se razveli 1993. Nekoliko
godina pre toga, jedan moj bliski prijatelj, koji bese ozenjen covek,
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u poverenju mi je rekao da ima ljubavnicu. Nije mi bilo jasno kako
moze da radi tako nesto. Se¢am se da sam mu kazao kako ima krasnu
zenu i predivnog sina: zasto bi, kog vraga, Zeleo da sve to dovede u
opasnost zbog neke vezice? Rekao mi je: ,Nije to samo vezica. Kada
pronades$ nekog zaista posebnog, odmah znas da je to to. Bude li ti
se to ikada desilo, shvati¢es o ¢emu pricam.*

Nisam mogao da poverujem kada sam se i sam nasao u istoj
situaciji. Jo§ 1984. zaposlio sam novog marketinskog posrednika,
Dzejn, s kojom sam se sprijateljio od samog pocetka. Nije tu bilo
ni¢ega romanti¢nog: Dzejn je tada imala decka, a ja sam bio sre¢no
ozenjen. Ali izmedu nas su ipak buknule iskrice. Proslo je sto godina
pre nego $to se nesto konacno desilo izmedu nas dvoje. Dzejn nam
je dolazila u kucu jos od kada je Ejmi imala tek osamnaest meseci,
i mnogo se puta susretala sa DZenis i decom. Cvrsto se drzala svoga
stava da ne Zeli da se ispreci izmedu mene i moje porodice.

Zaljubio sam se u Dzejn, ali sam i dalje bio oZenjen Dzenis. To su
okolnosti kakve ne mogu doveka da traju. Nasao sam se u groznoj
nedoumici. Hteo sam da budem sa Dzenis i decom, ali sam hteo da
budem i sa Dzejn. Uz Dzenis nikada nisam bio nesre¢an, i nas je
brak oduvek bio dobar. Neki od muzeva koji krenu da $araju mrze
svoje supruge, ali ja sam svoju voleo. S njom ne biste mogli da se
posvadate, ¢ak i ako biste pokusali: izuzetno je blaga i dobrodusna
osoba. Nisam znao $ta da radim. Zaista nisam Zeleo nikoga da
povredim. Na kraju se ispostavilo da sam sa Dzejn Zeleo da budem
vise nego sa Dzenis.

Tako sam se 1992. kona¢no odlucio da napustim DzZenis. Potom
¢u sacekati Aleksovu bar micvu naredne godine, a onda ¢u otidi.
Redi sve to Aleksu i Ejmi bilo je ono najteze: objasnio sam im da ih
oboje volimo, i da ono $to se desava nema nikakve veze s bilo ¢im sto
oni jesu ili nisu uradili. Aleks je sve to jako lose prihvatio, ko bi ga
uopste krivio, ali mi se ¢inilo da je Ejmi sve lakse podnela.
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Osecao sam se uzasno dok sam se vozio ka sestri Melodi, koja
je zivela u Barnetu. Kod nje sam ostao $est meseci, a potom sam se
uselio kod Dzejn. Kada se sada osvrnem na to, mislim da sam bio
kukavica $to sam dopustio da se sve to toliko razvuce, ali naprosto
sam Zeleo da svi budu sreéni.

Zanimljivo je da sam nakon odlaska decu vidao mnogo cesce
nego ranije. Moji prijatelji su smatrali da Ejmi nije bila naro¢ito
potresena razvodom, a kada sam je pitao da li zeli da razgovaramo o
tome, rekla mi je: ,I dalje si mi tata, a mama je i dalje moja mama.
Nema tu price.”

Zbog grize savesti, verovatno sam im previse popustao, razmazivsi
ih. Kupovao sam im poklone bez povoda, vodio ih na skupa mesta i
davao im novac. Ponekad, kada bih otpoéeo neki novi posli¢ i kada
bi bilo gusto, jeli bismo u ,Celsi ki¢enu“ na Kings Roudu, gde sam
obrok mogao da platim manje od dve funte. Mnogo godina kasnije,
deca su mi rekla da su volela da idu tamo, mnogo viSe nego na skupa
mesta, uglavnom zato $to su znala da me to manje kosta.

Dve se stvari nikada nisu promenile: moja ljubav prema njima i
njihova prema meni.

Zamisljena Ejmi na rodendanskoj cCestitki koju mi je dala 1992.



