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S poštovanjem posvećeno Rouz Doktorou Bak





Ne svirajte ovu melodiju brzo
Regtajm se nikada ne svira brzo...
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Otac je 1902. sagradio kuću u Novom Rošelu, u državi Njujork, 
na vrhu brežuljka kojim se protezala Vidikovačka avenija. Bila je 
to trospratnica kosog krova od smeđe šindre s krovnim prozorima, 
erkerima i zastakljenim tremom. Prugaste platnene nadstrešnice 
zasenjivale su prozore. Ta zamašna rezidencija je postala vlasništvo 
porodice jednog sunčanog junskog dana i nekoliko godina im se 
činilo da će svi njihovi dani biti lepi i topli. Najveći deo očevih prihoda 
poticao je od proizvodnje barjaka, zastavica i drugog patriotskog 
asortimana, uključujući i vatromet. Početkom dvadesetog veka, 
patriotizam je bio sentiment u koji se moglo pouzdati. Tedi Ruzvelt 
je bio predsednik. Stanovništvo se uobičajeno iskupljalo u velikom 
broju, bilo napolju kada bi se održavale parade, javni koncerti, riblji 
ručkovi u posne dane, politički izleti i druga društvena dešavanja, 
ili u zatvorenom, u salama za sastanke, varijetskim pozorištima, 
operskim kućama i balskim dvoranama. Kao da nije bilo zabavne 
manifestacije koja ne podrazumeva mnogo ljudske vreve. Vozovi i 
parobrodi i tramvaji prevozili su ljude s mesta na mesto. Takav je bio 
stil, takav način na koji su ljudi živeli. Žene su tada bile stamenije. 
Odlazile su do zaliva s belim suncobranima u rukama. Leti su svi 
nosili belo. Teniski reketi bili su poteži, a glave su im bile elipsaste. 
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Zbog polne ljubavi se često padalo u nesvest. Nije bilo crnaca. 
Nije bilo useljenika. U nedeljno veče, Otac i Majka su se popeli 
na sprat i zatvorili vrata spavaće sobe. Deda je u salonu spavao na 
divanu. Dečačić u mornarskoj bluzi sedeo je na zastakljenom tremu 
i potezima ruke terao mušice. U podnožju brda, Majčin Mlađi 
Brat ukrcao se na tramvaj i vozio se do poslednje stanice. Bio je to 
usamljen i povučen mladić plavih brkova, a svi su smatrali da mu 
je teško da pronađe sebe. Na poslednjoj stanici nalazila se prazna 
močvarna poljana obrasla visokom travom. U vazduhu so. Odeven 
u belo laneno odelo i sa slamnatim šeširom na glavi, Majčin Mlađi 
Brat je podvrnuo pantalone i prošetao bosonog slanom močvarom. 
Morske ptice su se prenule i uzletele. Bio je to onaj trenutak naše 
istorije kada je Vinslou Homer slikao svoje pejzaže. Duž istočne 
obale mora, još se mogla naći neka osobena svetlost. Homer je 
slikao tu svetlost. Od nje je more izgledalo gusto, mutno i zlokobno 
i sjaktilo se hladnim odbleskom na stenama i grebenima uz obale 
Nove Engleske. Bili su tu neobjašnjivi brodolomi, ali i odvažna 
spasavanja pomoću brodskog užeta. Čudne su se stvari zbivale po 
svetionicima i u kolibama ugneždenim među divljim rastinjem 
šljive primorke. Diljem Amerike jedva da se nazirala razlika između 
polnosti i smrti. Odbegle žene umirale su u grčevitoj ekstazi. Priče 
su zataškavane, a bogate porodice isplaćivale su novinare. Bacimo 
pogled između redova na ono što se pisalo po dnevnim listovima i 
glasilima. U gradu Njujorku, sve su novine pisale samo o poznatom 
arhitekti Stanfordu Vajtu, koga je ustrelio Hari K. To, ekscentrični 
naslednik železničke imperije sagrađene na proizvodnji koksa. Hari 
K. To bio je suprug Ivlin Nezbit, slavljene lepotice koja je nekada 
bila ljubavnica Stanforda Vajta. Pucnjava se odigrala u Dvadeset 
šestoj ulici, na krovnoj terasi Medison skver gardena, spektakularne 
građevine koja se protezala niz čitav blok, a koju je Vajt lično 
projektovao od žute fasadne cigle i terakote u seviljskom stilu. Te 
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večeri se premijerno igrala predstava pod nazivom Mamzel Šampanj 
i, dok su članice ansambla igrale i pevale, ekscentrični naslednik, 
te letnje večeri sa slamnatim šeširom, odeven u debeo crn kaput, 
izvukao je pištolj i ustrelio čuvenog arhitektu tri puta u glavu. Na 
krovu. Začuli su se krici. Ivlin se onesvestila. Još s petnaest godina, 
ona je bila dobro poznat slikarski model. Podsuknja joj je bila bela. 
Muž je običavao da je bičuje. Jednom je srela revolucionarku Emu 
Goldman. Goldmanova ju je išibala svojim britkim jezikom. Izgleda 
da je ipak bilo crnaca. Bilo je i useljenika. Pa iako su novine tu 
pucnjavu nazivale zločinom stoleća, Goldmanova je znala da je tek 
1906. i da im predstoje još devedeset četiri godine.

Majčin Mlađi Brat je bio zaljubljen u Ivlin Nezbit. Pomno je 
pratio skandal koji se vezao za njeno ime, te je počeo da pomišlja da 
joj je usled smrti ljubavnika Stanforda Vajta i zatvaranja muža Harija 
K. Toa ustrebala pažnja koju bi joj uputio fin gospodičić iz srednje 
klase što nije imao novca. Neprestano je mislio na nju. Očajnički je 
želeo da bude njegova. U njegovoj je sobi za zid bio prikačen isečak 
iz novina sa crtežom Čarlsa Dejne Gibsona pod imenom „Večita 
zagonetka“. Prikazivao je Ivlin iz profila, s raskošno gustom kosom 
iz koje je jedan debeo pramen ispadao u obliku znaka pitanja. Njeno 
oko, koje je gledalo nadole, bilo je uokvireno palom kovrdžicom što 
joj je bacala senku preko čela. Nos je bio fino isprćen nagore. Usne 
blago napućene. Izduženi vrat bio je izvijen kao kod ptice u letu. Ivlin 
Nezbit je izazvala smrt jednog čoveka i uništila život drugog, a on 
je na osnovu svega toga zaključio da u životu nema ničega vrednog 
posedovanja, vrednog želje, sem zagrljaja njenih mršavih ruku.

Popodne je krasila plava izmaglica. Plimom nošena voda polako 
je ispunila otiske stopala. On se sagnuo i pronašao savršenu školjku, 
od vrste koja nije bila uobičajena za zapadni Long Ajland. Bila je 
to zavojita školjka oblika naprstka, ružičasto-žućkastih nijansi, i on 
je, dok ga je zamagljeno sunce obasjavalo a so se sušila na njegovim 
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gležnjevima, zabacio glavu i ispio ono malo slane vode što se 
školjkom moglo zahvatiti. Galebovi su kružili iznad njega i kričali 
kao oboe, a iza njega, sa strane močvare ka kopnu, zaklonjen visokom 
travom, u daljini je jedan tramvaj u Severnoj aveniji zazvonio u znak 
upozorenja. 

Na drugom kraju grada, dečačić u mornarskom odelcetu 
odjednom više nije imao mira, pa je koracima počeo da premerava 
dužinu trema. Nožnim prstom je zapeo o salinac stolice za ljuljanje s 
naslonom od trske. Beše dosegao ono doba dečjeg znanja i mudrosti 
kad odrasli oko njega to nisu očekivali, pa samim tim ni primećivali. 
Svakodnevno je čitao novine i trenutno je pratio raspravu između 
profesionalnih igrača bejzbola i jednog naučnika koji je tvrdio da 
kosi hitac lopte predstavlja optičku varku. Osećao je kako okolnosti 
u kojima živi njegova porodica ne idu naruku njegovom porivu 
da vidi nove stvari i poseti nova mesta. Primera radi, razvio je 
silno interesovanje za dela i karijeru Harija Hudinija, slavljenog 
iluzioniste. Ali nisu ga odveli ni na jednu njegovu predstavu. Hudini 
je bio vodeća zvezda u najvišim krugovima vodviljskog pozorišta. 
Njegova je publika bila siromašna – nosači, čamdžije, policajci, deca. 
Njegov je život bio apsurdan. Lutao je po svetu i prihvatao da ga u 
svakojakim situacijama okivaju, pa da može bežati. Vezali su ga za 
stolicu. Utekao je. Okovali su ga za merdevine. Utekao je. Stavili 
su mu lisice na ruke, a noge su mu okovali gvožđem, obukli su mu 
ludačku košulju, pa ga zaključali u ormar. Utekao je. Oslobađao se 
iz bankovnih sefova, zakovanih burića, zašivenih poštanskih vreća; 
utekao je iz cinkom zalivenog sanduka za klavir marke „knabe“, 
iz ogromne lopte za ragbi, iz kazana od pocinkovanog gvozdenog 
lima, iz pisaćeg stola s poklopcem, iz creva za kobasice. Njegova su 
oslobađanja bila začudna jer nikada ne bi oštetio niti – bar naizgled 
– otključao mesta iz kojih se oslobađao. Zastor bi se sklonio i eto 
njega, razdešenog ali slavodobitnog, pored netaknutog kontejnera u 
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kojem bi trebalo da bude. Mahao je publici. Utekao je iz zapečaćenog 
kazana za mleko koji je bio napunjen vodom. Oslobodio se iz 
vagona za prevoz zatvorenika u Sibir. Iz kineske naprave za čerečenje. 
Iz hamburške kaznionice. Sa engleskog zatvoreničkog broda. Iz 
bostonskog zatvora. Okivali su ga za točkove automobila, vodenički 
točak, top, i on se oslobađao. Skakao je okovanih ruku u Misisipi, 
Senu i reku Merzi, a isplivavao je na površinu mašući. Visio je 
naopačke u ludačkoj košulji s dizalica, dvokrilnih aviona i s vrhova 
zgrada. Bacali su ga u okean u ronilačkom odelu za koje je katancem 
bio vezan teret i bez dovoda vazduha, ali on je utekao. Živog su ga 
zakopali u grob i nije mogao da utekne, pa su morali da ga spasavaju. 
Brzo su ga iskopali. Preteška je zemlja, rekao je dok se borio da dođe 
do daha. Nokti su mu bili krvavi. Oči su mu bile pune zemlje. Bio je 
bled kao krpa i nije mogao da se drži na nogama. Njegova pomoćnica 
se ispovraćala. Šištao je i iskašljavao se. Pljuvao je krv. Očistili su ga 
i odveli nazad u hotel. Danas, gotovo pedeset godina nakon njegove 
smrti, publika koja gleda bekstva je čak i veća.

Dečačić je stao na ivicu trema i prikovao pogled za muvu zunzaru 
koja je prelazila preko stakla tako da mu se činilo da se penje uzbrdo 
Severnom avenijom. Zunzara je odletela. Pojavio se automobil koji 
se uspinjao uzbrdo Severnom avenijom. Dok se približavao, dečak 
vide da je to crni kabriolet „poup-toledo“ od četrdeset pet konjskih 
snaga. Pretrčao je preko trema i stao na vrh stepeništa. Automobil je 
prošao pored njegove kuće, proizveo glasan zvuk, zaneo se i udario 
u telefonski stub. Dečačić je utrčao u kuću i povikom pozvao majku 
i oca koji su bili na spratu. Deda se prenuo iz sna. Dečak se trkom 
vratio na trem. Vozač i putnik su stajali na ulici i posmatrali auto: 
imao je velike točkove s pneumatskim gumama i drvenim paocima 
koji su bili ofarbani sjajnom crnom farbom. Ispred hladnjaka je 
imao mesingane farove, i mesingane migavce iznad branika. Imao 
je presvlake s resama i po dva ulaza sa svake strane. Nije delovao 
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oštećeno. Vozač je nosio livreju. Posuvratio je haubu i gejzir bele 
pare je pokuljao šišteći.

Mnogo ljudi je posmatralo taj prizor iz svojih prednjih dvorišta. 
Ali Otac je, usput nameštajući lanac na prsluku, sišao do pločnika da 
vidi može li ikako pomoći. Vlasnik automobila bio je Hari Hudini, 
slavljeni iluzionista. Dan je provodio vozikajući se kroz Vestčester. 
Razmišljao je o tome da kupi neko imanje. Dobio je poziv da uđe u 
kuću dok se hladnjak ne ohladi. Iznenadio ih je svojim skromnim, 
gotovo bezizražajnim držanjem. Delovao je utučeno. Njegov je 
uspeh u vodvilj doveo hrpe konkurenata. Shodno tome, bio je 
prinuđen da smišlja sve opasnije i opasnije tačke. Bio je to nizak 
čovek snažne građe, očigledno sportista, a mišići njegovih leđa i 
ruku nazirali su se kroz izgužvano odelo od tvida koje, iako dobro 
skrojeno, na njemu tog dana nije izgledalo uredno. Na termometru 
je živa premašila trideset stepeni. Hudinijeva kosa je delovala 
neposlušno, ali bila je kruta i razdeljena na sredini glave, a oči su 
mu bile bistre i plave i neprestano su se kretale. Prema Majci i Ocu 
se ophodio uz mnogo poštovanja, a o svojoj profesiji je govorio 
sa snebivanjem. To se njima činilo prikladnim. Dečačić je zurio u 
njega. Majka je naredila da donesu limunadu. Doneli su je u salon 
i Hudini ju je ispio pun zahvalnosti. Hladovinu u prostoriji čuvale 
su nadstrešnice iznad prozorâ. Sami prozori behu zatvoreni da 
vrućina ne bi ulazila. Hudini je poželeo da raskopča kragnu. Osećao 
se kao u nekoj klopci pri pogledu na masivan četvrtast nameštaj, 
zastore i tamne tepihe, orijentalne svilene jastučiće i abažure za 
sijalice od zelenog stakla. Bila je tu i ležaljka na prostirci od zebrine 
kože. Primetivši Hudinijev pogled, Otac je pomenuo da je ulovio 
zebru kada je išao u lov u Afriku. Otac je bio istraživač amater sa 
zavidnom reputacijom. Kao njihov nekadašnji predsednik, svake 
godine je Njujorškom klubu istraživača davao novčanu pomoć. 
Zapravo, za samo nekoliko dana trebalo je da ponese zastavu tog 
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kluba na treću Pirijevu ekspediciju na Arktik. Hoćete da kažete, reče 
Hudini, da idete s Pirijem na Severni pol? Ako bog da, odgovorio je 
Otac. Zavalio se u fotelju i zapalio cigaru. Hudini postade govorljiv 
i nemiran. Šetao se napred-nazad. Pričao o sopstvenim putovanjima, 
o turneji po Evropi. Ali Severni pol!, uzviknuo je. E to je već nešto. 
Mora da ste veoma dobri kad su vas za to izabrali. Okrenuo je svoje 
plavo oko ka Majci. A ni održavanje domaćeg ognjišta nije baš lako, 
rekao je. Nije bio bez šarma. Osmehnuo se i Majka, krupna plava 
žena, oborila je pogled. Hudini je onda nekoliko minuta spretno 
izvodio male trikove s predmetima koji bi mu pali pod ruku kako 
bi zabavio dečačića. Kada je pošao, čitava ga je porodica otpratila 
do vrata. Otac i Deda su se rukovali s njim. Hudini je pošao stazom 
koja je prolazila ispod velikog javorovog drveta, a onda je sišao niz 
kamene stepenice što su vodile na ulicu. Šofer je čekao, automobil je 
bio propisno parkiran. Hudini je seo na suvozačko sedište i mahnuo. 
Ljudi su stajali i posmatrali iz svojih dvorišta. Dečačić beše pošao 
za mađioničarem na ulicu, pa je sad stajao ispred „poup-toleda“ i 
gledao svoj izobličeni makrocefalični odraz u sjajnom mesinganom 
okviru fara. Hudini je smatrao da je dečak pristalog izgleda, lep kao 
njegova majka i svetloplave kose, ali delovao mu je pomalo mekano. 
Nagnuo se preko bočnih vrata. Zbogom, sinko, rekao je ispruživši 
ruku. Upozorite vojvodu, rekao je dečačić. Zatim je otrčao. 


