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Ne svirajte ovu melodiju brzo
Regtajm se nikada ne svira brzo...
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Otac je 1902. sagradio ku¢u u Novom Roselu, u drzavi Njujork,
na vrhu brezuljka kojim se protezala Vidikovacka avenija. Bila je
to trospratnica kosog krova od smede $indre s krovnim prozorima,
erkerima i zastakljenim tremom. Prugaste platnene nadstre$nice
zasenjivale su prozore. Ta zamasna rezidencija je postala vlasnistvo
porodice jednog suncanog junskog dana i nekoliko godina im se
¢inilo da ¢e svi njihovi dani biti lepi i topli. Najveéi deo ocevih prihoda
poticao je od proizvodnje barjaka, zastavica i drugog patriotskog
asortimana, uklju¢ujuéi i vatromet. Pocetkom dvadesetog veka,
patriotizam je bio sentiment u koji se moglo pouzdati. Tedi Ruzvelt
je bio predsednik. Stanovnistvo se uobicajeno iskupljalo u velikom
broju, bilo napolju kada bi se odrzavale parade, javni koncerti, riblji
ruc¢kovi u posne dane, politicki izleti i druga drustvena desavanja,
ili u zatvorenom, u salama za sastanke, varijetskim pozoristima,
operskim kuéama i balskim dvoranama. Kao da nije bilo zabavne
manifestacije koja ne podrazumeva mnogo ljudske vreve. Vozovi i
parobrodi i tramvaji prevozili su ljude s mesta na mesto. Takav je bio
stil, takav nacin na koji su ljudi Ziveli. Zene su tada bile stamenije.
Odlazile su do zaliva s belim suncobranima u rukama. Leti su svi
nosili belo. Teniski reketi bili su potezi, a glave su im bile elipsaste.
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Zbog polne ljubavi se ¢esto padalo u nesvest. Nije bilo crnaca.
Nije bilo useljenika. U nedeljno vece, Otac i Majka su se popeli
na sprat i zatvorili vrata spavaée sobe. Deda je u salonu spavao na
divanu. Decadi¢ u mornarskoj bluzi sedeo je na zastakljenom tremu
i potezima ruke terao musice. U podnozju brda, Maj¢in Mladi
Brat ukrcao se na tramvaj i vozio se do poslednje stanice. Bio je to
usamljen i povucen mladi¢ plavih brkova, a svi su smatrali da mu
je tesko da pronade sebe. Na poslednjoj stanici nalazila se prazna
mocvarna poljana obrasla visokom travom. U vazduhu so. Odeven
u belo laneno odelo i sa slamnatim $e$irom na glavi, Maj¢in Mladi
Brat je podvrnuo pantalone i prosetao bosonog slanom mocvarom.
Morske ptice su se prenule i uzletele. Bio je to onaj trenutak nase
istorije kada je Vinslou Homer slikao svoje pejzaze. Duz isto¢ne
obale mora, jo$ se mogla na¢i neka osobena svetlost. Homer je
slikao tu svetlost. Od nje je more izgledalo gusto, mutno i zlokobno
i sjaktilo se hladnim odbleskom na stenama i grebenima uz obale
Nove Engleske. Bili su tu neobjasnjivi brodolomi, ali i odvazna
spasavanja pomocu brodskog uzeta. Cudne su se stvari zbivale po
svetionicima i u kolibama ugnezdenim medu divljim rastinjem
sljive primorke. Diljem Amerike jedva da se nazirala razlika izmedu
polnosti i smrti. Odbegle zene umirale su u gréevitoj ekstazi. Price
su zataskavane, a bogate porodice isplacivale su novinare. Bacimo
pogled izmedu redova na ono $to se pisalo po dnevnim listovima i
glasilima. U gradu Njujorku, sve su novine pisale samo o poznatom
arhitekti Stanfordu Vajtu, koga je ustrelio Hari K. To, ekscentri¢ni
naslednik Zeleznicke imperije sagradene na proizvodnji koksa. Hari
K. To bio je suprug Ivlin Nezbit, slavljene lepotice koja je nekada
bila ljubavnica Stanforda Vajta. Pucnjava se odigrala u Dvadeset
Sestoj ulici, na krovnoj terasi Medison skver gardena, spektakularne
gradevine koja se protezala niz citav blok, a koju je Vajt licno
projektovao od zute fasadne cigle i terakote u seviljskom stilu. Te
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vederi se premijerno igrala predstava pod nazivom Mamzel Sampanj
i, dok su ¢lanice ansambla igrale i pevale, ekscentri¢ni naslednik,
te letnje veceri sa slamnatim $e$irom, odeven u debeo crn kaput,
izvukao je pistolj i ustrelio ¢uvenog arhitektu tri puta u glavu. Na
krovu. Zaculi su se krici. Ivlin se onesvestila. Jos s petnaest godina,
ona je bila dobro poznat slikarski model. Podsuknja joj je bila bela.
Muz je obicavao da je bicuje. Jednom je srela revolucionarku Emu
Goldman. Goldmanova ju je isibala svojim britkim jezikom. Izgleda
da je ipak bilo crnaca. Bilo je i useljenika. Pa iako su novine tu
pucnjavu nazivale zlo¢inom stole¢a, Goldmanova je znala da je tek
1906. i da im predstoje jos devedeset Cetiri godine.

Majc¢in Mladi Brat je bio zaljubljen u Ivlin Nezbit. Pomno je
pratio skandal koji se vezao za njeno ime, te je po¢eo da pomislja da
joj je usled smrti ljubavnika Stanforda Vajta i zatvaranja muza Harija
K. Toa ustrebala paznja koju bi joj uputio fin gospodici¢ iz srednje
klase $to nije imao novca. Neprestano je mislio na nju. Ocajnicki je
zeleo da bude njegova. U njegovoj je sobi za zid bio prikacen isecak
iz novina sa crtezom Carlsa Dejne Gibsona pod imenom ,Vetita
zagonetka®. Prikazivao je Ivlin iz profila, s rasko$no gustom kosom
iz koje je jedan debeo pramen ispadao u obliku znaka pitanja. Njeno
oko, koje je gledalo nadole, bilo je uokvireno palom kovrdzicom sto
joj je bacala senku preko cela. Nos je bio fino ispréen nagore. Usne
blago napucene. Izduzeni vrat bio je izvijen kao kod ptice u letu. Ivlin
Nezbit je izazvala smrt jednog ¢oveka i unistila zivot drugog, a on
je na osnovu svega toga zakljucio da u zivotu nema nicega vrednog
posedovanja, vrednog Zelje, sem zagtljaja njenih mrsavih ruku.

Popodne je krasila plava izmaglica. Plimom nosena voda polako
je ispunila otiske stopala. On se sagnuo i pronasao savrsenu skoljku,
od vrste koja nije bila uobicajena za zapadni Long Ajland. Bila je
to zavojita $koljka oblika naprstka, ruZicasto-zuckastih nijansi, i on
je, dok ga je zamagljeno sunce obasjavalo a so se susila na njegovim
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gleznjevima, zabacio glavu i ispio ono malo slane vode $to se
skoljkom moglo zahvatiti. Galebovi su kruzili iznad njega i kricali
kao oboe, a iza njega, sa strane mocvare ka kopnu, zaklonjen visokom
travom, u daljini je jedan tramvaj u Severnoj aveniji zazvonio u znak
upozorenja.

Na drugom kraju grada, deca¢i¢ u mornarskom odelcetu
odjednom viSe nije imao mira, pa je koracima poc¢eo da premerava
duzinu trema. Noznim prstom je zapeo o salinac stolice za ljuljanje s
naslonom od trske. Bese dosegao ono doba deéjeg znanja i mudrosti
kad odrasli oko njega to nisu oéekivali, pa samim tim ni prime¢ivali.
Svakodnevno je ¢itao novine i trenutno je pratio raspravu izmedu
profesionalnih igraca bejzbola i jednog nau¢nika koji je tvrdio da
kosi hitac lopte predstavlja opti¢ku varku. Osecao je kako okolnosti
u kojima Zivi njegova porodica ne idu naruku njegovom porivu
da vidi nove stvari i poseti nova mesta. Primera radi, razvio je
silno interesovanje za dela i karijeru Harija Hudinija, slavljenog
iluzioniste. Ali nisu ga odveli ni na jednu njegovu predstavu. Hudini
je bio vodecéa zvezda u najvisim krugovima vodviljskog pozorista.
Njegova je publika bila siromasna — nosaci, camdzije, policajci, deca.
Njegov je Zivot bio apsurdan. Lutao je po svetu i prihvatao da ga u
svakojakim situacijama okivaju, pa da mozZe bezati. Vezali su ga za
stolicu. Utekao je. Okovali su ga za merdevine. Utekao je. Stavili
su mu lisice na ruke, a noge su mu okovali gvozdem, obukli su mu
ludac¢ku kosulju, pa ga zakljucali u ormar. Utekao je. Oslobadao se
iz bankovnih sefova, zakovanih burica, zasivenih postanskih vreca;
utekao je iz cinkom zalivenog sanduka za klavir marke ,knabe“,
iz ogromne lopte za ragbi, iz kazana od pocinkovanog gvozdenog
lima, iz pisaceg stola s poklopcem, iz creva za kobasice. Njegova su
oslobadanja bila zacudna jer nikada ne bi ostetio niti — bar naizgled
— otkljucao mesta iz kojih se oslobadao. Zastor bi se sklonio i eto
njega, razdesenog ali slavodobitnog, pored netaknutog kontejnera u
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kojem bi trebalo da bude. Mahao je publici. Utekao je iz zapecaéenog
kazana za mleko koji je bio napunjen vodom. Oslobodio se iz
vagona za prevoz zatvorenika u Sibir. Iz kineske naprave za éereéenje.
Iz hamburske kaznionice. Sa engleskog zatvorenickog broda. Iz
bostonskog zatvora. Okivali su ga za tockove automobila, vodenicki
tocak, top, i on se oslobadao. Skakao je okovanih ruku u Misisipi,
Senu i reku Merzi, a isplivavao je na povrsinu masudi. Visio je
naopacke u ludackoj kosulji s dizalica, dvokrilnih aviona i s vrthova
zgrada. Bacali su ga u okean u ronila¢kom odelu za koje je katancem
bio vezan teret i bez dovoda vazduha, ali on je utekao. Zivog su ga
zakopali u grob i nije mogao da utekne, pa su morali da ga spasavaju.
Brzo su ga iskopali. Preteska je zemlja, rekao je dok se borio da dode
do daha. Nokti su mu bili krvavi. O¢i su mu bile pune zemlje. Bio je
bled kao krpa i nije mogao da se drzi na nogama. Njegova pomo¢nica
se ispovracala. SiStao je i iskasljavao se. Pljuvao je krv. Odistili su ga
i odveli nazad u hotel. Danas, gotovo pedeset godina nakon njegove
smrti, publika koja gleda bekstva je ¢ak i veca.

Decaci¢ je stao na ivicu trema i prikovao pogled za muvu zunzaru
koja je prelazila preko stakla tako da mu se ¢inilo da se penje uzbrdo
Severnom avenijom. Zunzara je odletela. Pojavio se automobil koji
se uspinjao uzbrdo Severnom avenijom. Dok se priblizavao, de¢ak
vide da je to crni kabriolet ,,poup-toledo® od cetrdeset pet konjskih
snaga. Pretréao je preko trema i stao na vrh stepenista. Automobil je
prosao pored njegove kude, proizveo glasan zvuk, zaneo se i udario
u telefonski stub. Decaci¢ je utr¢ao u kuéu i povikom pozvao majku
i oca koji su bili na spratu. Deda se prenuo iz sna. Decak se trkom
vratio na trem. Voza¢ i putnik su stajali na ulici i posmatrali auto:
imao je velike to¢kove s pneumatskim gumama i drvenim paocima
koji su bili ofarbani sjajnom crnom farbom. Ispred hladnjaka je
imao mesingane farove, i mesingane migavce iznad branika. Imao
je presvlake s resama i po dva ulaza sa svake strane. Nije delovao
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oste¢eno. Voza¢ je nosio livreju. Posuvratio je haubu i gejzir bele
pare je pokuljao $istedi.

Mnogo ljudi je posmatralo taj prizor iz svojih prednjih dvorista.
Ali Ortac je, usput namestajuéi lanac na prsluku, sisao do plo¢nika da
vidi moze li ikako pomoéi. Vlasnik automobila bio je Hari Hudini,
slavljeni iluzionista. Dan je provodio vozikajudi se kroz Vestéester.
Razmisljao je o tome da kupi neko imanje. Dobio je poziv da ude u
ku¢u dok se hladnjak ne ohladi. Iznenadio ih je svojim skromnim,
gotovo bezizrazajnim drzanjem. Delovao je utuceno. Njegov je
uspeh u vodvilj doveo hrpe konkurenata. Shodno tome, bio je
prinuden da smislja sve opasnije i opasnije tacke. Bio je to nizak
¢ovek snazne grade, ocigledno sportista, a misi¢i njegovih leda i
ruku nazirali su se kroz izguzvano odelo od tvida koje, iako dobro
skrojeno, na njemu tog dana nije izgledalo uredno. Na termometru
je ziva premasila trideset stepeni. Hudinijeva kosa je delovala
neposlusno, ali bila je kruta i razdeljena na sredini glave, a oéi su
mu bile bistre i plave i neprestano su se kretale. Prema Majci i Ocu
se ophodio uz mnogo pos$tovanja, a o svojoj profesiji je govorio
sa snebivanjem. To se njima ¢inilo prikladnim. Decaci¢ je zurio u
njega. Majka je naredila da donesu limunadu. Doneli su je u salon
i Hudini ju je ispio pun zahvalnosti. Hladovinu u prostoriji ¢uvale
su nadstresnice iznad prozord. Sami prozori behu zatvoreni da
vrudina ne bi ulazila. Hudini je pozeleo da raskopéa kragnu. Osecao
se kao u nekoj klopci pri pogledu na masivan cetvrtast namestaj,
zastore i tamne tepihe, orijentalne svilene jastuci¢e i abazure za
sijalice od zelenog stakla. Bila je tu i lezaljka na prostirci od zebrine
koze. Primetiv$i Hudinijev pogled, Otac je pomenuo da je ulovio
zebru kada je i$ao u lov u Afriku. Otac je bio istraziva¢ amater sa
zavidnom reputacijom. Kao njihov nekadasnji predsednik, svake
godine je Njujorskom klubu istrazivaa davao nov¢anu pomod.
Zapravo, za samo nekoliko dana trebalo je da ponese zastavu tog



REGTAJM 17

kluba na tre¢u Pirijevu ekspediciju na Arktik. Hoéete da kazete, rece
Hudini, da idete s Pirijem na Severni pol? Ako bog da, odgovorio je
Ortac. Zavalio se u fotelju i zapalio cigaru. Hudini postade govorljiv
i nemiran. Setao se napred-nazad. Pri¢ao o sopstvenim putovanjima,
o turneji po Evropi. Ali Severni pol!, uzviknuo je. E to je ve¢ nesto.
Mora da ste veoma dobri kad su vas za to izabrali. Okrenuo je svoje
plavo oko ka Majci. A ni odrzavanje domaceg ognjista nije bas lako,
rekao je. Nije bio bez $arma. Osmehnuo se i Majka, krupna plava
zena, oborila je pogled. Hudini je onda nekoliko minuta spretno
izvodio male trikove s predmetima koji bi mu pali pod ruku kako
bi zabavio decaci¢a. Kada je posao, Citava ga je porodica otpratila
do vrata. Otac i Deda su se rukovali s njim. Hudini je posao stazom
koja je prolazila ispod velikog javorovog drveta, a onda je si$ao niz
kamene stepenice $to su vodile na ulicu. Sofer je ¢ekao, automobil je
bio propisno parkiran. Hudini je seo na suvozacko sediste i mahnuo.
Ljudi su stajali i posmatrali iz svojih dvorista. Decaci¢ bese posao
za madionic¢arem na ulicu, pa je sad stajao ispred ,poup-toleda® i
gledao svoj izobli¢eni makrocefali¢ni odraz u sjajnom mesinganom
okviru fara. Hudini je smatrao da je decak pristalog izgleda, lep kao
njegova majka i svetloplave kose, ali delovao mu je pomalo mekano.
Nagnuo se preko bo¢nih vrata. Zbogom, sinko, rekao je ispruzivsi
ruku. Upozorite vojvodu, rekao je decadi¢. Zatim je otrcao.



