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Onaj ko hoće da obnovi komunizam
nema mozga.

Onaj ko za njim ne žali
nema srca.

Vladimir Putin
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1.

Sve dok Ana Politkovska nije ubijena na stepeništu svo-
je zgrade 7. oktobra 2006, niko osim ljudi koji su pomno 
pratili rat u Čečeniji nije znao za tu hrabru novinarku, 
otvorenu protivnicu politike Vladimira Putina. Njeno tuž-
no i odlučno lice na Zapadu je preko noći postalo ikona 
slobode izražavanja. Ja sam u to vreme završio snimanje 
dokumentarca u jednom ruskom gradiću, što znači da sam 
često boravio u Rusiji, pa mi je, čim se vest pojavila, iz 
jednog časopisa upućen predlog da se ukrcam na prvi avi-
on za Moskvu. Nisam dobio zadatak da istražujem ubistvo 
Politkovske, već da osobe koje su je poznavale i volele na-
vedem da progovore. Tako sam nedelju dana proveo u pro-
storijama lista Nova gazeta, u kojem je ona bila novinarska 
zvezda, ali i u prostorijama organizacija za zaštitu ljudskih 
prava i odbora koje su osnovale majke vojnika ubijenih 
ili osakaćenih u Čečeniji. Njihove kancelarije bile su ma-
jušne, loše osvetljene, opremljene zastarelim računarima. 
Tamo su me obično dočekivali takođe stari i smešno ma-
lobrojni aktivisti. Taj mali krug gde se svi poznaju, a i ja 
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sam ubrzo sve upoznao, taj sasvim mali krug, predstavlja 
praktično sam samcit demokratsku opoziciju u Rusiji.

Pored nekoliko ruskih prijatelja, u Moskvi poznajem 
drugi mali krug, sačinjen od francuskih iseljenika, 
novinara i poslovnih ljudi, i kad sam njima uveče pričao 
o svojim dnevnim obilascima, upućivali su mi pomalo 
sažaljiv smešak: te vrle demokrate o kojima govorim, ti 
borci za ljudska prava, bez sumnje jesu uvaženi ljudi, ali, 
istinu govoreći, niko ih ne ferma. Vode unapred izgubljenu 
bitku u zemlji gde se malo polaže na formalne slobode, 
dokle god svako ima pravo da se bogati. Štaviše, ništa nije 
toliko zabavljalo ili, u zavisnosti od karaktera, nerviralo 
moje prijatelje iseljenike koliko u francuskom javnom 
mnjenju raširena teza da su ubistvo Politkovske naručili 
FSB – politička policija koja se u vreme Sovjetskog Saveza 
zvala KGB – i, takoreći, lično Putin.

„Čekaj malo”, rekao mi je Pavel, francusko-ruski 
univerzitetski radnik koji se prebacio na biznis, „daj da 
prestanemo da pričamo gluposti. Znaš šta sam pročitao, 
čini mi se, u Nuvel opsu? Kažu, pomalo je čudno što su 
Politkovsku upucali, kao slučajno, na Putinov rođendan. 
Kao slučajno! Shvataš li koliki je stepen gluposti potreban 
da bi se crno na belo napisalo to kao slučajno? Možeš da 
zamisliš scenu? Hitan sastanak FSB-a. Gazda kaže: momci, 
moramo dobro da mućnemo glavom. Uskoro će Vladimiru 
Vladimiroviču rođendan, treba da smislimo neki poklon 
koji će mu se stvarno svideti. Ima neko predlog? Svi mozgaju, 
a onda se čuje nečiji glas: a da mu donesemo glavu Ane 
Politkovske, one smaračice što ga samo kritikuje? Među 
prisutnima struji odobravajući žamor. Eto, dobra ideja! 
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Na posao, deco, imate odrešene ruke. Izvini, molim te”, 
kaže Pavel, „ja takvu scenu ne mogu da zamislim. Možda 
eventualno u ruskom rimejku Čika ubica. U stvarnosti, ne. 
I znaš šta? Realno je ono što je Putin rekao, što je onoliko 
šokiralo dobre dušice na Zapadu: ubistvo Ane Politkovske 
i prašina podignuta oko toga nanose veću štetu Kremlju 
nego članci koje je pisala za života, u svom listu koji niko 
nije čitao.”

Slušao sam Pavela i njegove prijatelje, u lepim stanovima 
koje njima slični za silne pare iznajmljuju u centru Moskve, 
kako brane vlast govoreći da su, kao prvo, stvari mogle biti 
hiljadu puta gore, a kao drugo, Rusi su zadovoljni – onda, 
zarad čega da im držimo lekcije? Ali takođe sam slušao, 
po čitav dan, tužne i oronule žene kako mi pričaju o 
noćnim otmicama automobilima bez registarskih tablica, 
o vojnicima koje su mučili, ali ne neprijatelji nego njihovi 
nadređeni, a najviše o uskraćivanju pravde. To se neprestano 
ponavljalo. Što su policija i vojska korumpirane, dođe mu 
kao normalno. Što ljudski život malo vredi, takva je ruska 
tradicija. Ali aroganciju i brutalnost predstavnika vlasti kada 
se običan građanin usudi da im zatraži da polože račune, 
njihovo uverenje u sopstvenu nekažnjivost, nisu mogle da 
podnesu ni majke vojnika, ni majke dece pobijene u školi 
u Beslanu, na Kavkazu, ni ljudi bliski žrtvama iz pozorišta 
„Dubrovka”.

Setite se, bilo je to u oktobru 2002. Na svim svetskim 
televizijama tri dana se ništa drugo nije prikazivalo. Za 
vreme izvođenja muzičke komedije pod nazivom Nord ost, 
čečenski teroristi uzeli su kao taoce sve gledaoce u dvorani. 
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Isključujući bilo kakvo pregovaranje, specijalne jedinice 
rešile su problem usmrtivši gasom i same taoce, zajedno 
s otmičarima – a predsednik Putin od srca im je čestitao 
na pokazanoj čvrstini. Broj civilnih žrtava nije utvrđen, 
kreće se oko sto pedeset, a na njihove bližnje gleda se kao 
na saučesnike terorista kad pitaju da li se moglo postupati 
drugačije i odnositi malo manje nezainteresovano prema 
njima i njihovom bolu. Odonda se oni svake godine 
okupljaju na komemoraciji, koju policija ne sme otvoreno 
da zabrani, ali je nadgleda kao neki buntovnički skup – što 
je, u stvari, i postala.

Jednom sam otišao tamo. Na trgu ispred pozorišta bilo 
je, rekao bih, dvesta-trista ljudi, a oko njih isto toliko 
pripadnika OMON-a opremljenih šlemovima, štitovima 
i teškim pendrecima, poput njihovih francuskih parnjaka 
iz CRS-a1. Počinjala je kiša. Kišobrani su se otvarali iznad 
sveća, a njihove papirnate ruže što štite prste od vrućeg 
voska podsećale su me na pravoslavne liturgije na koje su 
me kao malog vodili za Uskrs. Ikone su zamenili plakati sa 
slikama i imenima umrlih. Plakate i sveće nosili su siročići, 
udovci i udovice, roditelji koji su izgubili dete – za njih ne 
postoji reč u ruskom jeziku, baš kao ni u francuskom. Nije 
došao nijedan predstavnik države, što je s hladnim besom 
istakao predstavnik porodica, koji je prozborio nekoliko 
reči – jedinih na čitavoj komemoraciji. Nije bilo govora, 
nije bilo parola, nije bilo pesama. Ljudi su samo stajali, u 
tišini, sa svećom u ruci, ili razgovarali tiho, u grupicama, 
među zidinama OMON-a, koji je napravio obruč oko 
područja. Gledajući oko sebe, prepoznao sam brojna 

1 CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) – specijalne jedinice policije. (Prim. prev.)
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lica: pojavili su se, pored ucveljenih porodica, svi živi iz 
onog malog sveta opozicionara koji sam već nedelju dana 
obilazio, pa sam s njima razmenio nekoliko klimoglava 
obojenih prikladnom ožalošćenošću.

Jedna silueta sasvim na vrhu stepenica, pred zatvorenim 
vratima pozorišta, činila mi se nekako poznatom, ali nisam 
uspevao da je prepoznam. Radilo se o nekom muškarcu 
u crnom kaputu, i on je držao sveću, poput ostalih, a 
razgovarao je u pola glasa s nekoliko osoba oko sebe. U 
središtu kruga, iznad gomile, u pozadini a ipak upadljiv, 
odavao je utisak da je važan, i čudnovato me asocirao 
na nekog vođu bande koji, okružen telohraniteljima, 
prisustvuje sahrani jednog od svojih ljudi. Video sam ga 
samo iz poluprofila, jareća bradica prelazila mu je preko 
podignute kragne kaputa. Neka žena pored mene takođe 
ga je spazila, i rekla onoj do sebe: „Dobro je, Eduard je tu.” 
On se osvrnuo kao da ju je čuo, uprkos razdaljini. Plamen 
sveće izrezao je crte njegovog lica.

Prepoznao sam Limonova.



2.

Koliko dugo nisam pomislio na njega? Upoznao sam 
ga početkom osamdesetih, kada se nastanio u Parizu, 
ovenčan slavom kontroverznog romana Ruski pesnik više 
voli velike crnje. U njemu je opisivao sjaj i bedu svog života 
u Njujorku, posle emigriranja iz Sovjetskog Saveza. Sitni 
poslovi, bitisanje od danas do sutra u nekom prljavom 
hotelu, a katkad i na ulici, heteroseksualno i homoseksualno 
tucanje, lokanje, pljačke i tuče: po nasilju i besu priča je 
mogla podsećati na gradska tumaranja Roberta de Nira 
u Taxi Driveru, po životnom poletu na romane Henrija 
Milera, čiju je tvrdu glavu i okrutnu mirnoću Limonov 
posedovao. Nije ta knjiga bila makar šta, a ko je sreo njenog 
autora, nije se razočarao. U ono vreme ljudi su bili navikli 
da su sovjetski disidenti ozbiljne, loše odevene bradonje 
koje žive u stančićima prepunim knjiga i ikona, gde po 
čitavu noć pričaju o spasenju sveta kroz pravoslavlje; a 
ovaj je bio seksi, prepreden, smehotresan, izgledao je kao 
mornar koji je zbrisao u provod i kao rok zvezda u isti 
mah. Pank je bio na vrhuncu, Limonov je za svog junaka 
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proglasio Džonija Rotena, vođu Seks pistolsa, i nije se libio 
da Solženjicina naziva matorom budalom. Takav new wave 
disident predstavljao je osveženje, pa je po dolasku u Pariz 
postao miljenik tamošnjeg malog književnog sveta – u koji 
sam i ja tada stidljivo stupio. Limonov nije pisao fikciju, 
umeo je da priča samo o sopstvenom životu, ali njegov 
život bio je izvanredno zanimljiv, i on je o njemu pričao 
dobro, jednostavnim, jasnim stilom, bez književničkih 
izmotavanja, s energijom ruskog Džeka Londona. Posle 
letopisa iz emigracije objavio je uspomene iz detinjstva, 
provedenog u predgrađu Harkova, u Ukrajini, zatim sećanja 
maloletnog delinkventa, pa avangardnog pesnika u Moskvi, 
u Brežnjevljevo vreme. O tom razdoblju i Sovjetskom 
Savezu govorio je, s podrugljivom nostalgijom, kao o raju 
za namazane huligane, a neretko se dešavalo da pred kraj 
večere, kad su svi pijani sem njega, jer on neverovatno 
dobro podnosi alkohol, izgovori hvalospev Staljinu, što se 
pripisivalo njegovoj sklonosti da provocira. U pozorištu 
„Palas” viđali su ga kako paradira u vetrovci oficira Crvene 
armije. Pisao je za list Žan-Ederna Alijea, Idio enternasional, 
koji ideološki nije pripadao konzervativnoj desnici, već 
je okupljao briljantne, nekonformističke duhove. Voleo 
je tuču, sve devojke padale su na njega. Nama, mladim 
pripadnicima građanske klase, imponovali su njegovo 
opušteno ponašanje i pustolovna prošlost. Limonov je bio 
naš varvarin, naš uličar: obožavali smo ga.

 Stvari su poprimile čudan tok kada je pao komunizam. 
Svi su se radovali sem njega, on kao da se uopšte nije šalio 
kad je za Gorbačova tražio streljački vod. Počeo je da odlazi 
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na duga putovanja po Balkanu, gde se, kako smo sa užasom 
otkrili, uključio u borbe na strani srpskih snaga – što je, u 
našim očima, bilo isto kao da je s nacistima ili genocidnim 
Hutuima. U jednom BBC-jevom dokumentarcu videli 
smo ga kako mitraljezom puca po opkoljenom Sarajevu, 
pod blagonaklonim pogledom Radovana Karadžića, vođe 
bosanskih Srba i osvedočenog ratnog zločinca. Posle tih 
poduhvata vratio se u Rusiju, gde je osnovao političku 
partiju pod umilnim imenom Nacional-boljševička partija. 
Ponekad su se u reportažama mogli videti mladi ljudi 
obrijanih glava, odeveni u crno, kako defiluju moskovskim 
ulicama pozdravljajući poluhitlerovski (dignutom rukom), 
polukomunistički (stisnutom pesnicom), i urlaju slogane 
poput „Staljin! Berija! Gulag!” (podrazumeva se: da nam 
ih vrate!). Zastave kojima su mahali oponašale su zastave 
Trećeg rajha, sa srpom i čekićem umesto kukastog krsta. 
A raspomamljeni lik koji je, s bejzbol-kačketom na glavi, 
nosio megafon i mlatarao rukom na čelu tih kolona, 
bio je isti onaj duhoviti i privlačni momak čijim smo se 
prijateljima nazivali, s velikim ponosom, nekoliko godina 
ranije. Utisak je bio jednako čudan kao kad otkrijete da 
je vaš stari drug iz gimnazije postao težak kriminalac ili se 
razneo u terorističkom napadu. Ponovo mislite na njega, 
prebirate uspomene, pokušavate da zamislite niz okolnosti 
i unutrašnjih pokretača koji su odveli njegov život tako 
daleko od vašeg. Godine 2001. saznali smo da je Limonov 
uhapšen, osuđen i zatvoren iz prilično nejasnih razloga, 
koji su se odnosili na trgovinu oružjem i pokušaj izvođenja 
državnog udara u Kazahstanu. Malo je reći da se u Parizu 
ljudi nisu gurali da potpišu peticiju za njegovo oslobađanje.
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Nisam znao da je izašao iz zatvora, i zgranuo sam se kad 
sam ga zatekao tu. Delovao je manje rokerski nego pre, 
više intelektualno, ali i dalje je imao istu auru, zapovednič-
ku, energičnu, opipljivu i sa sto metara. Premišljao sam se 
da li da stanem u red s ljudima koji su, vidno ganuti nje-
govim prisustvom, prilazili da ga s poštovanjem pozdrave. 
Ali u jednom trenutku susreo sam njegov pogled i, pošto 
se činilo da me ne prepoznaje, pošto, uostalom, i nisam baš 
znao šta da mu kažem, odustao sam.

Pometen tim susretom, vratio sam se u hotel, gde me 
je čekalo novo iznenađenje. Listajući zbirku članaka Ane 
Politkovske, otkrio sam da je dve godine ranije pratila 
suđenje trideset devetorici aktivista Nacional-boljševičke 
partije, optuženih da su upali u sedište predsedničke uprave 
i demolirali ga, vičući: „Putine, odlazi!”. Za to krivično 
delo osuđeni su na teške zatvorske kazne, a Politkovska 
je jasno i glasno stala u njihovu odbranu: oni su hrabri, 
čestiti mladi ljudi, bezmalo jedini koji u pogledu morala 
daju veru u budućnost zemlje.

Nisam mogao da dođem k sebi. Mislio sam da je 
slučaj zatvoren, bespovratno: Limonov je gnusni fašista, 
predvodnik paravojne formacije skinhedsa. A evo sad, žena 
koju od njene smrti svi redom smatraju sveticom govori 
o njemu i njima kao o junacima borbe za demokratiju 
u Rusiji. U istu tikvu, na internetu, duva Jelena Boner. 
Jelena Boner! Udovica Andreja Saharova, velikog naučnika, 
velikog disidenta, velike moralne svesti, dobitnika Nobelove 
nagrade za mir. I njoj su se svideli nacboli, kako u Rusiji 
zovu pripadnike Nacional-boljševičke partije, što sam tad 
takođe saznao. Možda bi, kaže, trebalo da porazmisle o 
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promeni imena svoje partije, koje nekima para uši: drugim 
rečima, divni ljudi.

Nekoliko meseci kasnije, saznao sam da se, pod ime-
nom Druga Rosija, drugačija Rusija, obrazuje politička ko-
alicija koju čine Gari Kasparov, Mihail Kasjanov i Eduard 
Limonov – to jest, jedan od najvećih šahista svih vremena, 
nekadašnji Putinov premijer, i pisac koji, prema našim kri-
terijumima, spada u loše društvo: čudna ekipa. Nešto se 
očigledno promenilo, možda ne sâm Limonov, ali svakako 
njegova pozicija u zemlji. Zato sam, kad mi je Patrik de 
Sent-Egziperi, koga sam upoznao kao dopisnika Figaroa 
iz Moskve, pomenuo da planira pokretanje časopisa s re-
portažama i upitao me imam li neku temu za prvi broj, 
bez razmišljanja odgovorio: Limonov. Patrik se razrogačio: 
„Limonov je propalitet.” Ja sam rekao: „Ne znam, treba 
videti.”

„Dobro”, odsekao je Patrik ne tražeći dalja objašnjenja, 
„idi vidi.”

Trebalo mi je malo vremena da se vratim na trag, da 
preko Saše Ivanova, moskovskog izdavača, dođem do broja 
Limonovljevog mobilnog. A kad sam do tog broja došao, 
trebalo mi je vremena da ga pozovem. Nisam bio siguran 
kakav bi ton odgovarao, ne samo za njega već i za mene 
samog: jesam li stari drug ili sumnjičavi istražitelj? Treba li 
da govorim na ruskom ili francuskom? Da mu se obraćam 
sa „ti” ili da mu persiram? Sećam se tih nedoumica, ali, 
začudo, ne i rečenice koju sam izgovorio kada se, već u 
prvom mom pokušaju, i to čak pre drugog zvona, javio na 
telefon. Verovatno sam rekao svoje ime, na šta je on, bez 
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sekunde premišljanja, odgovorio: „A, Emanuel. Kako ste?” 
Potpuno zatečen, promucao sam da sam dobro: poznavali 
smo se slabo, nismo se videli petnaest godina, očekivao sam 
da ću morati da ga podsećam ko sam. Odmah je nastavio: 
„Bili ste na komemoraciji u ’Dubrovki’ prošle godine, zar 
ne?”

Ostao sam bez teksta. Ja sam njega dugo posmatrao, sa 
sto metara udaljenosti, ali pogledi su nam se sreli samo na 
tren, i on ničim, ni stankom, ni podizanjem obrva, nije 
pokazao da me je prepoznao. Kasnije, kad sam se povratio 
od zaprepašćenja, pomislio sam da mu je Saša Ivanov, naš 
zajednički prijatelj, izdavač, najavio da ću ga zvati, ali ja 
Saši Ivanovu nisam pomenuo da sam bio u „Dubrovki”, 
znači, misterija je ostala netaknuta. Posle sam shvatio da se 
nije radilo o misteriji, već naprosto o čudesnom pamćenju 
i ništa manje čudesnoj samokontroli. Rekao sam mu da 
hoću da napišem dug članak o njemu, i on je najnormal-
nije pristao da provedem dve nedelje uz njega – „osim”, 
dodao je, „ako me ne vrate u zatvor”.
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