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Inspirisana stvarnim likovima i događajima, ova 
je priča, kao i njeni protagonisti, u potpunosti 
izmišljena. Ili, kako će uskoro objaviti tamburaši: 
„…hajd’ da pevamo šta istina nije!“





Uvod

MART 1928, NEGDE U BANATU…





I

Svilo se nad ravnicom, kao i svake noći, beskrajno ozve
zdano nebo da pokaže put onima koji noću putuju i traže 
ono nešto, i da pruži odmora onima koji su to nešto tražili 
za danjeg svetla. Ali noćas su i ovi prvi i ovi drugi bili 
zajedno, zagledani u neku drugu svetlost, koja kao da je 
dolazila iz utrobe zemlje, a izbila na površinu kao ogromni 
oganj što gori baš tu, u središtu sela. 

Bile su poklade i svi koji su mogli da hodaju, ili koje su 
mogli nositi na rukama, nalazili su se oko vatre. I žene i 
muškarci obukli su najbolje što su imali. Ko je imao više 
preobuka, obukao je najnoviju, stajaću, sveže ispegla
nu. Ko je imao jednu, iščetkao ju je vlažnom kudeljom i 
okačio na žicu da se lepo ispravi. Muškarci su održavali 
onu veliku vatru, ali nisu zaboravljali ni onu manju, nad 
kojom je visio kazan u kom se krčkao ovčji gulaš. Još naj
redovnije su održavali onu treću, koja je gorela u njima, 
ložena dudovom rakijom iz flaša što su išle od ruke do 
ruke. Žene su se, svečano obučene i nagizdane, i same 
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zažarene od ognja i ponekog ukradenog gutljaja, kikotale 
i došaptavale i zagledale u raspojasane muškarce. Ali ipak 
su tražile utočište i malo spokoja oko crkve koja, ako i nije 
održavala red na zemlji, onda se na njega često pozivala, 
a na onaj nebeski još češće. Svojim čvrstim temeljima 
i zidovima, i snagom da se vine prema nebu, nudila je 
makar prividnu sigurnost u ovoj čudnoj noći. Deci su sva
ki dan poklade, ali su večeras to ipak bile malo više. Behu 
obučena u pokladne kostime načinjene od stare ćebadi, 
krpa nepoznatog porekla i rasparanih jutenih džakova. 
Na glavama su im se klimale velike bundeve, životinjske 
maske kezile se na sve strane – istrčavala su iz mraka i opet 
nestajala u njemu, oslobođena svake stege i sigurna da će 
im ove večeri svaki nestašluk biti oprošten.

Ljudski rod je retko sklon da prizna svoje grehe, a još 
ređe da plaća zbog njih. Tako je i ove večeri za sve imala 
platiti jedna lutka – dva paora, krupni i snažni Makoš i 
njegov pajtaš, bled i suvonjav Loćika, slamom su punili 
nešto nalik na strašilo, načinjeno od zelene čoje kakvo 
se koristi za lovačka odela, sa starim šeširom na krpenoj 
glavi pride.

Na samoj ivici ove pokladne gomile na ponudu je, 
pored one nebeske i ove zemaljske, bila još jedna vrsta 
svetlosti. Bandika, fotograf iz Bečkereka, bio je uparađen 
i držao se važno – ali, za razliku od ostalih, njegovi su 
razlozi bili profesionalne prirode. Izrađivao je slike po 
želji i pritom osvetljavao svoje ozbiljne i ukipljene mušte
rije belim magnezijumskim bleskom. Blesak je bio kratak, 
ali vek fotografije dug, a važnost velika. Godinama će u 
jednostavnom zelenom ramu visiti na zidu, sve dok bude 
onih koji su modele znali za života. 
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Kafedžija Fidreš služio je piće svima i bio kapelmaj
stor bandi tamburaša, koja je, okružena gomilom, složno 
pevala: 

Hajd’ da pevamo šta istina nije, hajd’ da pevamo
šta istina nije…

Guska vode iz rešeta pije, guska vode iz rešeta pije… 

Ona lutka što joj se nije pisalo dobro već je poprimala 
svoj konačni lik što će je krasiti za kratkog života. Makoš i 
Loćika su je lepo podgojili slamom, podvezali ruke i noge 
da slama ne bi ispadala, i potom je pričvrstili za veliki 
drveni kolac.

Krmača se na slamu popela, krmača se na slamu
popela…

A prasići slamu čeprkaju, a prasići slamu čeprkaju…

Iznenada, čovečuljak u lovačkom odelu se odlepi od 
zemlje i polete u nebo. To su Makoš i Loćika završili sve 
zemaljske radove i sad kolac podigli i nabili u pripremlje
nu rupu. Na trenutak sve zastade. Svi su zurili u ulovljenog 
lovca. I da ne bi svi ljudi zaćutali, jer to nikad ne biva, 
tamburaši su završavali svoje.

A guščići krmaču sisaju, a guščići krmaču sisaju…

Sve se to dešavalo jedne martovske noći 1928. godine. 
Ali velika je zemaljska pozornica. Samo dvatri kilometra 
dalje, u okviru iste ove martovske noći, odvijali su se i 
drugi događaji, ništa manje važni.



II

Ispred kaštela je čekao čist i uglancan automobil. Pored 
njega, reklo bi se takođe čist i uglancan, svečano obučen 
i nervozan, stajao je Lajko Zobar. Uporno je istezao vrat, 
očigledno nenaviknut na krute okovratnike. Iz kaštela tad 
izađe mlad čovek obučen po varoški, s rukama u džepo
vima i muštiklom među zubima. To je bio Mihalj Šijački, 
optant iz Mađarske i porodični prijatelj Jagodića. On se 
osećao komotno u svom odelu, ali ne i u Lajkovom druš
tvu. Ipak, tišina mu se učini manje prijatnom od razgovora. 

– Gde je Jovan?
– Reče da čekamo – kratko odgovori Lajko.
Nenaviknut da bilo koga čeka, Mihalj nervozno 

odmahnu glavom. 
– Ne znam šta je to toliko zanimljivo u ovdašnjim pokla

dama… Poklade, pa šta? Slavili smo ih i mi u Segedinu…
Lajku je ćutanje išlo od ruke. Mihalj zbog toga postade 

još nervozniji. Nestrpljivo pogleda ka kaštelu, pa odluči 
da nastavi monolog.
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– Poklade, „mesojeđe“, „maškare“, „fašange“… Sve je 
to jedno isto – običan, brate, kirbajn, paorska pijanka…

Tu zastade da se okrene prema Lajku i odmeri ga pod
smešljivo.

– Šta je s tobom, Lajko? Da od neke snaše nisi zapatio 
„fašangitisa“?

Sad Lajko odmeri Mihalja, istina sasvim drugačijim 
pogledom, što probi kroz skoro sastavljene kapke. Trenu
tak je razmišljao da li da mu odgovori. Onda opet isteže 
vrat, prstima pokuša da raširi uštirkani okovratnik na 
košulji, pa se odluči za pomirljiv ton.

– Kolje me ova kragna.
Mihalju ovo dade snage. 
– Je li? Neobično! Ljudi kažu da se čovek lako navikne 

na bolje…
Lajku se oči ponovo suziše, ali on ipak odluči da oćuti. 

Okrenu se prema kaštelu, iz kojeg baš tad izađe Jovan, u 
svečanom odelu, noseći u ruci veliku korpu punu poklad
skih darova – jaja, sira i kolača.

– Izvinite što ste čekali.
Lajko nestrpljivo uzvrati pitanjem:
– A kako je Milica?
– Sad je dobro – odgovori Jovan pošto kratko poćuta.
Kao da je želeo da strese tu temu sa sebe, širokim, 

pomalo preteranim gestom pokaza im da uđu u automobil.
– Izvolite. Idemo…
U centru sela, pir je trajao kao da su se njegovi uče

snici iz petnih žila upinjali da potvrde sve što je Mihalj 
Šijački maločas naveo – i poklade, i mesojeđe, i maškare, 
i fašange… A možda ponajviše običan kirbajn, paorsku 
pijanku…
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U grupi svečano obučenih žena koje su se skupile 
ispred crkve izdvajala se Zora. Bila je to žena u zrelim 
godinama, ali još uvek u snazi i dobrog držanja, i na svoj 
način lepa. Jedna od onih koje se izdvajaju iz okoline još 
od detinjstva, pa kroz mladost i evo zrelo doba. A kad 
lepota prođe i snaga usahne, njih priče koje se o njima 
ispredaju opet izdvajaju od proseka. Sad, kao da je to nje
no neotuđivo pravo, ona prva najavi dolazak automobila.

– Evo ih! Stižu!
Zora je, kao i uvek, lako privukla pažnju i svi se zagle

daše niz put. Ugledaše automobil koji se primicao središtu 
sela iz pravca kaštela.

Kraj stuba sa čovečuljkom u lovačkom odelu stajali su 
pajtaši, Makoš i Loćika, i dalje pružajući jedan drugom 
flašu s rakijom. Nije se znalo da li oni pridržavaju stub 
ili stub njih. Makoš se otrese posle gutljaja, obrisa usta 
nadlanicom i mahnu glavom u Zorinom pravcu.

– Boga mi, Loćika, pokladski darovi opet odoše našoj Zori!
Loćika je malo poćutao, pripremajući besedu, i na kra

ju jedva sastavio:
– Jest vala! Zinula za kolačima kô ptiče kad joj matera 

doleće…
Ponosan što je sve uspeo da kaže bez zaplitanja, Loćika 

požele da produži s pričom – ali automobil se već zausta
vio u centru sela. Svi se skupiše oko njega.

Jovan, Lajko i Mihalj izađoše, a paori ih pozdraviše 
skidanjem šešira, kao što je vazda red kad se gospoda 
pojavi. Kroz zbijene redove do njih se brzo probi Zora.

Jovan ju je dobro poznavao, ali je ipak izvio glavu, tru
deći se da se obrati svima. Izgovori reči koje su se govorile 
odvajkada.
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– Nek vam je prosto, da uđemo u post kao u more!
Paori i Zora, ili bolje reći, Zora i paori odgovoriše mu 

u jedan glas:
– Neka nam je do boga prosto, a prosto nek je i tebi, 

gospodine Jovane.
Jovan tad svečano podiže pletenu korpu s jajima, sirom 

i kolačima, tako da je svi vide.
– A sad izvolite…
Kao da je to samo njeno i prirodno pravo, Zora brže

bolje priskoči, prihvati korpu i zahvali, valjda u ime svih.
– Hvala, gospodine Jovane…
A onda dva pripita glasa nadjačaše gomilu. Klateći se 

kraj stuba na kome je čovečuljak od slame čekao svoju 
sudbinu, Makoš i Loćika povikaše u pravcu automobila: 

– Gospodine Jovane, man’te te što su došli da vam se 
ogrebu o sir i kolače… – začu se prvo krupni i grleni Makoš.

– Tako je, man’te. Gle’te šta smo mi vama spremili! – 
tercirao je Loćika za njim. 

Jovan zainteresovano krenu prema ovoj dvojici. Za 
njim pođoše Mihalj i Lajko, za ovima i svi ostali. Krenula 
je i Zora, kao ubeđena da se bez nje ne može i da njena 
uloga još nije završena.

Makoš pokaza na lutku u lovačkom odelu.
– Eto, gospodine Jovane! Za poklade se valja očistiti 

od prošlih zala…
– A ko je, molim vas, ovde više zala naneo od onog 

ludog Koprivića? – dodade Loćika.
Jovan se na ove reči iznenađeno trže, pogleda nagore 

u krpenog lutka i tek tad u njemu prepozna Koprivića.
Makoš, zajapuren i svestan da je u centru pažnje, nasta

vi u istom tonu, pokazujući teatralno u pravcu strašila. 
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Gomila je gledala čas u Makoša, čas u Jovana, čas u čove
čuljka, koji kao da je nezainteresovano ćutao.

– Sve smo namestili, gospodine Jovane, da s njime 
svršimo jednom zasvagda!

Jovan je još uvek ćutao i zbunjeno gledao. Probudi ga 
Bandikin tanak i kreštav glas.

– Jedna memoralija, gospodine Jovane?
Jovan se trgnu i ugleda fotografa. 
– Molim?
Fotograf širokim pokretom ruke pokaza aparat i krenu 

da objašnjava, ponosno i uslužno u isto vreme, kao što 
je objašnjavao na svadbama, na vašarima, na završetku 
školske godine ili pri dolasku kakve deputacije.

– Da ovaj vanredno lep i svečan trenutak sačuvamo za 
godine koje dolaze!

Pre nego što je Jovan stigao da razmisli i da progovori, 
oko njega, Lajka i Mihalja okupiše se paori, njihove snaše 
i musava deca. Krug se zatvori i sve se desi u trenutku, 
kao što se dešavaju mnogi značajni događaji, pre nego 
što učesnici i svedoci shvate njihov smisao i ozbiljnost. 

Bandika se saže iza svog aparata i uvežbano podiže 
lopaticu s magnezijumskim prahom. Sada je već bio u 
svom elementu, radio je ono što je savršeno znao, pokre
tima slobodne ruke i odlučnim, rutiniranim uzvicima 
vešto upravljajući svima, okupljenim ispred objektiva 
njegovog aparata. 

– Spremni?! Budite mirni! I osmejak! Širok osmejak, 
molim vas! Tri, četiri!!!…

Magnezijum blesnu, a Bandika se ispravi i objavi sve
čanim tonom:

– Svršeno!
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Makoš i Loćika istog trena živnuše.
– Loćika, ajmo! Da svršavamo i s Koprivićem!
– Odma’, Makošu!
– Raspali olaliju!
Makoš i Loćika se probiše kroz gomilu do velike vatre 

i odabraše dve upaljene grane. Sada su se već svi okupljali 
oko čovečuljka zvanog Koprivić. Među njima i Jovan, 
Mihalj i Lajko.

Makoš i Loćika potpališe lutku. Blesak vatre kao da 
dade znak tamburašima, koji pojačaše pesmu.

Ala žalim što ću da ostarim, ala žalim što ću da
 ostarim…

Jovan se konačno sabrao. Bio je tu telom i mislima, ali 
te misli nisu bile ni vesele ni lake. 

Vatra se brzo širila i pela uz lutku.
Tamburaši su završavali svoju pesmu.

I umreću – prežaliti neću, i umreću – prežaliti neću…

Raspaljena vatra gutala je brzo, kao da se igra, sve što 
joj se nađe na putu. Lutak Koprivić nestade kao da ga 
nikad nije ni bilo – plamen iza sebe ostavi samo malo 
toplog pepela i nagoreli kolac… 

Ali poklade još nisu bile gotove, dudova rakija nije 
bila popijena, ni gulaš pojeden – i tamburaši spremno 
započeše novi bećarac, veseo, bučan i bezazlen, kao da 
žure da što pre zaborave onaj upravo otpevani.



III

Sam u automobilu, Jovan je zamišljeno vozio prema kašte
lu. Ranije te večeri Lajko se prepustio fašangama i negde 
izgubio, dok je Mihalj objasnio da će u selu unajmiti fija
ker i odatle se vratiti za Bečkerek – i da je želeo, Jovan nije 
imao s kim da podeli ni svoje misli, ni tišinu noćne vožnje. 

Kad se sasvim približio kaštelu, nešto ga preseče u 
stomaku. On dodade gas, brzo prođe kroz širom otvore
nu kapiju i naglo zaustavi vozilo, razbacujući točkovima 
šljunak sa staze. 

Na tremu kaštela, spram slabog svetla, ugledao je silu
ete Marišneni i Slavena. Izašao je iz automobila i pošao 
prema stepeništu – pre nego što je na njega zakoračio, 
primetio je da je Marišneni uplakana i ponovo osetio bol u 
stomaku, sad praćen polusvesnim osećanjem da se nečeg 
ovakvog i pribojavao.

Ipak je uspeo da se primiri. Prišao je i obratio joj se 
tihim glasom, skoro šapatom:

– Marišneni… Šta se dešava?
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Marišneni zausti, zadržavajući suze.
– Milica…
– Šta se dešava s Milicom?
– Opet joj je pozlilo… Bila je na stepenicama, pala je… 

Doktor Štifančić je kod nje.
Mir u trenutku iščile iz Jovana. On prođe između 

Marišneni i Slavena i potrča uz unutrašnje stepenice – da 
vidi Milicu ili da čuje doktora. Ili i jedno i drugo. Dok se 
približavao njenoj sobi, odatle se pojavi doktor i povuče 
vrata za sobom. Bilo je teško odrediti je li Jovan preprečio 
put doktoru ili doktor Jovanu.

– Kako je Milica, Štefane?
Doktorove oči su tražile neki predmet na kome bi se 

zadržale. Pokušavajući da ne kaže ono što jeste bilo, dok
tor reče ono što nije:

– Nije bilo pomoći, Jovane…
Jovan odgurnu doktora, otvori vrata i ulete u sobu. I 

odmah zastade. Zagleda se prema krevetu.
– Milice…
Piljio je u krevet, ali odande nije bilo odgovora. 
Još jednom pozva, ne prepoznajući sopstveni glas.
– Milice?
Jovan priđe krevetu. Doktor Štifančić je stajao iza nje

ga. Marišneni i Slaven priđoše vratima i zastadoše, ćuteći, 
na rastojanju koje je govorilo da su tu ako zatreba, i s kojeg 
mogu, takođe ako zatreba, brzo da se povuku.

Doktor je sopstvenu nelagodu prikrio jednoličnim 
rečima koje su svojom profesionalnim logikom odavale 
utisak da se sve desilo tačno kako treba.

– Malokrvnost je izazvala nesvesticu, a pad je samo 
otvorio staru ranu…
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Jovan kleče kraj kreveta. Da bi bio bliže i jer nije mogao 
da stoji. Potom zaurla.

– Napolje!
Doktor se trže od iznenađenja.
– Šta…?
Novi urlik ne dade mu vremena.
– Svi! Napolje! Ostavite me!
Doktor požuri ka vratima sobe. Marišneni i Slaven su 

se već naveliko žurno povlačili pred njim.
Jovan je ponavljao iste reči kao da se trudi da odloži 

trenutak spoznaje.
– Napolje! Odmah!
Ali trenutak je ipak došao. On stegnu Miličinu šaku. 

Oseti kako se oko njega sklapaju ledena samoća i tišina. 
Jedino hladnije od toga bila je Miličina beživotna ruka.




