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Ako je karijera Teodora kelera znatno uznapredovala 
osam godina posle njegovog boravka na koni Ajlendu, 

to je uglavnom bila posledica dve okolnosti  Prva je bila ta 
da je, krajem leta punog užasnih nemira, odlučio da ode da 
fotografiše poznu fazu Građanskog rata  druga okolnost je 
pak bila pokroviteljstvo Frenka Mastera 

Pa ipak je sada, jednog toplog oktobarskog popodneva, 
na samom pragu najvažnije izložbe u svom životu, u veli-
čanstvenoj galeriji u blizini Astor plejsa koju je Master za tu 
priliku zakupio, bio na ivici da se razbesni na svog zaštitnika 

„Sve ćete upropastiti!“, iznervirano je vikao na Mastera 
„kažem ti“, odvratio je Master odlučno, „to se mora 

učiniti “
Već su se jednom sukobili  Teodor se nije bunio kad mu 

je Master predložio da u izložbu uključe i Teodorov portret 
Lili de Šantal  Ali kada ga je njegov pokrovitelj upozorio da 
izbaci sliku madam restel, Teodor je pobesneo 

MESEČEVA SoNATA
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s desna i onu fotografiju sudnice koju si snimio tačno ispod 
njih  Ili iznad, ako ti se tako više sviđa“, dodao je popustljivo 

„Ali to delo nije zanimljivo“, objašnjavao je Teodor  
Među hiljadama fotografija u njegovoj kolekciji te tri su 
bile savršeno pristojne, ali ništa više od toga 

„Teodore“, reče Frenk Master strpljivo, kao da se obraća 
detetu, „Bos Tvid je danas uhapšen “

Ako je Tamani hol umeo da izvlači novac iz grada Njujor-
ka, moralo se priznati da je Bos Tvid usavršio prefinjenu 
umetnost „filovanja“ ugovora do dotad neslućenih razmera  
Zapravo, nije radio ništa naročito komplikovano  Zajedno 
sa upravnikom parkova Svinijem, kontrolorom konolijem 
i gradonačelnikom oukijem Holom sačinio je krug, koji je 
dodeljivao gradske ugovore  Međutim, dok se u prošlosti na 
ugovor vredan deset hiljada dolara moglo dodati još hiljadu 
ili dve, ovaj krug, budući da je sve držao u svojim rukama, 
osetio je mogućnost da ode daleko dalje  Već više od jedne 
decenije suma na koju je glasio ugovor mogla se uvećavati 
pet, deset, čak i stotinu puta  Nosiocu ugovora se potom 
plaćalo, uz veliki dodatak, dok se ogromna preostala suma 
delila između članova tog kruga  

Njegov najveličanstveniji poduhvat bila je sudnica, iza 
Gradske većnice  Gradila se već deset godina, a završetak 
još nije bio na vidiku  kad konačno bude završena, nije bilo 
sumnje da će biti jedna od najotmenijih zgrada u gradu – 
prava pravcata palata u prefinjenom neoklasičnom stilu  
Međutim, krugu se nije žurilo da je završi, pošto je njeno 
veličanstveno arhitektonsko zdanje takođe bilo i izvor teč-
nog zlata  Svi su profitirali – barem brojni prijatelji kruga  
Čak i skromne zanatlije koje su dobijale ugovore da rade na 

„To je jedna od najboljih fotografija koje sam ikad napra-
vio“, usprotivio se 

Portret madam restel bio je pravo remek-delo  Teodor 
je otišao u njenu kuću, pronašao jednu ogromnu, kitnjastu 
fotelju i smestio je u nju, poput kleopatre na tronu  S kru-
pnim licem grubih crta, madam restel je ratoborno gledala 
u kameru, zastrašujuća poput Minotaura  kad bi se našli 
jedan pored drugog, njena slika zasenila bi čak i portret 
generala Granta 

„Teo“, reče mu Frenk Master, „ta žena je sad toliko ozlo-
glašena da čak ne mogu da prodaju ni plac pored njene kuće 
– i to na Petoj aveniji! Niko ne želi tamo da stanuje  Ako na 
izložbi postaviš njen portret, nikad više nećeš dobiti nijed-
nu narudžbinu “ Čak se i Heti Master preko volje složila s 
tim  kad je madam restel otkrila da se neće naći na izložbi, 
razbesnela se 

još je nešto u vezi s tom izložbom brinulo Mastera  Poli-
tičke slike 

„Budi oprezan, Teo“, rekao mu je  „Ne želim da naškodiš 
sebi “ Njegov savet je verovatno bio mudar, ali Teodor za to 
nije mario i odbio je da mu se pokori 

„ja govorim istinu“, rekao je  „Tako rade umetnici “
u tome je dobio neočekivanog saveznika  Heti Master  

„Potpuno je u pravu“, kazala je ona svome mužu  „Treba da 
izloži sve fotografije koje želi  osim, možda, madam restel“, 
dodala je, pomalo preko volje 

Međutim, iznenadna poruka koju je tog dana dobio od 
Mastera, kada je čitava izložba bila već postavljena, razjarila 
je Teodora  dolazak njegovog zaštitnika u galeriju da bi mu 
objasnio svoj stav, nimalo nije popravila stanje  Naprotiv 

„razmisli malo“, uzviknu Frenk uzbuđeno  „Stavi ih sve 
troje zajedno na zid  Bosa Tvida s leve strane, Tomasa Nasta 
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„Najpre treba da se proslaviš“, rekao je njegov pokrovi-
telj  „ostalo će doći samo od sebe “

„Neću to da radim “
„Teodore, zahtevam od tebe da to učiniš  Sva ostala dela 

koja želiš su tu  obećavam ti da će ih ljudi videti “ on zasta-
de  „Meni će to mnogo značiti “

Te reči behu izgovorene ljubazno, ali Teodoru nije pro-
makla pretnja prikrivena u njima  Ako želi i u budućnosti 
da ima Masterovu podršku, novac koji mu je obezbedio za 
izložbu, mušterije koje mu je dovodio, onda su te tri fotogra-
fije morale da budu izložene  uzdahnuo je  To je bila cena  
Pitanje je, je li on spreman da je plati 

„Sad je četiri sata“, reče Master  „Vratiću se u šest, uoči 
otvaranja “

„razmisliću o tome“, reče Teodor 
„Molim te, razmisli “
u narednih pola sata premišljao je šta da učini  rado bi 

pošao u šetnju da napolju porazmisli o tome, ali nije mogao 
da izađe, jer je obećao još nekome da će tu sačekati  Nadao 
se da će taj neko uskoro doći 

Meri o’donel nije trebalo mnogo vremena da došeta od 
Gramersi parka do galerije  Mogla je da dođe uveče s Maste-
rovima – zaista, to joj je gospođa Master i predložila  Među-
tim, iako je znala da će i Grečen biti tu, Meri se ipak osećala 
nelagodno usred mnoštva pomodne publike  Mnogo joj je 
više prijalo da joj Teodor nasamo pokaže izložene slike  uz 
Teodora se uvek se osećala prijatno 

Na kraju krajeva, bili su i ljubavnici 
To nije dugo trajalo  Posle nemira koji su izbili zbog 

regrutacije u leto šezdeset treće, bila je čvrsto odlučila da 

toj građevini već se behu obogatile  Niko nije znao koliko 
se miliona slilo u tu jednu jedinu zgradu, ali jedno je bilo 
sasvim jasno  Sudnica je već koštala više od nedavno kuplje-
ne Aljaske 

Pa ipak, do pre dve godine niko iz štampe nije ozbiljno 
napadao članove kruga  Međutim, kad se konačno pojavio, 
napad je stigao s dve strane; rečima, iz Njujork tajmsa; i 
sjajnim karikaturama Tomasa Nasta u Harpers vikliju.

Bos Tvid više se plašio karikatura Tomasa Nasta  Njegovi 
građani možda i ne umeju da čitaju, rekao je, ali razumeju 
karikature  Čak je pokušao i da potkupi Nasta s pola miliona 
dolara  Međutim, nije mu uspelo  A sada je, konačno, Bos 
Tvid uhapšen 

Teodor nije bio naročito zadovoljan Tvidovim portretom 
koji je napravio pre nekoliko godina  Sa svojim visokim 
čelom i bradom mogao je da prođe kao bilo koji korpulentan 
političar, mada je svetlost koja mu je u studiju iskosa padala 
na lice naglasila izvesne crte nasilnosti i pohlepe  daleko više 
je uživao slikajući Nasta  Bili su približno istih godina i obo-
jica nemačkog porekla  Bistri karikaturista imao je neobično 
glatko, oblo lice, sa čupavim brkovima i upadljivom jarećom 
bradicom  Međutim, Teodor je smatrao da je vrlo dobro 
uspeo da prikaže mladićevu živahnu i ljubopitljivu prirodu 

Što se tiče fotografije sudnice, prikazivala je vrlo lepo 
zgradu u izgradnji, ali nije bila zanimljiva 

„To služi samo da privuče publicitet“, požalio se Masteru 
„Publicitet je dobar za posao“, odgovori mu Master 
„To znam  Ali zar ne vidite šta će se desiti? Ljudi će obra-

ćati pažnju na Tvidove slike samo zato što je on danas u svim 
novinama, i neće primetiti istinski važna dela “



Edvard Raderfurd6 Njujork 7

ili ju je vodio na koncerte i u pozorište, ili pak na druga 
mesta za koja je smatrao da će joj se dopasti  Ponekad bi 
joj objašnjavao kako pravi fotografije, kako ih osmišljava i 
osvetljava, a ona je otkrila da poseduje izvestan prirodan dar 
za to, te je ubrzo mogla da odredi koje su mu slike najbolje, 
a ponekad i kako su snimljene 

Znala je da se on neće oženiti njome  Nije čak bila sigurna 
ni da to želi  Ali je znala da se zainteresovao za nju i da oseća 
nešto prema njoj 

Nisu ništa rekli Grečen 
Sredinom septembra kod nje je došao Šon  Zajedno su 

prošetali po Gramersi parku 
„Pa, šta se to dešava s Teodorom kelerom?“, upitao ju je  
„Ne shvatam kako to misliš“, reče ona 
„da, shvataš  Znam sve o tome, Meri “
„da li me ti to uhodiš, Šone? Imam skoro trideset godina  

Zar nemaš pametnija posla?“
„Nije važno otkud znam  Ne želim da se bilo ko poigrava 

mojom sestrom “
„Gospode bože, Šone, s koliko si se ti devojaka poigravao 

u životu?“
„one mi nisu bile sestre “
„Pa, ovo je moja stvar, a ne tvoja “
„Mogao bih da se pobrinem za njega, znaš “
„Bože dragi, Šone, ne pomišljaj na tako nešto “
„Voliš li ga?“
„Veoma je dobar prema meni “
„Ako ostaneš trudna, mora se oženiti tobom, Meri  Ništa 

drugo ne bih dopustio “
„Šone, ne želim da se mešaš u moj život  To je moja odlu-

ka koliko i njegova  Ako ćeš se tako ponašati, ne želim više 
da se viđam s tobom  ozbiljno to mislim “

neće odlaziti da ga vidi  Bila je svesna da, kada ju je zavodio 
na koni Ajlendu, nije imao nikakve ozbiljne namere  To joj 
nije smetalo  A kada se vratila u grad, odmah je nastavila svoj 
nekadašnji život u domu Masterovih i posle nedelju dana 
čak zaključila da već počinje da ga zaboravlja 

I tako je zapravo tek iz hira, kako je govorila sebi, jedne 
subote početkom avgusta, kad je imala slobodan dan bez 
ikakvih drugih obaveza, slučajno zavirila u njegov studio u 
ulici Baueri 

kad se pojavila tamo, on je upravo završavao portret 
jednog mladića  uljudno je pozdravivši, kao da je sledeća 
mušterija, zamolio ju je da sačeka u većoj prostoriji studija  
Tamo je najpre sela na sofu a zatim ustala da pogleda knji-
ge koje su tog dana stajale na stolu  Među njima nije bilo 
poezije, samo novine i staro izdanje Slova srama Natanijela 
Hotorna  Tu knjigu je već bila pročitala, te se sad zadovo-
ljila čitanjem novina  Čula je kad je mladić otišao i kada je 
Teodor počeo da rasprema studio 

Zatim je ušao u drugu prostoriju i stajao tu smešeći se 
„Mislio sam da nećeš doći “
„Bila sam u prolazu“, reče ona  „Palo mi je na pamet da 

svratim “
„ovo mi je danas bila poslednja mušterija  Hoćeš li da 

nešto pojedemo?“
„Ako hoćeš“, odgovori ona, ustajući 
Prišao joj je 
„Možemo kasnije da odemo u neki restoran“, kazao je  

Zatim je počeo da je ljubi 
Njihova veza potrajala je tog i sledećeg meseca  Naravno, 

Meri je mogla da se viđa s njim samo u određeno vreme ali 
ju je iznenadilo kako su lako, uz malo domišljatosti, uspevali 
da se viđaju  kad je imala slobodan dan, odlazili su u šetnju 
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novinari, čak je nagovorila Šona da porazgovara s nekim 
novinarima koje je poznavao 

I tako ga je sada, zatekavši ga kako besno hoda tamo-amo, 
naterala da joj sve ispriča  Pošto je pogledala izložene radove 
i rekla mu da su sjajni, blago je napomenula: „Ako postaviš 
Bosa Tvida i Nasta tamo“ – pokazala je zid na kome je ostalo 
još praznog prostora – „to neće izgledati tako loše“ 

„Pretpostavljam da si u pravu“, rekao je sumorno 
„učini to, zbog mene“, kazala je 

Te večeri je na otvaranju izložbe bila prilična gužva  Naravno, 
svi su želeli da vide Tvidov i Nastov portret, ali se pokazalo 
da je Frenk Master bio u pravu, jer bi posetioci, pošto bi to 
učinili, obišli i ostale radove i zadržavali se pored najboljih 

Pošto je pozdravio sestru i uljudno popričao sa svima s 
kojima ga je Master upoznao, Teodor je bezmalo mogao da 
se opusti  Bezmalo, ali ne i sasvim  jer je očekivao još nekoga  
jednog odista veoma važnog čoveka  Ako se pojavi 

Izveštač Njujork tajmsa. Šon o’donel mu je obećao da će 
taj čovek doći, ali u sedam sati još ga nije bilo  kao ni deset 
minuta kasnije  Tek koji minut pre pola osam Master mu je 
prišao i došapnuo: „Mislim da je to on “

Horas Slim je bio ćutljiv čovek tridesetih godina, s tankim 
brčićima i tužnim očima  uljudno je pozdravio Teodora, 
ali mada ništa nije odavao, nešto je u njegovom držanju 
nagoveštavalo da je tu samo zato što su ga poslali i da će, 
čim bude imao dovoljno materijala za kratak članak, otići 

Teodoru je trebalo više od toga  Ipak, primorao je sebe 
da ostane miran  Znao je da ne valja previše navaljivati; 
mogao se samo nadati najboljem  Međutim, kontaktirao 
je s novinarima i ranije, sa izvesnom umešnošću  I tako je, 

Posle toga, Šon je nekoliko trenutaka ćutao 
„Ako ikad budeš u nevolji, Meri, obrati se meni“, reče 

on blago  „u mom domu uvek ima mesta i za tebe “ Zastao 
je  „Moraš mi obećati samo jedno  Ne smeš nikad dati dete 
nekom drugom  Nikad  ja ću ga odgajati, čije god bilo “

„Ne smeš da diraš Teodora – on nije kriv  To mi moraš 
obećati “

„kako hoćeš “
Tog oktobra, kad je Teodor odlučio da ode na ratište, 

mnogo je propatila  Ali mu nije dopustila da to primeti  
Takođe je shvatila da je bolje da ode tada, pre nego što se 
toliko veže za njega da više ne bi mogla da podnese rastanak 

Samo nedelju dana pošto je otišao, posumnjala je da je 
trudna  u tom razdoblju neizvesnosti toliko je strahovala 
da je jedino mogla da se usredsredi na kućne poslove  Često 
su joj u glavi odzvanjale Šonove reči  Međutim, na njeno 
olakšanje, ta opasnost je prošla 

Teodor je odsustvovao mesecima, a pošto se vratio, 
uprkos tome što je bila u velikom iskušenju, odlučila je da 
ostanu samo prijatelji  Bog zna, mislila je, da će se sigurno 
spetljati s nekom drugom ženom, ako već i nije 

I tako su ostali prijatelji  ona od tada nije imala dru-
gog ljubavnika i nije srela nikoga za koga bi poželela da se 
uda  Međutim, čuvala je svoju tajnu uspomenu i ponosila 
se njome 

Čak je bila u prilici i da mu pomogne  kad joj je ispričao 
kako traži nekog pokrovitelja, Meri je otišla kod Frenka 
Mastera i zamolila ga da pogleda njegove fotografije  To je 
bilo pre pet godina, a Master mu je od tada bio velikodušan 
zaštitnik – naručivao je fotografije, obezbeđivao mu ugovore 
– činio sve čemu se jedan umetnik mogao nadati  A kad joj 
je rekao kako mu je potrebno da na otvaranje izložbe dođu 
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Teodor mu uputi hitar pogled  jesu li te tužne oči bolje 
upućene nego što odaju? Zna li Horas Slim za madam restel?

„Svi moji klijenti su zanimljivi“, odvrati Teodor oprezno  
Ali najbolje bi bilo da mu ispriča celu priču  „Ispričaću vam 
čija slika ovde nedostaje“, ponudi mu on  „Slika Abrahama 
Linkolna – prilikom Getisburškog govora “

kada je, krajem onog leta kada su izbili nemiri zbog regru-
tacije, odlučio da na izvesno vreme napusti Njujork i krene 
na bojište, znao je da postoji samo jedan razuman način da 
to uradi  da radi za Metjua Brejdija  Brejdi je imao vladinu 
koncesiju  on je mogao da ga pošalje tamo i opremi poseb-
nim kolima, pretvorenim u improvizovanu pokretnu mrač-
nu komoru  I tako se novembra 1863  zajedno s još nekoliko 
fotografa Teodor obreo u Pensilvaniji, u Getisburgu, gde je 
upravo pripremano novo groblje za heroje pale u velikoj bici 
koja se odigrala u blizini pre svega nekoliko meseci  

Tada već gotovo nije bilo sumnje u to koliko je Bitka 
kod Getisburga bila važna  Na kraju krajeva, do jula 1863  
obema stranama je možda već bilo dosta rata, ali je kon-
federacija još uvek napadala  General Grant do tada nije 
uspeo da zauzme moćno konfederacijsko utvrđenje kod 
Viksburga, nizvodno na Misisipiju  I general Li i general 
Stounvol džekson potukli su dvostruko jaču vojsku unije 
kod reke Potomak i premda je džekson tada nastradao, Li i 
njegova vojska konfederacije probili su se kroz Merilend u 
Pensilvaniju, preteći kako Baltimoru, tako i glavnom gradu 

Međutim tada se, četvrtog jula, dogodila dvostruka pobe-
da unije  Viksburg je napokon pao pred Grantom, a Lijeva 
vojska je, prethodno pokazavši nenadmašnu hrabrost, potu-
čena i odbijena kod Getisburga 

poslovno klimnuvši glavom, rekao: „Pokazaću vam izložbu, 
gospodine Slime “

Izložba je obuhvatala više prostorija i bila je tematski orga-
nizovana  odlučio je da počne od portreta, ali ne odmah od 
Bosa Tvida  Na kraju krajeva, slikao je i neke veoma poznate 
ljude  Imena koja bi novinaru trebalo da budu zanimljiva  

„ovo je predsednik Grant“, pokazao je  „A ovo general 
Šerman  I Fernando Vud “ Slim je to prilježno zabeležio  
Bilo je tu slika i nekih značajnih gradskih trgovaca s veličan-
stvenim arhitektonskim detaljima u pozadini, jedna operske 
diva i, naravno, Lili de Šantal  kraj nje je Teodor zastao 

od početka je prilično tačno nagađao zbog čega mu je 
Frenk Master predložio da slika Lili de Šantal, mada nije bio 
tako prokleto glup da ga to i pita  Te sumnje su potvrđene 
kada je, pre deset minuta, čuo jetku primedbu Heti Master: 
„Izgleda mnogo starija nego u prirodi “ Slika je bila izvan-
redna, s pozorišnom pozadinom 

„ovo sam snimio posle njenog prošlogodišnjeg resitala  
jeste li ga videli?“

„Ne mogu reći da jesam “
„Bio je odličan – izuzetan društveni događaj  Možda bi 

ga vredelo pomenuti “
Slim je pogledao i ostale portrete i zapisao još nekoliko 

imena  Bili su pažljivo odabrani da privuku nove mušterije  
Tada su stigli do slika Bosa Tvida i Tomasa Nasta, i sudnice 

„u pravi čas“, reče gospodin Slim, hitro beležeći 
„Pretpostavljam“, kazao je Teodor  „Svi ih gledaju “
„Biće to odličan uvod u članak“, reče Slim 
„Samo u slučaju da ne pišete isključivo o tome “
„želite li da mi pomenete još neke svoje modele?“, upita 

novinar tiho  „Nekog zanimljivog?“
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Potom je otpevan psalam  Tada je ustao Linkoln i svi smo 
ga odlično videli 

Znali smo da on neće dugo govoriti – veliki govor je već 
održan – te smo se ja i ostali fotografi prilično brzo pripre-
mili  Međutim, vi svakako znate kako to izgleda “

Nije bilo lako snimati fotografije u Građanskom ratu  
Fotografije su se uvek snimale u stereoskopskom sistemu 
3-d, što je značilo da su se dve ploče morale istovremeno 
ubacivati u dvostruku kameru, jedna s leve strane, jedna s 
desne  Staklene ploče morale su se brzo čistiti, premazivati 
kolodijem a zatim, dok su još vlažne, natapati srebro-nitra-
tom pre nego što se ubace u kameru  Ekspozicija je mogla 
trajati samo nekoliko sekundi, ali potom su se staklene 
ploče morale što brže, još uvek vlažne, odneti u pokretnu 
mračnu komoru  Pored svih teškoća izazvanih time što su 
se ljudi za vreme ekspozicije kretali, čitav proces bio je tako 
tegoban da je snimanje fotografija na bojnom polju bilo 
gotovo neizvodljivo 

„Pa, dođavola, čuo sam prve reči njegovog govora – ’Pre 
osamdeset i sedam godina’ – i počeo da pripremam svoje 
vlažne ploče  Završio sam taj posao pre ostalih fotografa, 
ubacio ploče u kameru i bio spreman da slikam, kad sam ga 
čuo kako kaže, ’… ta vladavina naroda, narodna, i za narod, 
neće nestati s lica zemlje’ I tada, upravo kad sam počeo da 
ga hvatam kamerom, zaćutao je  Zavladala je tišina  Tada 
je on pogledao u jednog od organizatora i nešto mu rekao  
Činilo se da se izvinjava – delovao je pomalo obeshrabreno  
Potom je seo  Svi su bili tako iznenađeni da su se jedva i 
setili da zaplješću  ’Zar je to bilo sve?’, upitao je čovek pored 
mene, koji je tek ubacivao ploče u svoju kameru  ’Valjda 
jeste’, odgovorih  ’Bože’, rekao je, ’to je baš kratko trajalo ’ 

Sever je preuzeo inicijativu  jug je bio otvoren za veli ki 
napad 

rat još uvek nije bio dobijen  Ni izdaleka  Na kraju kra-
jeva, neredi u Njujorku bili su samo krajnji izraz veoma 
raširenog protivljenja ratu koje već beše zavladalo u uniji  
Volja Severa bi se mogla slomiti  jug bi se mogao pokazati 
kao istrajniji  Vlada u Vašingtonu je to vrlo dobro znala 

Stoga je posvećenje novog groblja kod Getisburga bilo 
veoma važno  Pripremala se velika ceremonija  Važna priča 
za novine  Značajan govor 

Taj govor su poverili glavnom upravniku Harvarda, 
najvećem govorniku tog vremena  Tek kasnije, možda iz 
uljudnosti, neko se setio da pozove i samog Linkolna  Zaista, 
kako se sećao Teodor, on i ostali fotografi nisu bili naročito 
sigurni da će se Linkoln uopšte pojaviti 

„Međutim, pojavio se“, pričao je Teodor sada novinaru  
„Skupila se brojna publika, znate, guverneri i meštani i 
mnogi drugi  Možda oko petnaest hiljada  Linkoln je, čini 
mi se, došao u pratnji državnog sekretara i Čejsa, ministra 
finansija  Zatim je zauzeo svoje mesto u publici, gde je mirno 
sedeo skinuvši, naravno, svoj visoki šešir, te smo ga jedva i 
primećivali  ja sam ga ranije video kad je održao govor na 
kuperovom institutu, dok je još bio obrijan, ali ga nikad pre 
toga nisam video s bradom  u svakom slučaju, bilo je muzike 
i koliko se sećam, održana je molitva  A tada je upravnik 
Harvarda ustao da govori  

„Pa, mogu vam reći, to je odista bio sjajan govor  Govo-
rio je dosta dugo – dva i po sata – a kad je napokon stigao 
do veličanstvenog zaključka, pljesak je bio gromoglasan  
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njegovo ime – zbog čega su se oni ponekad bunili  Pa ipak, 
moralo se priznati da je Brejdi prvi otišao na bojište  Na 
početku rata, kad je konfederacija razbila vojsku unije kod 
Bul rana, Brejdi je bio na bojištu i samo pukom srećom 
izbegao smrt 

Brejdi nije bio kriv što mu je sve slabiji vid onemoguća-
vao da sam pravi fotografije  Međutim, on je slao te mlade 
fotografe, opremao ih, nabavljao im pokretne mračne komo-
re, i sve to iz sopstvenog džepa  A šta mu je sve to donelo, 
po završetku rata? Finansijsku propast 

„Ljudi ne žele da ih podsećaju na te užase“, kazao je Teo-
dor  „želeli su da ih zaborave istog časa čim se rat završio “ 
Čuo je da je na jugu agonija poraza bila tako teška da su čak 
i sami fotografi uništavali sopstvene radove 

„Pa zašto onda izlažete ova dela?“, pitao je Horas Slim 
„Iz istog razloga zbog kojeg vi pišete, rekao bih“, odgovori 

Teodor  „I fotograf i novinar imaju dužnost da beleže doga-
đaje: da ispričaju istinu i ne dozvole da ona padne u zaborav “

„Pod užasima rata, podrazumevate – ubijanje?“
„Ne baš sasvim  Naravno, i to je bilo važno, gospodine 

Slime, ali drugi su to već zabeležili “
„kao Brejdi “
„upravo tako  Šezdeset druge godine, kad su počele 

najkrvavije bitke, Brejdi je poslao fotografe s generalom 
Grantom kad je ovaj krenuo u Tenesi  oni su zabeležili 
pokolj kod Šiloha  Brejdijevi momci su bili u Virdžiniji tog 
leta, kad su Stounvol džekson i general Li spasli ričmond 
od uništenja  Bili su tamo i kad nam je konfederacija uzvra-
tila udarac u kentakiju i bili su u Merilendu te jeseni, kad 
je Li odbijen kod Antietama  Sećate li se velike izložbe koju 
je upriličio Brejdi posle Antietama, kada je pokazao svetu 
kako izgleda bojno polje posle strašnog pokolja? Čudim se, 

Naravno, taj govor je sada vrlo čuven, ali mogu vam reći da 
u to vreme nije naročito ushitio publiku “

„dakle, niste uspeli da napravite sliku Getisburškog 
govora?“, upita Horas Slim 

„Ni slučajno  Niti je to uradio bilo ko drugi, koliko ja 
znam  jeste li ikad videli fotografiju tog čuvenog dana?“

„To je dobra priča“, reče novinar 
„dođite da vam pokažem divlji zapad“, reče Teodor 
Bila je to sjajna prilika  odlazak u puste predele na zapa-

du s geometrima, po narudžbini vlade, da bi odatle dobili 
fotografije koje bi mogle privući doseljenike da tamo uzmu 
posede  dobro je odradio taj posao  raskošni, veličanstveni 
pejzaži; dobroćudna indijanska lica  Ljudi iz vlade su bili 
oduševljeni  Pažnju Frenka Mastera privukla je ljupka sli-
čica male Indijanke, te je platio Teodoru lepu sumu da mu 
izradi kopiju 

Međutim, novinar se sada dosađivao  Teodoru je to bilo 
jasno  Brzo ga je poveo u najveću prostoriju 

„dakle“, kazao je vedro, „ovde se nalaze slike koje su mi 
rekli da ne treba da izlažem “

To su bile slike iz Građanskog rata 

Sada više niko nije hteo da sluša o Građanskom ratu  dok 
je trajao, hteli su svi  kad je tvrdoglavi Škot Aleksander 
Gardner snimio svoju sliku Dom pobunjeničkog snajperiste, 
postao je slavan  Pa ipak, kada je njegova zbirka, kao svetski 
klasik, objavljena samo godinu dana po završetku rata, nije 
se dobro prodavala 

Tu je bio i sam Brejdi  Mnogi ljudi su mislili da je on tvo-
rac svih slika iz Građanskog rata  Na kraju krajeva, mnoge 
slike što su snimili fotografi koje je on unajmio nosile su 
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„ova je neobična“, primetio je, stojeći kraj druge foto-
grafije  „Šta je to?“

„Tehnički eksperiment“, reče Teodor  „u to vreme bio 
sam s vojskom generala Granta  kamera snima kroz uveli-
čavajuće staklo postavljeno ispred objekta, tako da zapravo 
vidite uvećani objekat “

„Shvatam  Ali šta je to?“
„olovni metak  Zrno  Ali sam ga rasekao, da se bolje vidi 

njegova unutrašnja građa  uočićete da on, umesto ispunjene 
unutrašnjosti, u sredini ima šupljinu  To je originalni izum 
Francuza po imenu Minije – zato ga zovu Minijev metak  
kao što znate, stara musketa glatke cevi nije bila precizna, 
sem s male udaljenosti  Međutim, metak ispaljen iz puške 
čija cev iznutra ima spiralne žlebove dobija rotaciju, te je s 
veće udaljenosti daleko smrtonosniji “

„A šupljina u unutrašnjosti metka?“
„Pod pritiskom paljbe, otvoreno dno metka širi se ka 

spolja, čime se metak odupire o cev i tako hvata žleb  Ta 
mala šupljina usmrtila je hiljade ljudi “

„Genijalno  Mislim, fotografija “ Produžio je dalje  „A 
ove pohabane cipele?“

„Pokazao mi ih je general Grant – s gnušanjem  Inače, 
stigle su iz Njujorka  Pomislili biste da su bile potrebne 
godine da se do te mere raspadnu, međutim, bile su tek 
nedelju dana stare “

„Shvatam  Loša roba “
To je bio jedan od najvećih ratnih skandala  Profiteri, 

među kojima je bio nemali broj Njujorčana, dobili su ugovo-
re za snabdevanje vojske i slali im lošu robu – uniforme koje 
su se raspadale i, što je bilo najgore od svega, čizme koje su 
izgledale kao da su napravljene od kože, ali su zapravo bile 
od presovanog kartona  raspadale su se prilikom prve kiše 

gospodine, da te fotografije nisu u potpunosti zaustavile 
rat “ on odmahnu glavom  „Brejdi je poslao fotografe i 
sledećeg leta u Bitku kod Getisburga, ali ja, vidite, nisam bio 
među njima – postao sam Brejdijev fotograf tek nekoliko 
meseci posle toga  I zato je moj zadatak, možda, bio druga-
čiji  u svakom slučaju“, reče on, pokazujući fotografije na 
zidovima, „evo šta sam uradio “

Novinar je pažljivo razgledao slike, a to je bilo upravo 
ono što je Teodor želeo  Prva fotografija koja ga je očigledno 
zainteresovala zvala se Hadson River. Ta slika, na kojoj se 
videla jedna njujorška ulica, delovala je prašnjavo i zrnasto  
Nekoliko uglova dalje ulica se završavala, a iza nje se nazirao 
ogroman prazan prostor koji je očigledno predstavljao reku 
Hadson, mada se sama voda nije videla na slici 

„Neredi iz doba regrutacije?“
„Tako je  Treći dan  Sreda “
„Zašto ste nazvali sliku Hadson River? reka se jedva vidi “
„Zato što se tako zove čovek sa slike “
Na fotografiji se video samo jedan ljudski lik  Pocrneli 

leš koji je visio s drveta  Pocrneo zbog toga što je bio spaljen 
posle linčovanja  Spaljen gotovo do pepela 

„on se zvao Hadson river?“
„da  radio je u salunu kod Šona o’donela “
„Poznajem ga “
„o’donel ga je skrivao u podrumu  Nije čak ni znao da 

je Hadson izašao odatle  Pretpostavlja da se tamo napio ili 
da jednostavno više nije mogao da izdrži zatočeništvo – bio 
je zatvoren tri dana  kakav god bio razlog, mladi Hadson 
river iskrao se napolje  Sigurno je odlutao ka Bateri parku 
i krenuo Vest sajdom  Tamo su ga uhvatili  Tog dana su 
pohvatali mnoge crnce  obesili su ga na drvo i zapalili “

Horas Slim je ćutke nastavio s razgledanjem 
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tada je Šerman zauzeo Atlantu i sve se promenilo  unija je 
opet bila u naletu, Linkoln će opet biti izabran, a Šerman će 
krenuti u svoj najveći marš od Altante ka moru  jedan sjajan 
fotograf kojeg sam poznavao, po imenu džordž Barnard, 
otišao je tamo da se pridruži generalu Šermanu, a ja sam 
pošao s njim  Tako je nastala i ova slika “

„Marširajući kroz Džordžiju“, primeti Horas Slim  „Lepa 
pesma “

„da  Znate li ko je mrzi? Sam Šerman  Ne podnosi je “
„Sviraju je kad god se on pojavi “
„Znam “ Teodor odmahnu glavom  „Setite se reči te 

pesme, gospodine “ Tiho je zapevao: „ura, ura, donosimo 
slavlje i pobedu! ura, ura, zastava naša nosi slobodu!“ Pogle-
dao je u novinara  „Zvuči veselo, zar ne? Zbog toga smo je 
mi, koji smo bili tamo, toliko prezirali “

„Pa, robovi su vam se sigurno radovali, zar ne?“
„da – ’Tamnoputi kliču čuvši pesmu radosnu’, glase reči 

pesme  robovi su pozdravljali Šermana kao oslobodioca, to 
je istina  I mada ga oni nisu toliko zanimali kad je krenuo u 
svoj pohod, vremenom je prihvatio njihovu borbu i dosta 
učinio za njih  Ali obratite pažnju i na naredne stihove – 
’kako su ćurke kljucale zrnevlje naše; kako slatki krompiri 
iz zemlje isklijaše’ “

„Pesnička sloboda “
„Gluposti, gospodine  Svakako, uzimali smo sve što smo 

mogli s te zemlje  Pljačkali smo je  A sve što bi posle toga 
ostalo uništavali smo  To je činjeno namerno, i surovo, a u 
kakvim razmerama, teško je poverovati ako to niste videli 
svojim očima * To je bila Šermanova namera  Smatrao je da 

* Šermanov marš kroz džordžiju ostao je upamćen u Sjedinjenim drža-
vama koliko po vojnom značaju koji je u to vreme imao, toliko i po 
nečuvenoj svireposti koja ga je obeležila  (Prim  prev )

„ovo bi vas moglo zanimati“, primeti Teodor, vode-
ći novinara ka jednoj slici koja je prikazivala dva plakata  
„Pokupio sam ih na različitim mestima, a zatim postavio 
jedan pored drugoga na zid “ Na oba plakata reklamirale 
su se plate za priključenje vojsci unije  „Sećate se kako je 
naša država nerado primala crnce u vojsku  Ali naravno, 
crnačke čete pokazale su se kao neke od najboljih jedinica 
unije do kraja rata “

Plakati su bili vrlo jasni  Belom regrutu nuđeno je trinaest 
dolara mesečno i dodatnih tri i po dolara, za odeću  Crnom 
regrutu nuđeno je deset dolara, i tri za odeću 

„Šta time hoćete da kažete?“, upita novinar  „želite li da 
se ljudi zgranu?“

„Ne“, odgovori Teodor, „to je samo mala ironija  Podse-
ćanje, ako vam se tako više sviđa  rekao bih da je većina belih 
vojnika smatrala da je to pošteno – na kraju krajeva, poro-
dicama belaca trebalo je više novca, pošto su bolje živeli “

„Vaše slike se neće svima dopasti“, reče mu Slim 
„Znam  Zato su me dobri prijatelji savetovali da ne poka-

zujem ove radove  Ali ja sam im rekao – prijateljski, razume 
se – da idu dođavola  Beleška je beleška, gospodine Slime  
Tako je za vas, kao novinara  A tako je i za mene  Ako ne pre-
nosimo istinu onakvu kakvu je vidimo, nismo ništa uradili “ 
Nasmešio se  „dozvolite mi da vam pokažem jedan pejzaž “

Bio je to jedini pejzaž u odeljku iz Građanskog rata – 
zapravo, tri pejzaža sastavljena tako da čine široku panora-
mu  Ispod njega je stajao naziv: Marširajući kroz Džordžiju.

„u jesen šezdeset četvrte godine vratio sam se u Njujork  
Grant je tada bio zaustavljen u Virdžiniji, a rat tako nepopu-
laran da je većina ljudi smatrala kako će Linkoln te godine 
izgubiti izbore i da će demokrati sklopiti mir s jugom, te bi 
konfederacija mogla bezmalo da proglasi pobedu  Međutim, 
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vode što su s raspršivale nad tlom, dok je blistavo vedro 
nebo čitav prizor činilo gotovo nezemaljskim, poput slike 
na platnu 

„Hmm“, reče Horas Slim  „ovo ste odlično uradili “
Teodor se nasmeši  „Pomažu mi da platim račune, gos-

podine Slime  Inače, tehnički su zbilja sjajne “
Bilo je tu i nekoliko njujorških pejzaža, među kojima i 

slika rezervoara na Petoj aveniji  Nju je naručila Heti Master 
Tako je, otprilike, izgledala izložba  osim jedne male, pri-

lično mračne slike u uglu  Horas Slim joj priđe i na trenutak 
je pogleda  Fotografija je nosila naslov: Mesečeva sonata.

Trebalo mu je nekoliko trenutaka da shvati šta ona pri-
kazuje  Ta slika je zahtevala veoma dugu ekspoziciju, jer 
je snimana pri svetlosti punog meseca  Nazirala se linija 
rova i stražar što stoji u blizini topa čija se duga cev blago 
presijava na mesečini  u okolini su se videli šatori i malo, 
slomljeno stablo 

„Građanski rat?“
„da  Ali nekako mi se ta slika nije uklapala u onu pro-

storiju  Pretpostavljam da je malo ličnija  Možda ću je i 
skloniti “

Novinar tužnih očiju klimnu glavom, zatvori svoju belež-
nicu i spremi je u džep 

„Pa, pretpostavljam da sam obavio posao “
„Hvala vam  javićete mi se?“
„da  Ne znam kada će to biti – to zavisi od urednika – ali 

imam sve što mi je potrebno “
Zajedno su krenuli ka izlazu 
„Pitam tek iz radoznalosti, ne zbog članka, kakva je priča 

o maloj tamnoj slici?“
Teodor malo poćuta 

je to neophodno  ’Na teži način’, govorio je  Ne kažem da 
nije bio u pravu  Ali uveravam vas da na toj zemlji nije bilo 
radosti  uništili smo sva imanja, spalili sva polja i voćnjake, 
da bi južnjaci pomrli od gladi “ Zaćutao je  „Možete li mi 
navesti reči pesme koje to potvrđuju?“

„Slobode i njene svite krčili smo put; šezdeset milja širok, 
tri stotine do mora dug “

„Tako je  Široki pojas razorene pustoši, sablasno zgarište  
Potpuno uništenje  Šezdeset milja široko, gospodine, i tri 
stotine milja dugačko  To smo uradili na jugu  Ne verujem 
da je ikad išta gore učinjeno u istoriji ratovanja “ Zaćutao je  
„A neka prokleta jadna budala od toga je ispevala pesmicu “ 
Pokazao je pejzaž  „Evo kako je to izgledalo “

Slika je prikazivala pejzaž koji je zaista bio vrlo širok  
Videlo se zemljište miljama unaokolo, a pogled se protezao 
sve do dalekog horizonta  u prvom planu bili su spaljeni 
ostaci nekog imanja  A svuda okolo, dokle god je pogled 
sezao, širila se prazna, spaljena pustoš 

Preostala im je još samo jedna prostorija  ona je bila 
nešto manja, a slike u njoj nisu bile tematski poređane  Prva 
koja je novinaru zapala za oko bila je Teodorova fotografija 
crnca koji hoda po železničkim šinama pored blistave reke 

„ovo mi se dopada“, rekao je  
„Ah “ Teodor se iskreno obradovao  „To je jedna od 

ranih slika, ali se još uvek njome ponosim “
Bilo je tu i nekih manjih studija rođaka i prijatelja, među 

kojima i izuzetan portret njegovog rođaka Hansa, graditelja 
klavira, kako sedi za klavijaturom dok mu prefinjene crte 
lica obasjava blaga svetlost što dopire s nevidljivog prozora 

Na jednom zidu visile su tri slike Nijagarinih vodopada, 
koje je naručio Frenk Master  Bile su zaista veličanstvene  
duga ekspozicija istakla je složenost raskošnih oblaka kapi 
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to bilo i zbog mesečine, ali moram da kažem da je to bio 
najlepši zvuk koji sam ikad čuo 

Međutim, zaboravio sam da su i mnogi naši momci 
odlično pevali psalme  kada svakodnevno u logoru slušate 
prostakluke, lako zaboravljate na to; ali tako je  Na moje 
iznenađenje, naši vojnici su zapevali zajedno s njima  ubrzo 
su, iz svih rovova, dve vojske pevale zajedno, na trenutak 
zaboravljajući na okolnosti u kojima se nalaze, kao da su 
braća, jedna jedinstvena pastva pod mesečinom  Zatim su 
otpevali još jedan psalam, pa onda opet dvadeset i treći  Posle 
toga zavladala je tišina, koja je potrajala cele noći 

Tada sam snimio tu fotografiju 
Sledećeg jutra došlo je do bitke  još pre podneva, žao mi 

je što moram to da kažem, gospodine Slime, većina vojnika 
iz oba logora je izginula  Poubijali su jedni druge  Izginuli 
su, gospodine, gotovo svi do poslednjeg “

Teodor keler je iznenada zaćutao  Narednih nekoliko 
minuta nije bio u stanju da govori 

„Pa, bila je to noć uoči bitke  u Virdžiniji  Naši vojnici 
unije bili su u svojim rovovima, vojnici konfederacije u 
svojim, a od jednih do drugih se moglo bezmalo dobaciti 
nekoliko puta kamenom  Vladao je potpuni muk  kako ste 
videli, noć je bila obasjana mesečinom  Pretpostavljam da je 
u tim rovovima bilo ljudi svih uzrasta  Muškaraca u zrelim 
godinama  I mnogo onih koji su bili bezmalo još dečaci  
Naravno, u logoru je bilo i žena  Supruga, i drugih 

Pretpostavljao sam da će svi uskoro zaspati  Međutim, 
tada je, u rovovima konfederacije, neko zapevao ’diksi’ * 
ubrzo su mu se pridružili i ostali  I tako su nam neko vreme 
pevali ’diksi“, a zatim su zaćutali 

Naravno, naši momci nisu dozvolili da ostane na tome  
Zato je jedna grupa zapevala ’John Brown’s Body’ ** Začas su 
svi u rovu prihvatili pesmu  Moram da kažem da su odlično 
pevali 

kada su završili, opet je nastala tišina  Tada smo iz rova 
konfederacije začuli jedan jedini glas  Po zvuku se moglo 
zaključiti da pripada nekom mlađem čoveku  Počeo je da 
peva psalam  dvadeset i treći  To nikada neću zaboraviti 

kao što znate, na jugu, gde se u crkvama peva po upro-
šćenim notnim zapisima, vernici su veoma dobro uvežbani 
u pevanju psalama  I tako su se opet svi vrlo brzo pridružili  
Pevali su tiho  Slatkim i prigušenim glasovima  Možda je 

* Pesma „Dixie“, poznata u više verzija, takođe i pod naslovima „I Wish I 
Was in Dixie“, „Dixie’s Land“ i drugim, jeste popularna ameri čka pesma 
iz devetnaestog veka i nezvanična himna vojske konfederaci je, zahva lju-
jući kojoj je izraz „diksi“ postao sinonim za južnjačke ameri čke države  
(Prim  prev )
** Pesma „John Brown’s Body“, poznata i pod naslovom „John Brown’s 
Song“ jeste američka pesma posvećena čuvenom abolicionisti čkom 
vođi džonu Braunu  Bila je popularna među vojnicima unije u Gra-
đan skom ratu  (Prim  prev )




