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1871.

Ako je karijera Teodora Kelera znatno uznapredovala 
osam godina posle njegovog boravka na Koni Ajlendu, 

to je uglavnom bila posledica dve okolnosti. Prva je bila ta 
da je, krajem leta punog užasnih nemira, odlučio da ode da 
fotografiše poznu fazu Građanskog rata. Druga okolnost je 
pak bila pokroviteljstvo Frenka Mastera.

Pa ipak je sada, jednog toplog oktobarskog popodneva, 
na samom pragu najvažnije izložbe u svom životu, u veli-
čanstvenoj galeriji u blizini Astor plejsa koju je Master za tu 
priliku zakupio, bio na ivici da se razbesni na svog zaštitnika.

„Sve ćete upropastiti!“, iznervirano je vikao na Mastera.
„Kažem ti“, odvratio je Master odlučno, „to se mora 

učiniti.“
Već su se jednom sukobili. Teodor se nije bunio kad mu 

je Master predložio da u izložbu uključe i Teodorov portret 
Lili de Šantal. Ali kada ga je njegov pokrovitelj upozorio da 
izbaci sliku madam Restel, Teodor je pobesneo.

Mesečeva sonata
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s desna i onu fotografiju sudnice koju si snimio tačno ispod 
njih. Ili iznad, ako ti se tako više sviđa“, dodao je popustljivo.

„Ali to delo nije zanimljivo“, objašnjavao je Teodor. 
Među hiljadama fotografija u njegovoj kolekciji te tri su 
bile savršeno pristojne, ali ništa više od toga.

„Teodore“, reče Frenk Master strpljivo, kao da se obraća 
detetu, „Bos Tvid je danas uhapšen.“

Ako je Tamani hol umeo da izvlači novac iz grada Njujor-
ka, moralo se priznati da je Bos Tvid usavršio prefinjenu 
umetnost „filovanja“ ugovora do dotad neslućenih razmera. 
Zapravo, nije radio ništa naročito komplikovano. Zajedno 
sa upravnikom parkova Svinijem, kontrolorom Konolijem 
i gradonačelnikom Oukijem Holom sačinio je krug, koji je 
dodeljivao gradske ugovore. Međutim, dok se u prošlosti na 
ugovor vredan deset hiljada dolara moglo dodati još hiljadu 
ili dve, ovaj krug, budući da je sve držao u svojim rukama, 
osetio je mogućnost da ode daleko dalje. Već više od jedne 
decenije suma na koju je glasio ugovor mogla se uvećavati 
pet, deset, čak i stotinu puta. Nosiocu ugovora se potom 
plaćalo, uz veliki dodatak, dok se ogromna preostala suma 
delila između članova tog kruga. 

Njegov najveličanstveniji poduhvat bila je sudnica, iza 
Gradske većnice. Gradila se već deset godina, a završetak 
još nije bio na vidiku. Kad konačno bude završena, nije bilo 
sumnje da će biti jedna od najotmenijih zgrada u gradu – 
prava pravcata palata u prefinjenom neoklasičnom stilu. 
Međutim, krugu se nije žurilo da je završi, pošto je njeno 
veličanstveno arhitektonsko zdanje takođe bilo i izvor teč-
nog zlata. Svi su profitirali – barem brojni prijatelji kruga. 
Čak i skromne zanatlije koje su dobijale ugovore da rade na 

„To je jedna od najboljih fotografija koje sam ikad napra-
vio“, usprotivio se.

Portret madam Restel bio je pravo remek-delo. Teodor 
je otišao u njenu kuću, pronašao jednu ogromnu, kitnjastu 
fotelju i smestio je u nju, poput Kleopatre na tronu. S kru-
pnim licem grubih crta, madam Restel je ratoborno gledala 
u kameru, zastrašujuća poput Minotaura. Kad bi se našli 
jedan pored drugog, njena slika zasenila bi čak i portret 
generala Granta.

„Teo“, reče mu Frenk Master, „ta žena je sad toliko ozlo-
glašena da čak ne mogu da prodaju ni plac pored njene kuće 
– i to na Petoj aveniji! Niko ne želi tamo da stanuje. Ako na 
izložbi postaviš njen portret, nikad više nećeš dobiti nijed-
nu narudžbinu.“ Čak se i Heti Master preko volje složila s 
tim. Kad je madam Restel otkrila da se neće naći na izložbi, 
razbesnela se.

Još je nešto u vezi s tom izložbom brinulo Mastera. Poli-
tičke slike.

„Budi oprezan, Teo“, rekao mu je. „Ne želim da naškodiš 
sebi.“ Njegov savet je verovatno bio mudar, ali Teodor za to 
nije mario i odbio je da mu se pokori.

„Ja govorim istinu“, rekao je. „Tako rade umetnici.“
U tome je dobio neočekivanog saveznika. Heti Master. 

„Potpuno je u pravu“, kazala je ona svome mužu. „Treba da 
izloži sve fotografije koje želi. Osim, možda, madam Restel“, 
dodala je, pomalo preko volje.

Međutim, iznenadna poruka koju je tog dana dobio od 
Mastera, kada je čitava izložba bila već postavljena, razjarila 
je Teodora. Dolazak njegovog zaštitnika u galeriju da bi mu 
objasnio svoj stav, nimalo nije popravila stanje. Naprotiv.

„Razmisli malo“, uzviknu Frenk uzbuđeno. „Stavi ih sve 
troje zajedno na zid. Bosa Tvida s leve strane, Tomasa Nasta 
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„Najpre treba da se proslaviš“, rekao je njegov pokrovi-
telj. „Ostalo će doći samo od sebe.“

„Neću to da radim.“
„Teodore, zahtevam od tebe da to učiniš. Sva ostala dela 

koja želiš su tu. Obećavam ti da će ih ljudi videti.“ On zasta-
de. „Meni će to mnogo značiti.“

Te reči behu izgovorene ljubazno, ali Teodoru nije pro-
makla pretnja prikrivena u njima. Ako želi i u budućnosti 
da ima Masterovu podršku, novac koji mu je obezbedio za 
izložbu, mušterije koje mu je dovodio, onda su te tri fotogra-
fije morale da budu izložene. Uzdahnuo je. To je bila cena. 
Pitanje je, je li on spreman da je plati.

„Sad je četiri sata“, reče Master. „Vratiću se u šest, uoči 
otvaranja.“

„Razmisliću o tome“, reče Teodor.
„Molim te, razmisli.“
U narednih pola sata premišljao je šta da učini. Rado bi 

pošao u šetnju da napolju porazmisli o tome, ali nije mogao 
da izađe, jer je obećao još nekome da će tu sačekati. Nadao 
se da će taj neko uskoro doći.

Meri O’Donel nije trebalo mnogo vremena da došeta od 
Gramersi parka do galerije. Mogla je da dođe uveče s Maste-
rovima – zaista, to joj je gospođa Master i predložila. Među-
tim, iako je znala da će i Grečen biti tu, Meri se ipak osećala 
nelagodno usred mnoštva pomodne publike. Mnogo joj je 
više prijalo da joj Teodor nasamo pokaže izložene slike. Uz 
Teodora se uvek se osećala prijatno.

Na kraju krajeva, bili su i ljubavnici.
To nije dugo trajalo. Posle nemira koji su izbili zbog 

regrutacije u leto šezdeset treće, bila je čvrsto odlučila da 

toj građevini već se behu obogatile. Niko nije znao koliko 
se miliona slilo u tu jednu jedinu zgradu, ali jedno je bilo 
sasvim jasno. Sudnica je već koštala više od nedavno kuplje-
ne Aljaske.

Pa ipak, do pre dve godine niko iz štampe nije ozbiljno 
napadao članove kruga. Međutim, kad se konačno pojavio, 
napad je stigao s dve strane; rečima, iz Njujork tajmsa; i 
sjajnim karikaturama Tomasa Nasta u Harpers vikliju.

Bos Tvid više se plašio karikatura Tomasa Nasta. Njegovi 
građani možda i ne umeju da čitaju, rekao je, ali razumeju 
karikature. Čak je pokušao i da potkupi Nasta s pola miliona 
dolara. Međutim, nije mu uspelo. A sada je, konačno, Bos 
Tvid uhapšen.

Teodor nije bio naročito zadovoljan Tvidovim portretom 
koji je napravio pre nekoliko godina. Sa svojim visokim 
čelom i bradom mogao je da prođe kao bilo koji korpulentan 
političar, mada je svetlost koja mu je u studiju iskosa padala 
na lice naglasila izvesne crte nasilnosti i pohlepe. Daleko više 
je uživao slikajući Nasta. Bili su približno istih godina i obo-
jica nemačkog porekla. Bistri karikaturista imao je neobično 
glatko, oblo lice, sa čupavim brkovima i upadljivom jarećom 
bradicom. Međutim, Teodor je smatrao da je vrlo dobro 
uspeo da prikaže mladićevu živahnu i ljubopitljivu prirodu.

Što se tiče fotografije sudnice, prikazivala je vrlo lepo 
zgradu u izgradnji, ali nije bila zanimljiva.

„To služi samo da privuče publicitet“, požalio se Masteru.
„Publicitet je dobar za posao“, odgovori mu Master.
„To znam. Ali zar ne vidite šta će se desiti? Ljudi će obra-

ćati pažnju na Tvidove slike samo zato što je on danas u svim 
novinama, i neće primetiti istinski važna dela.“
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ili ju je vodio na koncerte i u pozorište, ili pak na druga 
mesta za koja je smatrao da će joj se dopasti. Ponekad bi 
joj objašnjavao kako pravi fotografije, kako ih osmišljava i 
osvetljava, a ona je otkrila da poseduje izvestan prirodan dar 
za to, te je ubrzo mogla da odredi koje su mu slike najbolje, 
a ponekad i kako su snimljene.

Znala je da se on neće oženiti njome. Nije čak bila sigurna 
ni da to želi. Ali je znala da se zainteresovao za nju i da oseća 
nešto prema njoj.

Nisu ništa rekli Grečen.
Sredinom septembra kod nje je došao Šon. Zajedno su 

prošetali po Gramersi parku.
„Pa, šta se to dešava s Teodorom Kelerom?“, upitao ju je. 
„Ne shvatam kako to misliš“, reče ona.
„Da, shvataš. Znam sve o tome, Meri.“
„Da li me ti to uhodiš, Šone? Imam skoro trideset godina. 

Zar nemaš pametnija posla?“
„Nije važno otkud znam. Ne želim da se bilo ko poigrava 

mojom sestrom.“
„Gospode bože, Šone, s koliko si se ti devojaka poigravao 

u životu?“
„One mi nisu bile sestre.“
„Pa, ovo je moja stvar, a ne tvoja.“
„Mogao bih da se pobrinem za njega, znaš.“
„Bože dragi, Šone, ne pomišljaj na tako nešto.“
„Voliš li ga?“
„Veoma je dobar prema meni.“
„Ako ostaneš trudna, mora se oženiti tobom, Meri. Ništa 

drugo ne bih dopustio.“
„Šone, ne želim da se mešaš u moj život. To je moja odlu-

ka koliko i njegova. Ako ćeš se tako ponašati, ne želim više 
da se viđam s tobom. Ozbiljno to mislim.“

neće odlaziti da ga vidi. Bila je svesna da, kada ju je zavodio 
na Koni Ajlendu, nije imao nikakve ozbiljne namere. To joj 
nije smetalo. A kada se vratila u grad, odmah je nastavila svoj 
nekadašnji život u domu Masterovih i posle nedelju dana 
čak zaključila da već počinje da ga zaboravlja.

I tako je zapravo tek iz hira, kako je govorila sebi, jedne 
subote početkom avgusta, kad je imala slobodan dan bez 
ikakvih drugih obaveza, slučajno zavirila u njegov studio u 
Ulici Baueri.

Kad se pojavila tamo, on je upravo završavao portret 
jednog mladića. Uljudno je pozdravivši, kao da je sledeća 
mušterija, zamolio ju je da sačeka u većoj prostoriji studija. 
Tamo je najpre sela na sofu a zatim ustala da pogleda knji-
ge koje su tog dana stajale na stolu. Među njima nije bilo 
poezije, samo novine i staro izdanje Slova srama Natanijela 
Hotorna. Tu knjigu je već bila pročitala, te se sad zadovo-
ljila čitanjem novina. Čula je kad je mladić otišao i kada je 
Teodor počeo da rasprema studio.

Zatim je ušao u drugu prostoriju i stajao tu smešeći se.
„Mislio sam da nećeš doći.“
„Bila sam u prolazu“, reče ona. „Palo mi je na pamet da 

svratim.“
„Ovo mi je danas bila poslednja mušterija. Hoćeš li da 

nešto pojedemo?“
„Ako hoćeš“, odgovori ona, ustajući.
Prišao joj je.
„Možemo kasnije da odemo u neki restoran“, kazao je. 

Zatim je počeo da je ljubi.
Njihova veza potrajala je tog i sledećeg meseca. Naravno, 

Meri je mogla da se viđa s njim samo u određeno vreme ali 
ju je iznenadilo kako su lako, uz malo domišljatosti, uspevali 
da se viđaju. Kad je imala slobodan dan, odlazili su u šetnju 
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novinari, čak je nagovorila Šona da porazgovara s nekim 
novinarima koje je poznavao.

I tako ga je sada, zatekavši ga kako besno hoda tamo-amo, 
naterala da joj sve ispriča. Pošto je pogledala izložene radove 
i rekla mu da su sjajni, blago je napomenula: „Ako postaviš 
Bosa Tvida i Nasta tamo“ – pokazala je zid na kome je ostalo 
još praznog prostora – „to neće izgledati tako loše“.

„Pretpostavljam da si u pravu“, rekao je sumorno.
„Učini to, zbog mene“, kazala je.

Te večeri je na otvaranju izložbe bila prilična gužva. Naravno, 
svi su želeli da vide Tvidov i Nastov portret, ali se pokazalo 
da je Frenk Master bio u pravu, jer bi posetioci, pošto bi to 
učinili, obišli i ostale radove i zadržavali se pored najboljih.

Pošto je pozdravio sestru i uljudno popričao sa svima s 
kojima ga je Master upoznao, Teodor je bezmalo mogao da 
se opusti. Bezmalo, ali ne i sasvim. Jer je očekivao još nekoga. 
Jednog odista veoma važnog čoveka. Ako se pojavi.

Izveštač Njujork tajmsa. Šon O’Donel mu je obećao da će 
taj čovek doći, ali u sedam sati još ga nije bilo. Kao ni deset 
minuta kasnije. Tek koji minut pre pola osam Master mu je 
prišao i došapnuo: „Mislim da je to on.“

Horas Slim je bio ćutljiv čovek tridesetih godina, s tankim 
brčićima i tužnim očima. Uljudno je pozdravio Teodora, 
ali mada ništa nije odavao, nešto je u njegovom držanju 
nagoveštavalo da je tu samo zato što su ga poslali i da će, 
čim bude imao dovoljno materijala za kratak članak, otići.

Teodoru je trebalo više od toga. Ipak, primorao je sebe 
da ostane miran. Znao je da ne valja previše navaljivati; 
mogao se samo nadati najboljem. Međutim, kontaktirao 
je s novinarima i ranije, sa izvesnom umešnošću. I tako je, 

Posle toga, Šon je nekoliko trenutaka ćutao.
„Ako ikad budeš u nevolji, Meri, obrati se meni“, reče 

on blago. „U mom domu uvek ima mesta i za tebe.“ Zastao 
je. „Moraš mi obećati samo jedno. Ne smeš nikad dati dete 
nekom drugom. Nikad. Ja ću ga odgajati, čije god bilo.“

„Ne smeš da diraš Teodora – on nije kriv. To mi moraš 
obećati.“

„Kako hoćeš.“
Tog oktobra, kad je Teodor odlučio da ode na ratište, 

mnogo je propatila. Ali mu nije dopustila da to primeti. 
Takođe je shvatila da je bolje da ode tada, pre nego što se 
toliko veže za njega da više ne bi mogla da podnese rastanak.

Samo nedelju dana pošto je otišao, posumnjala je da je 
trudna. U tom razdoblju neizvesnosti toliko je strahovala 
da je jedino mogla da se usredsredi na kućne poslove. Često 
su joj u glavi odzvanjale Šonove reči. Međutim, na njeno 
olakšanje, ta opasnost je prošla.

Teodor je odsustvovao mesecima, a pošto se vratio, 
uprkos tome što je bila u velikom iskušenju, odlučila je da 
ostanu samo prijatelji. Bog zna, mislila je, da će se sigurno 
spetljati s nekom drugom ženom, ako već i nije.

I tako su ostali prijatelji. Ona od tada nije imala dru-
gog ljubavnika i nije srela nikoga za koga bi poželela da se 
uda. Međutim, čuvala je svoju tajnu uspomenu i ponosila 
se njome.

Čak je bila u prilici i da mu pomogne. Kad joj je ispričao 
kako traži nekog pokrovitelja, Meri je otišla kod Frenka 
Mastera i zamolila ga da pogleda njegove fotografije. To je 
bilo pre pet godina, a Master mu je od tada bio velikodušan 
zaštitnik – naručivao je fotografije, obezbeđivao mu ugovore 
– činio sve čemu se jedan umetnik mogao nadati. A kad joj 
je rekao kako mu je potrebno da na otvaranje izložbe dođu 
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Teodor mu uputi hitar pogled. Jesu li te tužne oči bolje 
upućene nego što odaju? Zna li Horas Slim za madam Restel?

„Svi moji klijenti su zanimljivi“, odvrati Teodor oprezno. 
Ali najbolje bi bilo da mu ispriča celu priču. „Ispričaću vam 
čija slika ovde nedostaje“, ponudi mu on. „Slika Abrahama 
Linkolna – prilikom Getisburškog govora.“

Kada je, krajem onog leta kada su izbili nemiri zbog regru-
tacije, odlučio da na izvesno vreme napusti Njujork i krene 
na bojište, znao je da postoji samo jedan razuman način da 
to uradi. Da radi za Metjua Brejdija. Brejdi je imao vladinu 
koncesiju. On je mogao da ga pošalje tamo i opremi poseb-
nim kolima, pretvorenim u improvizovanu pokretnu mrač-
nu komoru. I tako se novembra 1863. zajedno s još nekoliko 
fotografa Teodor obreo u Pensilvaniji, u Getisburgu, gde je 
upravo pripremano novo groblje za heroje pale u velikoj bici 
koja se odigrala u blizini pre svega nekoliko meseci. 

Tada već gotovo nije bilo sumnje u to koliko je Bitka 
kod Getisburga bila važna. Na kraju krajeva, do jula 1863. 
obema stranama je možda već bilo dosta rata, ali je Kon-
federacija još uvek napadala. General Grant do tada nije 
uspeo da zauzme moćno konfederacijsko utvrđenje kod 
Viksburga, nizvodno na Misisipiju. I general Li i general 
Stounvol Džekson potukli su dvostruko jaču vojsku Unije 
kod reke Potomak i premda je Džekson tada nastradao, Li i 
njegova vojska Konfederacije probili su se kroz Merilend u 
Pensilvaniju, preteći kako Baltimoru, tako i glavnom gradu.

Međutim tada se, četvrtog jula, dogodila dvostruka pobe-
da Unije. Viksburg je napokon pao pred Grantom, a Lijeva 
vojska je, prethodno pokazavši nenadmašnu hrabrost, potu-
čena i odbijena kod Getisburga.

poslovno klimnuvši glavom, rekao: „Pokazaću vam izložbu, 
gospodine Slime.“

Izložba je obuhvatala više prostorija i bila je tematski orga-
nizovana. Odlučio je da počne od portreta, ali ne odmah od 
Bosa Tvida. Na kraju krajeva, slikao je i neke veoma poznate 
ljude. Imena koja bi novinaru trebalo da budu zanimljiva. 

„Ovo je predsednik Grant“, pokazao je. „A ovo general 
Šerman. I Fernando Vud.“ Slim je to prilježno zabeležio. 
Bilo je tu slika i nekih značajnih gradskih trgovaca s veličan-
stvenim arhitektonskim detaljima u pozadini, jedna operske 
diva i, naravno, Lili de Šantal. Kraj nje je Teodor zastao.

Od početka je prilično tačno nagađao zbog čega mu je 
Frenk Master predložio da slika Lili de Šantal, mada nije bio 
tako prokleto glup da ga to i pita. Te sumnje su potvrđene 
kada je, pre deset minuta, čuo jetku primedbu Heti Master: 
„Izgleda mnogo starija nego u prirodi.“ Slika je bila izvan-
redna, s pozorišnom pozadinom.

„Ovo sam snimio posle njenog prošlogodišnjeg resitala. 
Jeste li ga videli?“

„Ne mogu reći da jesam.“
„Bio je odličan – izuzetan društveni događaj. Možda bi 

ga vredelo pomenuti.“
Slim je pogledao i ostale portrete i zapisao još nekoliko 

imena. Bili su pažljivo odabrani da privuku nove mušterije. 
Tada su stigli do slika Bosa Tvida i Tomasa Nasta, i sudnice.

„U pravi čas“, reče gospodin Slim, hitro beležeći.
„Pretpostavljam“, kazao je Teodor. „Svi ih gledaju.“
„Biće to odličan uvod u članak“, reče Slim.
„Samo u slučaju da ne pišete isključivo o tome.“
„Želite li da mi pomenete još neke svoje modele?“, upita 

novinar tiho. „Nekog zanimljivog?“
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Potom je otpevan psalam. Tada je ustao Linkoln i svi smo 
ga odlično videli.

Znali smo da on neće dugo govoriti – veliki govor je već 
održan – te smo se ja i ostali fotografi prilično brzo pripre-
mili. Međutim, vi svakako znate kako to izgleda.“

Nije bilo lako snimati fotografije u Građanskom ratu. 
Fotografije su se uvek snimale u stereoskopskom sistemu 
3-D, što je značilo da su se dve ploče morale istovremeno 
ubacivati u dvostruku kameru, jedna s leve strane, jedna s 
desne. Staklene ploče morale su se brzo čistiti, premazivati 
kolodijem a zatim, dok su još vlažne, natapati srebro-nitra-
tom pre nego što se ubace u kameru. Ekspozicija je mogla 
trajati samo nekoliko sekundi, ali potom su se staklene 
ploče morale što brže, još uvek vlažne, odneti u pokretnu 
mračnu komoru. Pored svih teškoća izazvanih time što su 
se ljudi za vreme ekspozicije kretali, čitav proces bio je tako 
tegoban da je snimanje fotografija na bojnom polju bilo 
gotovo neizvodljivo.

„Pa, dođavola, čuo sam prve reči njegovog govora – ’Pre 
osamdeset i sedam godina’ – i počeo da pripremam svoje 
vlažne ploče. Završio sam taj posao pre ostalih fotografa, 
ubacio ploče u kameru i bio spreman da slikam, kad sam ga 
čuo kako kaže, ’… ta vladavina naroda, narodna, i za narod, 
neće nestati s lica zemlje’ I tada, upravo kad sam počeo da 
ga hvatam kamerom, zaćutao je. Zavladala je tišina. Tada 
je on pogledao u jednog od organizatora i nešto mu rekao. 
Činilo se da se izvinjava – delovao je pomalo obeshrabreno. 
Potom je seo. Svi su bili tako iznenađeni da su se jedva i 
setili da zaplješću. ’Zar je to bilo sve?’, upitao je čovek pored 
mene, koji je tek ubacivao ploče u svoju kameru. ’Valjda 
jeste’, odgovorih. ’Bože’, rekao je, ’to je baš kratko trajalo.’ 

Sever je preuzeo inicijativu. Jug je bio otvoren za veliki 
napad.

Rat još uvek nije bio dobijen. Ni izdaleka. Na kraju kra-
jeva, neredi u Njujorku bili su samo krajnji izraz veoma 
raširenog protivljenja ratu koje već beše zavladalo u Uniji. 
Volja Severa bi se mogla slomiti. Jug bi se mogao pokazati 
kao istrajniji. Vlada u Vašingtonu je to vrlo dobro znala.

Stoga je posvećenje novog groblja kod Getisburga bilo 
veoma važno. Pripremala se velika ceremonija. Važna priča 
za novine. Značajan govor.

Taj govor su poverili glavnom upravniku Harvarda, 
najvećem govorniku tog vremena. Tek kasnije, možda iz 
uljudnosti, neko se setio da pozove i samog Linkolna. Zaista, 
kako se sećao Teodor, on i ostali fotografi nisu bili naročito 
sigurni da će se Linkoln uopšte pojaviti.

„Međutim, pojavio se“, pričao je Teodor sada novinaru. 
„Skupila se brojna publika, znate, guverneri i meštani i 
mnogi drugi. Možda oko petnaest hiljada. Linkoln je, čini 
mi se, došao u pratnji državnog sekretara i Čejsa, ministra 
finansija. Zatim je zauzeo svoje mesto u publici, gde je mirno 
sedeo skinuvši, naravno, svoj visoki šešir, te smo ga jedva i 
primećivali. Ja sam ga ranije video kad je održao govor na 
Kuperovom institutu, dok je još bio obrijan, ali ga nikad pre 
toga nisam video s bradom. U svakom slučaju, bilo je muzike 
i koliko se sećam, održana je molitva. A tada je upravnik 
Harvarda ustao da govori. 

„Pa, mogu vam reći, to je odista bio sjajan govor. Govo-
rio je dosta dugo – dva i po sata – a kad je napokon stigao 
do veličanstvenog zaključka, pljesak je bio gromoglasan. 
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njegovo ime – zbog čega su se oni ponekad bunili. Pa ipak, 
moralo se priznati da je Brejdi prvi otišao na bojište. Na 
početku rata, kad je Konfederacija razbila vojsku Unije kod 
Bul Rana, Brejdi je bio na bojištu i samo pukom srećom 
izbegao smrt.

Brejdi nije bio kriv što mu je sve slabiji vid onemoguća-
vao da sam pravi fotografije. Međutim, on je slao te mlade 
fotografe, opremao ih, nabavljao im pokretne mračne komo-
re, i sve to iz sopstvenog džepa. A šta mu je sve to donelo, 
po završetku rata? Finansijsku propast.

„Ljudi ne žele da ih podsećaju na te užase“, kazao je Teo-
dor. „Želeli su da ih zaborave istog časa čim se rat završio.“ 
Čuo je da je na Jugu agonija poraza bila tako teška da su čak 
i sami fotografi uništavali sopstvene radove.

„Pa zašto onda izlažete ova dela?“, pitao je Horas Slim.
„Iz istog razloga zbog kojeg vi pišete, rekao bih“, odgovori 

Teodor. „I fotograf i novinar imaju dužnost da beleže doga-
đaje: da ispričaju istinu i ne dozvole da ona padne u zaborav.“

„Pod užasima rata, podrazumevate – ubijanje?“
„Ne baš sasvim. Naravno, i to je bilo važno, gospodine 

Slime, ali drugi su to već zabeležili.“
„Kao Brejdi.“
„Upravo tako. Šezdeset druge godine, kad su počele 

najkrvavije bitke, Brejdi je poslao fotografe s generalom 
Grantom kad je ovaj krenuo u Tenesi. Oni su zabeležili 
pokolj kod Šiloha. Brejdijevi momci su bili u Virdžiniji tog 
leta, kad su Stounvol Džekson i general Li spasli Ričmond 
od uništenja. Bili su tamo i kad nam je Konfederacija uzvra-
tila udarac u Kentakiju i bili su u Merilendu te jeseni, kad 
je Li odbijen kod Antietama. Sećate li se velike izložbe koju 
je upriličio Brejdi posle Antietama, kada je pokazao svetu 
kako izgleda bojno polje posle strašnog pokolja? Čudim se, 

Naravno, taj govor je sada vrlo čuven, ali mogu vam reći da 
u to vreme nije naročito ushitio publiku.“

„Dakle, niste uspeli da napravite sliku Getisburškog 
govora?“, upita Horas Slim.

„Ni slučajno. Niti je to uradio bilo ko drugi, koliko ja 
znam. Jeste li ikad videli fotografiju tog čuvenog dana?“

„To je dobra priča“, reče novinar.
„Dođite da vam pokažem Divlji zapad“, reče Teodor.
Bila je to sjajna prilika. Odlazak u puste predele na zapa-

du s geometrima, po narudžbini vlade, da bi odatle dobili 
fotografije koje bi mogle privući doseljenike da tamo uzmu 
posede. Dobro je odradio taj posao. Raskošni, veličanstveni 
pejzaži; dobroćudna indijanska lica. Ljudi iz vlade su bili 
oduševljeni. Pažnju Frenka Mastera privukla je ljupka sli-
čica male Indijanke, te je platio Teodoru lepu sumu da mu 
izradi kopiju.

Međutim, novinar se sada dosađivao. Teodoru je to bilo 
jasno. Brzo ga je poveo u najveću prostoriju.

„Dakle“, kazao je vedro, „ovde se nalaze slike koje su mi 
rekli da ne treba da izlažem.“

To su bile slike iz Građanskog rata.

Sada više niko nije hteo da sluša o Građanskom ratu. Dok 
je trajao, hteli su svi. Kad je tvrdoglavi Škot Aleksander 
Gardner snimio svoju sliku Dom pobunjeničkog snajperiste, 
postao je slavan. Pa ipak, kada je njegova zbirka, kao svetski 
klasik, objavljena samo godinu dana po završetku rata, nije 
se dobro prodavala.

Tu je bio i sam Brejdi. Mnogi ljudi su mislili da je on tvo-
rac svih slika iz Građanskog rata. Na kraju krajeva, mnoge 
slike što su snimili fotografi koje je on unajmio nosile su 
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„Ova je neobična“, primetio je, stojeći kraj druge foto-
grafije. „Šta je to?“

„Tehnički eksperiment“, reče Teodor. „U to vreme bio 
sam s vojskom generala Granta. Kamera snima kroz uveli-
čavajuće staklo postavljeno ispred objekta, tako da zapravo 
vidite uvećani objekat.“

„Shvatam. Ali šta je to?“
„Olovni metak. Zrno. Ali sam ga rasekao, da se bolje vidi 

njegova unutrašnja građa. Uočićete da on, umesto ispunjene 
unutrašnjosti, u sredini ima šupljinu. To je originalni izum 
Francuza po imenu Minije – zato ga zovu Minijev metak. 
Kao što znate, stara musketa glatke cevi nije bila precizna, 
sem s male udaljenosti. Međutim, metak ispaljen iz puške 
čija cev iznutra ima spiralne žlebove dobija rotaciju, te je s 
veće udaljenosti daleko smrtonosniji.“

„A šupljina u unutrašnjosti metka?“
„Pod pritiskom paljbe, otvoreno dno metka širi se ka 

spolja, čime se metak odupire o cev i tako hvata žleb. Ta 
mala šupljina usmrtila je hiljade ljudi.“

„Genijalno. Mislim, fotografija.“ Produžio je dalje. „A 
ove pohabane cipele?“

„Pokazao mi ih je general Grant – s gnušanjem. Inače, 
stigle su iz Njujorka. Pomislili biste da su bile potrebne 
godine da se do te mere raspadnu, međutim, bile su tek 
nedelju dana stare.“

„Shvatam. Loša roba.“
To je bio jedan od najvećih ratnih skandala. Profiteri, 

među kojima je bio nemali broj Njujorčana, dobili su ugovo-
re za snabdevanje vojske i slali im lošu robu – uniforme koje 
su se raspadale i, što je bilo najgore od svega, čizme koje su 
izgledale kao da su napravljene od kože, ali su zapravo bile 
od presovanog kartona. Raspadale su se prilikom prve kiše.

gospodine, da te fotografije nisu u potpunosti zaustavile 
rat.“ On odmahnu glavom. „Brejdi je poslao fotografe i 
sledećeg leta u Bitku kod Getisburga, ali ja, vidite, nisam bio 
među njima – postao sam Brejdijev fotograf tek nekoliko 
meseci posle toga. I zato je moj zadatak, možda, bio druga-
čiji. U svakom slučaju“, reče on, pokazujući fotografije na 
zidovima, „evo šta sam uradio.“

Novinar je pažljivo razgledao slike, a to je bilo upravo 
ono što je Teodor želeo. Prva fotografija koja ga je očigledno 
zainteresovala zvala se Hadson River. Ta slika, na kojoj se 
videla jedna njujorška ulica, delovala je prašnjavo i zrnasto. 
Nekoliko uglova dalje ulica se završavala, a iza nje se nazirao 
ogroman prazan prostor koji je očigledno predstavljao reku 
Hadson, mada se sama voda nije videla na slici.

„Neredi iz doba regrutacije?“
„Tako je. Treći dan. Sreda.“
„Zašto ste nazvali sliku Hadson River? Reka se jedva vidi.“
„Zato što se tako zove čovek sa slike.“
Na fotografiji se video samo jedan ljudski lik. Pocrneli 

leš koji je visio s drveta. Pocrneo zbog toga što je bio spaljen 
posle linčovanja. Spaljen gotovo do pepela.

„On se zvao Hadson River?“
„Da. Radio je u salunu kod Šona O’Donela.“
„Poznajem ga.“
„O’Donel ga je skrivao u podrumu. Nije čak ni znao da 

je Hadson izašao odatle. Pretpostavlja da se tamo napio ili 
da jednostavno više nije mogao da izdrži zatočeništvo – bio 
je zatvoren tri dana. Kakav god bio razlog, mladi Hadson 
River iskrao se napolje. Sigurno je odlutao ka Bateri parku 
i krenuo Vest sajdom. Tamo su ga uhvatili. Tog dana su 
pohvatali mnoge crnce. Obesili su ga na drvo i zapalili.“

Horas Slim je ćutke nastavio s razgledanjem.
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tada je Šerman zauzeo Atlantu i sve se promenilo. Unija je 
opet bila u naletu, Linkoln će opet biti izabran, a Šerman će 
krenuti u svoj najveći marš od Altante ka moru. Jedan sjajan 
fotograf kojeg sam poznavao, po imenu Džordž Barnard, 
otišao je tamo da se pridruži generalu Šermanu, a ja sam 
pošao s njim. Tako je nastala i ova slika.“

„Marširajući kroz Džordžiju“, primeti Horas Slim. „Lepa 
pesma.“

„Da. Znate li ko je mrzi? Sam Šerman. Ne podnosi je.“
„Sviraju je kad god se on pojavi.“
„Znam.“ Teodor odmahnu glavom. „Setite se reči te 

pesme, gospodine.“ Tiho je zapevao: „Ura, ura, donosimo 
slavlje i pobedu! Ura, ura, zastava naša nosi slobodu!“ Pogle-
dao je u novinara. „Zvuči veselo, zar ne? Zbog toga smo je 
mi, koji smo bili tamo, toliko prezirali.“

„Pa, robovi su vam se sigurno radovali, zar ne?“
„Da – ’Tamnoputi kliču čuvši pesmu radosnu’, glase reči 

pesme. Robovi su pozdravljali Šermana kao oslobodioca, to 
je istina. I mada ga oni nisu toliko zanimali kad je krenuo u 
svoj pohod, vremenom je prihvatio njihovu borbu i dosta 
učinio za njih. Ali obratite pažnju i na naredne stihove – 
’Kako su ćurke kljucale zrnevlje naše; kako slatki krompiri 
iz zemlje isklijaše’.“

„Pesnička sloboda.“
„Gluposti, gospodine. Svakako, uzimali smo sve što smo 

mogli s te zemlje. Pljačkali smo je. A sve što bi posle toga 
ostalo uništavali smo. To je činjeno namerno, i surovo, a u 
kakvim razmerama, teško je poverovati ako to niste videli 
svojim očima.* To je bila Šermanova namera. Smatrao je da 

* Šermanov marš kroz Džordžiju ostao je upamćen u Sjedinjenim Drža-
vama koliko po vojnom značaju koji je u to vreme imao, toliko i po 
nečuvenoj svireposti koja ga je obeležila. (Prim. prev.)

„Ovo bi vas moglo zanimati“, primeti Teodor, vode-
ći novinara ka jednoj slici koja je prikazivala dva plakata. 
„Pokupio sam ih na različitim mestima, a zatim postavio 
jedan pored drugoga na zid.“ Na oba plakata reklamirale 
su se plate za priključenje vojsci Unije. „Sećate se kako je 
naša država nerado primala crnce u vojsku. Ali naravno, 
crnačke čete pokazale su se kao neke od najboljih jedinica 
Unije do kraja rata.“

Plakati su bili vrlo jasni. Belom regrutu nuđeno je trinaest 
dolara mesečno i dodatnih tri i po dolara, za odeću. Crnom 
regrutu nuđeno je deset dolara, i tri za odeću.

„Šta time hoćete da kažete?“, upita novinar. „Želite li da 
se ljudi zgranu?“

„Ne“, odgovori Teodor, „to je samo mala ironija. Podse-
ćanje, ako vam se tako više sviđa. Rekao bih da je većina belih 
vojnika smatrala da je to pošteno – na kraju krajeva, poro-
dicama belaca trebalo je više novca, pošto su bolje živeli.“

„Vaše slike se neće svima dopasti“, reče mu Slim.
„Znam. Zato su me dobri prijatelji savetovali da ne poka-

zujem ove radove. Ali ja sam im rekao – prijateljski, razume 
se – da idu dođavola. Beleška je beleška, gospodine Slime. 
Tako je za vas, kao novinara. A tako je i za mene. Ako ne pre-
nosimo istinu onakvu kakvu je vidimo, nismo ništa uradili.“ 
Nasmešio se. „Dozvolite mi da vam pokažem jedan pejzaž.“

Bio je to jedini pejzaž u odeljku iz Građanskog rata – 
zapravo, tri pejzaža sastavljena tako da čine široku panora-
mu. Ispod njega je stajao naziv: Marširajući kroz Džordžiju.

„U jesen šezdeset četvrte godine vratio sam se u Njujork. 
Grant je tada bio zaustavljen u Virdžiniji, a rat tako nepopu-
laran da je većina ljudi smatrala kako će Linkoln te godine 
izgubiti izbore i da će demokrati sklopiti mir s Jugom, te bi 
Konfederacija mogla bezmalo da proglasi pobedu. Međutim, 
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vode što su s raspršivale nad tlom, dok je blistavo vedro 
nebo čitav prizor činilo gotovo nezemaljskim, poput slike 
na platnu.

„Hmm“, reče Horas Slim. „Ovo ste odlično uradili.“
Teodor se nasmeši. „Pomažu mi da platim račune, gos-

podine Slime. Inače, tehnički su zbilja sjajne.“
Bilo je tu i nekoliko njujorških pejzaža, među kojima i 

slika rezervoara na Petoj aveniji. Nju je naručila Heti Master.
Tako je, otprilike, izgledala izložba. Osim jedne male, pri-

lično mračne slike u uglu. Horas Slim joj priđe i na trenutak 
je pogleda. Fotografija je nosila naslov: Mesečeva sonata.

Trebalo mu je nekoliko trenutaka da shvati šta ona pri-
kazuje. Ta slika je zahtevala veoma dugu ekspoziciju, jer 
je snimana pri svetlosti punog meseca. Nazirala se linija 
rova i stražar što stoji u blizini topa čija se duga cev blago 
presijava na mesečini. U okolini su se videli šatori i malo, 
slomljeno stablo.

„Građanski rat?“
„Da. Ali nekako mi se ta slika nije uklapala u onu pro-

storiju. Pretpostavljam da je malo ličnija. Možda ću je i 
skloniti.“

Novinar tužnih očiju klimnu glavom, zatvori svoju belež-
nicu i spremi je u džep.

„Pa, pretpostavljam da sam obavio posao.“
„Hvala vam. Javićete mi se?“
„Da. Ne znam kada će to biti – to zavisi od urednika – ali 

imam sve što mi je potrebno.“
Zajedno su krenuli ka izlazu.
„Pitam tek iz radoznalosti, ne zbog članka, kakva je priča 

o maloj tamnoj slici?“
Teodor malo poćuta.

je to neophodno. ’Na teži način’, govorio je. Ne kažem da 
nije bio u pravu. Ali uveravam vas da na toj zemlji nije bilo 
radosti. Uništili smo sva imanja, spalili sva polja i voćnjake, 
da bi Južnjaci pomrli od gladi.“ Zaćutao je. „Možete li mi 
navesti reči pesme koje to potvrđuju?“

„Slobode i njene svite krčili smo put; šezdeset milja širok, 
tri stotine do mora dug.“

„Tako je. Široki pojas razorene pustoši, sablasno zgarište. 
Potpuno uništenje. Šezdeset milja široko, gospodine, i tri 
stotine milja dugačko. To smo uradili na Jugu. Ne verujem 
da je ikad išta gore učinjeno u istoriji ratovanja.“ Zaćutao je. 
„A neka prokleta jadna budala od toga je ispevala pesmicu.“ 
Pokazao je pejzaž. „Evo kako je to izgledalo.“

Slika je prikazivala pejzaž koji je zaista bio vrlo širok. 
Videlo se zemljište miljama unaokolo, a pogled se protezao 
sve do dalekog horizonta. U prvom planu bili su spaljeni 
ostaci nekog imanja. A svuda okolo, dokle god je pogled 
sezao, širila se prazna, spaljena pustoš.

Preostala im je još samo jedna prostorija. Ona je bila 
nešto manja, a slike u njoj nisu bile tematski poređane. Prva 
koja je novinaru zapala za oko bila je Teodorova fotografija 
crnca koji hoda po železničkim šinama pored blistave reke.

„Ovo mi se dopada“, rekao je. 
„Ah.“ Teodor se iskreno obradovao. „To je jedna od 

ranih slika, ali se još uvek njome ponosim.“
Bilo je tu i nekih manjih studija rođaka i prijatelja, među 

kojima i izuzetan portret njegovog rođaka Hansa, graditelja 
klavira, kako sedi za klavijaturom dok mu prefinjene crte 
lica obasjava blaga svetlost što dopire s nevidljivog prozora.

Na jednom zidu visile su tri slike Nijagarinih vodopada, 
koje je naručio Frenk Master. Bile su zaista veličanstvene. 
Duga ekspozicija istakla je složenost raskošnih oblaka kapi 
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to bilo i zbog mesečine, ali moram da kažem da je to bio 
najlepši zvuk koji sam ikad čuo.

Međutim, zaboravio sam da su i mnogi naši momci 
odlično pevali psalme. Kada svakodnevno u logoru slušate 
prostakluke, lako zaboravljate na to; ali tako je. Na moje 
iznenađenje, naši vojnici su zapevali zajedno s njima. Ubrzo 
su, iz svih rovova, dve vojske pevale zajedno, na trenutak 
zaboravljajući na okolnosti u kojima se nalaze, kao da su 
braća, jedna jedinstvena pastva pod mesečinom. Zatim su 
otpevali još jedan psalam, pa onda opet dvadeset i treći. Posle 
toga zavladala je tišina, koja je potrajala cele noći.

Tada sam snimio tu fotografiju.
Sledećeg jutra došlo je do bitke. Još pre podneva, žao mi 

je što moram to da kažem, gospodine Slime, većina vojnika 
iz oba logora je izginula. Poubijali su jedni druge. Izginuli 
su, gospodine, gotovo svi do poslednjeg.“

Teodor Keler je iznenada zaćutao. Narednih nekoliko 
minuta nije bio u stanju da govori.

„Pa, bila je to noć uoči bitke. U Virdžiniji. Naši vojnici 
Unije bili su u svojim rovovima, vojnici Konfederacije u 
svojim, a od jednih do drugih se moglo bezmalo dobaciti 
nekoliko puta kamenom. Vladao je potpuni muk. Kako ste 
videli, noć je bila obasjana mesečinom. Pretpostavljam da je 
u tim rovovima bilo ljudi svih uzrasta. Muškaraca u zrelim 
godinama. I mnogo onih koji su bili bezmalo još dečaci. 
Naravno, u logoru je bilo i žena. Supruga, i drugih.

Pretpostavljao sam da će svi uskoro zaspati. Međutim, 
tada je, u rovovima Konfederacije, neko zapevao ’Diksi’.* 
Ubrzo su mu se pridružili i ostali. I tako su nam neko vreme 
pevali ’Diksi“, a zatim su zaćutali.

Naravno, naši momci nisu dozvolili da ostane na tome. 
Zato je jedna grupa zapevala ’John Brown’s Body’.** Začas su 
svi u rovu prihvatili pesmu. Moram da kažem da su odlično 
pevali.

Kada su završili, opet je nastala tišina. Tada smo iz rova 
Konfederacije začuli jedan jedini glas. Po zvuku se moglo 
zaključiti da pripada nekom mlađem čoveku. Počeo je da 
peva psalam. Dvadeset i treći. To nikada neću zaboraviti.

Kao što znate, na Jugu, gde se u crkvama peva po upro-
šćenim notnim zapisima, vernici su veoma dobro uvežbani 
u pevanju psalama. I tako su se opet svi vrlo brzo pridružili. 
Pevali su tiho. Slatkim i prigušenim glasovima. Možda je 

* Pesma „Dixie“, poznata u više verzija, takođe i pod naslovima „I Wish I 
Was in Dixie“, „Dixie’s Land“ i drugim, jeste popularna američka pesma 
iz devetnaestog veka i nezvanična himna vojske Konfederacije, zahvalju
jući kojoj je izraz „Diksi“ postao sinonim za južnjačke američke države. 
(Prim. prev.)
** Pesma „John Brown’s Body“, poznata i pod naslovom „John Brown’s 
Song“ jeste američka pesma posvećena čuvenom abolicionističkom 
vođi Džonu Braunu. Bila je popularna među vojnicima Unije u Gra
đanskom ratu. (Prim. prev.)




