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MESECEVA SONATA

— S——

1871.

ko je karijera Teodora Kelera znatno uznapredovala

osam godina posle njegovog boravka na Koni Ajlendu,
to je uglavnom bila posledica dve okolnosti. Prva je bila ta
da je, krajem leta punog uzasnih nemira, odlucio da ode da
fotografise poznu fazu Gradanskog rata. Druga okolnost je
pak bila pokroviteljstvo Frenka Mastera.

Pa ipak je sada, jednog toplog oktobarskog popodneva,
na samom pragu najvaznije izlozbe u svom Zivotu, u veli-
¢anstvenoj galeriji u blizini Astor plejsa koju je Master za tu
priliku zakupio, bio na ivici da se razbesni na svog zastitnika.

»Sve Cete upropastitil“, iznervirano je vikao na Mastera.

»Kazem ti“ odvratio je Master odlu¢no, ,,to se mora
uciniti.”

Vec su se jednom sukobili. Teodor se nije bunio kad mu
je Master predlozio da u izlozbu ukljuce i Teodorov portret
Lili de Santal. Ali kada ga je njegov pokrovitelj upozorio da
izbaci sliku madam Restel, Teodor je pobesneo.
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»10jejedna od najboljih fotografija koje sam ikad napra-
vio®, usprotivio se.

Portret madam Restel bio je pravo remek-delo. Teodor
je otiSao u njenu kucu, pronasao jednu ogromnu, kitnjastu
fotelju i smestio je u nju, poput Kleopatre na tronu. S kru-
pnim licem grubih crta, madam Restel je ratoborno gledala
u kameru, zastragujuc¢a poput Minotaura. Kad bi se nasli
jedan pored drugog, njena slika zasenila bi ¢ak i portret
generala Granta.

»Teo“, rece mu Frenk Master, ,,ta Zena je sad toliko ozlo-
glagena da ¢ak ne mogu da prodaju ni plac pored njene kuce
- ito na Petoj aveniji! Niko ne Zeli tamo da stanuje. Ako na
izlozbi postavi§ njen portret, nikad vise nece$ dobiti nijed-
nu narudzbinu.“ Cak se i Heti Master preko volje slozila s
tim. Kad je madam Restel otkrila da se nece nadi na izlozbi,
razbesnela se.

Jos je nesto u vezi s tom izlozbom brinulo Mastera. Poli-
ticke slike.

»Budi oprezan, Teo®, rekao mu je. ,Ne Zelim da naskodis
sebi.“ Njegov savet je verovatno bio mudar, ali Teodor za to
nije mario i odbio je da mu se pokori.

»Ja govorim istinu®, rekao je. ,Tako rade umetnici.”

U tome je dobio neocekivanog saveznika. Heti Master.
»Potpuno je u pravu®, kazala je ona svome muzu. , Treba da
izlozi sve fotografije koje Zeli. Osim, mozda, madam Restel,
dodala je, pomalo preko volje.

Medutim, iznenadna poruka koju je tog dana dobio od
Mastera, kada je ¢itava izlozba bila ve¢ postavljena, razjarila
je Teodora. Dolazak njegovog zastitnika u galeriju da bi mu
objasnio svoj stav, nimalo nije popravila stanje. Naprotiv.

»Razmisli malo®, uzviknu Frenk uzbudeno. ,,Stavi ih sve
troje zajedno na zid. Bosa Tvida s leve strane, Tomasa Nasta
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s desna i onu fotografiju sudnice koju si snimio ta¢no ispod
njih. Ili iznad, ako ti se tako vise svida“, dodao je popustljivo.
»Ali to delo nije zanimljivo“, objasnjavao je Teodor.
Medu hiljadama fotografija u njegovoj kolekciji te tri su
bile savrSeno pristojne, ali nista vise od toga.
»Teodore®, re¢e Frenk Master strpljivo, kao da se obraca
detetu, ,Bos Tvid je danas uhapsen.

Ako je Tamani hol umeo da izvlaci novac iz grada Njujor-
ka, moralo se priznati da je Bos Tvid usavrsio prefinjenu
umetnost ,filovanja“ ugovora do dotad neslu¢enih razmera.
Zapravo, nije radio ni$ta narocito komplikovano. Zajedno
sa upravnikom parkova Svinijem, kontrolorom Konolijem
i gradonacelnikom Oukijem Holom sacinio je krug, koji je
dodeljivao gradske ugovore. Medutim, dok se u proslosti na
ugovor vredan deset hiljada dolara moglo dodati jos hiljadu
ili dve, ovaj krug, buduc¢i da je sve drzao u svojim rukama,
osetio je moguc¢nost da ode daleko dalje. Ve¢ viSe od jedne
decenije suma na koju je glasio ugovor mogla se uvecavati
pet, deset, ¢ak i stotinu puta. Nosiocu ugovora se potom
placalo, uz veliki dodatak, dok se ogromna preostala suma
delila izmedu ¢lanova tog kruga.

Njegov najveli¢anstveniji poduhvat bila je sudnica, iza
Gradske vec¢nice. Gradila se ve¢ deset godina, a zavrSetak
jo$ nije bio na vidiku. Kad kona¢no bude zavrsena, nije bilo
sumnje da ¢e biti jedna od najotmenijih zgrada u gradu -
prava pravcata palata u prefinjenom neoklasi¢cnom stilu.
Medutim, krugu se nije Zurilo da je zavrsi, posto je njeno
velicanstveno arhitektonsko zdanje takode bilo i izvor te¢-
nog zlata. Svi su profitirali - barem brojni prijatelji kruga.
Cak i skromne zanatlije koje su dobijale ugovore da rade na
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toj gradevini ve¢ se behu obogatile. Niko nije znao koliko
se miliona slilo u tu jednu jedinu zgradu, ali jedno je bilo
sasvim jasno. Sudnica je ve¢ kostala viSe od nedavno kuplje-
ne Aljaske.

Pa ipak, do pre dve godine niko iz Stampe nije ozbiljno
napadao c¢lanove kruga. Medutim, kad se kona¢no pojavio,
napad je stigao s dve strane; re¢ima, iz Njujork tajmsa; i
sjajnim karikaturama Tomasa Nasta u Harpers vikliju.

Bos Tvid vise se plasio karikatura Tomasa Nasta. Njegovi
gradani mozda i ne umeju da ¢itaju, rekao je, ali razumeju
karikature. Cak je pokusao i da potkupi Nasta s pola miliona
dolara. Medutim, nije mu uspelo. A sada je, kona¢no, Bos
Tvid uhapsen.

Teodor nije bio narocito zadovoljan Tvidovim portretom
koji je napravio pre nekoliko godina. Sa svojim visokim
¢elom i bradom mogao je da prode kao bilo koji korpulentan
politi¢ar, mada je svetlost koja mu je u studiju iskosa padala
na lice naglasila izvesne crte nasilnosti i pohlepe. Daleko vise
je uzivao slikajuci Nasta. Bili su priblizno istih godina i obo-
jica nemackog porekla. Bistri karikaturista imao je neobi¢no
glatko, oblo lice, sa ¢upavim brkovima i upadljivom jarecom
bradicom. Medutim, Teodor je smatrao da je vrlo dobro
uspeo da prikaze mladi¢evu zivahnu i ljubopitljivu prirodu.
Sto se tice fotografije sudnice, prikazivala je vrlo lepo
zgradu u izgradnji, ali nije bila zanimljiva.
»T0o sluzi samo da privuce publicitet®, pozalio se Masteru.
»Publicitet je dobar za posao®, odgovori mu Master.
»T0znam. Ali zar ne vidite Sta ¢e se desiti? Ljudi ¢e obra-
¢ati paznju na Tvidove slike samo zato §to je on danas u svim
novinama, i nece primetiti istinski vazna dela.”
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»Najpre treba da se proslavi§®, rekao je njegov pokrovi-
telj. ,,Ostalo ¢e do¢i samo od sebe.”

»Necu to da radim.“

»Teodore, zahtevam od tebe da to ucinis. Sva ostala dela
koja zeli$ su tu. Obe¢avam ti da ¢e ih ljudi videti.“ On zasta-
de. ,Meni ¢e to mnogo znaciti.”

Te reci behu izgovorene ljubazno, ali Teodoru nije pro-
makla pretnja prikrivena u njima. Ako Zeli i u budu¢nosti
da ima Masterovu podrsku, novac koji mu je obezbedio za
izlozbu, musterije koje mu je dovodio, onda su te tri fotogra-
fije morale da budu izlozene. Uzdahnuo je. To je bila cena.
Pitanje je, je li on spreman da je plati.

»5ad je Cetiri sata®, reCe Master. ,,Vrati¢u se u $est, uoci
otvaranja.”

»Razmisli¢u o tome®, rece Teodor.

,»2Molim te, razmisli.”

U narednih pola sata premisljao je $ta da u¢ini. Rado bi
posao u Setnju da napolju porazmisli o tome, ali nije mogao
da izade, jer je obecao jo$ nekome da ¢e tu sacekati. Nadao
se da ce taj neko uskoro dodi.

Meri O’Donel nije trebalo mnogo vremena da doseta od
Gramersi parka do galerije. Mogla je da dode uvece s Maste-
rovima - zaista, to joj je gospoda Master i predlozila. Medu-
tim, iako je znala da ¢e i Grecen biti tu, Meri se ipak osecala
nelagodno usred mnostva pomodne publike. Mnogo joj je
vide prijalo da joj Teodor nasamo pokaze izloZene slike. Uz
Teodora se uvek se osecala prijatno.

Na kraju krajeva, bili su i ljubavnici.

To nije dugo trajalo. Posle nemira koji su izbili zbog
regrutacije u leto Sezdeset trece, bila je ¢vrsto odlucila da
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nece odlaziti da ga vidi. Bila je svesna da, kada ju je zavodio
na Koni Ajlendu, nije imao nikakve ozbiljne namere. To joj
nije smetalo. A kada se vratila u grad, odmabh je nastavila svoj
nekadasnji zivot u domu Masterovih i posle nedelju dana
¢ak zakljucila da ve¢ pocinje da ga zaboravlja.

I tako je zapravo tek iz hira, kako je govorila sebi, jedne
subote pocetkom avgusta, kad je imala slobodan dan bez
ikakvih drugih obaveza, slu¢ajno zavirila u njegov studio u
Ulici Baueri.

Kad se pojavila tamo, on je upravo zavr$avao portret
jednog mladi¢a. Uljudno je pozdravivsi, kao da je sledeca
musterija, zamolio ju je da sac¢eka u vecoj prostoriji studija.
Tamo je najpre sela na sofu a zatim ustala da pogleda knji-
ge koje su tog dana stajale na stolu. Medu njima nije bilo
poezije, samo novine i staro izdanje Slova srama Natanijela
Hotorna. Tu knjigu je ve¢ bila procitala, te se sad zadovo-
ljila ¢itanjem novina. Cula je kad je mladi¢ otidao i kada je
Teodor poceo da rasprema studio.

Zatim je uSao u drugu prostoriju i stajao tu smeseci se.

»Mislio sam da nece$ do¢i.”

»Bila sam u prolazu®, rece ona. ,,Palo mi je na pamet da
svratim.”

»Ovo mi je danas bila poslednja musterija. Hoces$ li da
nesto pojedemo?*

»Ako hoces“, odgovori ona, ustajudi.

PriSao joj je.

»Mozemo kasnije da odemo u neki restoran®, kazao je.
Zatim je poceo da je ljubi.

Njihova veza potrajala je tog i slede¢eg meseca. Naravno,
Meri je mogla da se vida s njim samo u odredeno vreme ali
jujeiznenadilo kako su lako, uz malo domisljatosti, uspevali
da se vidaju. Kad je imala slobodan dan, odlazili su u $etnju
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ili ju je vodio na koncerte i u pozoriste, ili pak na druga
mesta za koja je smatrao da ce joj se dopasti. Ponekad bi
joj objasnjavao kako pravi fotografije, kako ih osmisljava i
osvetljava, a ona je otkrila da poseduje izvestan prirodan dar
za to, te je ubrzo mogla da odredi koje su mu slike najbolje,
a ponekad i kako su snimljene.

Znala je da se on nece oZeniti njome. Nije ¢ak bila sigurna
ni da to Zeli. Ali je znala da se zainteresovao za nju i da oseca
nesto prema njoj.

Nisu nista rekli Grecen.

Sredinom septembra kod nje je dosao Son. Zajedno su
prosetali po Gramersi parku.

»Pa, §ta se to desava s Teodorom Kelerom?“, upitao ju je.

»Ne shvatam kako to mislis, rec¢e ona.

»Da, shvatas. Znam sve o tome, Meri.”

,Dali me ti to uhodi$, Sone? Imam skoro trideset godina.
Zar nema$ pametnija posla?“

»Nije vazno otkud znam. Ne Zelim da se bilo ko poigrava
mojom sestrom.*

,Gospode boze, Sone, s koliko si se ti devojaka poigravao
u zivotu?“

»One mi nisu bile sestre.”

»Pa, ovo je moja stvar, a ne tvoja.”

»Mogao bih da se pobrinem za njega, znas.“

»BoZe dragi, Sone, ne pomisljaj na tako nesto.”

»Voli§ li ga?“

»Veoma je dobar prema meni.“

»Ako ostanes trudna, mora se ozeniti tobom, Meri. Nista
drugo ne bih dopustio.”

»Sone, ne zelim da se mesa$ u moj zivot. To je moja odlu-
ka koliko i njegova. Ako ¢e$ se tako ponasati, ne Zelim vise
da se vidam s tobom. Ozbiljno to mislim.“
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Posle toga, Son je nekoliko trenutaka ¢utao.

»Ako ikad bude$ u nevolji, Meri, obrati se meni®, rece
on blago. ,U mom domu uvek ima mesta i za tebe.” Zastao
je. ,Mora$ mi obecati samo jedno. Ne sme$ nikad dati dete
nekom drugom. Nikad. Ja ¢u ga odgajati, ¢ije god bilo.“

»Ne smes da dira$§ Teodora - on nije kriv. To mi mora$
obecati.”

»Kako hoces.”

Tog oktobra, kad je Teodor odlucio da ode na ratiste,
mnogo je propatila. Ali mu nije dopustila da to primeti.
Takode je shvatila da je bolje da ode tada, pre nego $to se
toliko veze za njega da vise ne bi mogla da podnese rastanak.

Samo nedelju dana posto je otiSao, posumnjala je da je
trudna. U tom razdoblju neizvesnosti toliko je strahovala
da je jedino mogla da se usredsredi na kuéne poslove. Cesto
su joj u glavi odzvanjale Sonove re¢i. Medutim, na njeno
olaksanje, ta opasnost je prosla.

Teodor je odsustvovao mesecima, a posto se vratio,
uprkos tome $to je bila u velikom iskudenju, odlucila je da
ostanu samo prijatelji. Bog zna, mislila je, da ¢e se sigurno
spetljati s nekom drugom Zenom, ako ve¢ i nije.

I tako su ostali prijatelji. Ona od tada nije imala dru-
gog ljubavnika i nije srela nikoga za koga bi pozelela da se
uda. Medutim, ¢uvala je svoju tajnu uspomenu i ponosila
se njome.

Cak je bila u prilici i da mu pomogne. Kad joj je ispri¢ao
kako trazi nekog pokrovitelja, Meri je otisla kod Frenka
Mastera i zamolila ga da pogleda njegove fotografije. To je
bilo pre pet godina, a Master mu je od tada bio velikodusan
zastitnik — narucivao je fotografije, obezbedivao mu ugovore
— ¢inio sve ¢emu se jedan umetnik mogao nadati. A kad joj
je rekao kako mu je potrebno da na otvaranje izlozbe dodu
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novinari, ¢ak je nagovorila Sona da porazgovara s nekim
novinarima koje je poznavao.

I tako ga je sada, zatekavsi ga kako besno hoda tamo-amo,
naterala da joj sve isprica. Posto je pogledala izlozene radove
i rekla mu da su sjajni, blago je napomenula: ,,Ako postavi$
Bosa Tvida i Nasta tamo“ - pokazala je zid na kome je ostalo
jo$ praznog prostora — ,,to nece izgledati tako loge®.

»Pretpostavljam da si u pravu®, rekao je sumorno.

»U¢ini to, zbog mene®, kazala je.

Te veceri je na otvaranju izlozbe bila prili¢na guzva. Naravno,
svi su zeleli da vide Tvidov i Nastov portret, ali se pokazalo
da je Frenk Master bio u pravu, jer bi posetioci, posto bi to
ucinili, obisli i ostale radove i zadrzavali se pored najboljih.

Posto je pozdravio sestru i uljudno popricao sa svima s
kojima ga je Master upoznao, Teodor je bezmalo mogao da
se opusti. Bezmalo, ali ne i sasvim. Jer je o¢ekivao jo$ nekoga.
Jednog odista veoma vaznog coveka. Ako se pojavi.

Izvestae Njujork tajmsa. Son O’Donel mu je obecao da ¢e
taj covek doci, ali u sedam sati jo$ ga nije bilo. Kao ni deset
minuta kasnije. Tek koji minut pre pola osam Master mu je
prisao i dosapnuo: ,,Mislim da je to on.”

Horas Slim je bio ¢utljiv ¢ovek tridesetih godina, s tankim
bréi¢ima i tuznim oc¢ima. Uljudno je pozdravio Teodora,
ali mada ni$ta nije odavao, nesto je u njegovom drzanju
nagovestavalo da je tu samo zato $to su ga poslali i da Ce,
¢im bude imao dovoljno materijala za kratak ¢lanak, otici.

Teodoru je trebalo vise od toga. Ipak, primorao je sebe
da ostane miran. Znao je da ne valja previse navaljivati;
mogao se samo nadati najboljem. Medutim, kontaktirao
je s novinarima i ranije, sa izvesnom umesnoscu. I tako je,
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poslovno klimnuvsi glavom, rekao: ,,Pokaza¢u vam izlozbu,
gospodine Slime.*

Izlozba je obuhvatala vise prostorija i bila je tematski orga-
nizovana. Odlucio je da po¢ne od portreta, ali ne odmah od
Bosa Tvida. Na kraju krajeva, slikao je i neke veoma poznate
ljude. Imena koja bi novinaru trebalo da budu zanimljiva.

»Ovo je predsednik Grant®, pokazao je. ,A ovo general
Serman. I Fernando Vud.“ Slim je to priljezno zabeleZio.
Bilo je tu slika i nekih znacajnih gradskih trgovaca s veli¢an-
stvenim arhitektonskim detaljima u pozadini, jedna operske
diva i, naravno, Lili de Santal. Kraj nje je Teodor zastao.

Od pocetka je prili¢no ta¢no nagadao zbog ¢ega mu je
Frenk Master predloZio da slika Lili de Santal, mada nije bio
tako prokleto glup da ga to i pita. Te sumnje su potvrdene
kada je, pre deset minuta, ¢uo jetku primedbu Heti Master:
»1zgleda mnogo starija nego u prirodi.” Slika je bila izvan-
redna, s pozorisSnom pozadinom.

»Ovo sam snimio posle njenog proslogodisnjeg resitala.
Jeste li ga videli?“

»Ne mogu re¢i da jesam.“

»Bio je odli¢an - izuzetan drustveni dogadaj. Mozda bi
ga vredelo pomenuti.”

Slim je pogledao i ostale portrete i zapisao jos nekoliko
imena. Bili su pazljivo odabrani da privuku nove musterije.
Tada su stigli do slika Bosa Tvida i Tomasa Nasta, i sudnice.

»U pravi ¢as®, rece gospodin Slim, hitro belezeci.

»Pretpostavljam®, kazao je Teodor. ,,Svi ih gledaju.”

»Bice to odli¢an uvod u ¢lanak®, rece Slim.

»5amo u slucaju da ne pisete iskljucivo o tome.*

,Zelite li da mi pomenete jos neke svoje modele?*, upita
novinar tiho. ,,Nekog zanimljivog?“
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Teodor mu uputi hitar pogled. Jesu li te tuzne o¢i bolje
upucene nego $to odaju? Zna li Horas Slim za madam Restel?

»Svi moji klijenti su zanimljivi“, odvrati Teodor oprezno.
Ali najbolje bi bilo da mu isprica celu pri¢u. ,,Ispri¢a¢u vam
¢ija slika ovde nedostaje®, ponudi mu on. ,,Slika Abrahama
Linkolna - prilikom Getisburskog govora.*

Kada je, krajem onog leta kada su izbili nemiri zbog regru-
tacije, odlucio da na izvesno vreme napusti Njujork i krene
na bojiste, znao je da postoji samo jedan razuman nacin da
to uradi. Da radi za Metjua Brejdija. Brejdi je imao vladinu
koncesiju. On je mogao da ga posalje tamo i opremi poseb-
nim kolima, pretvorenim u improvizovanu pokretnu mrac-
nu komoru. I tako se novembra 1863. zajedno s jo$ nekoliko
fotografa Teodor obreo u Pensilvaniji, u Getisburgu, gde je
upravo pripremano novo groblje za heroje pale u velikoj bici
koja se odigrala u blizini pre svega nekoliko meseci.

Tada ve¢ gotovo nije bilo sumnje u to koliko je Bitka
kod Getisburga bila vazna. Na kraju krajeva, do jula 1863.
obema stranama je mozda ve¢ bilo dosta rata, ali je Kon-
federacija jo$ uvek napadala. General Grant do tada nije
uspeo da zauzme mocno konfederacijsko utvrdenje kod
Viksburga, nizvodno na Misisipiju. I general Li i general
Stounvol Dzekson potukli su dvostruko ja¢u vojsku Unije
kod reke Potomak i premda je Dzekson tada nastradao, Lii
njegova vojska Konfederacije probili su se kroz Merilend u
Pensilvaniju, prete¢i kako Baltimoru, tako i glavnom gradu.

Medutim tada se, ¢etvrtog jula, dogodila dvostruka pobe-
da Unije. Viksburg je napokon pao pred Grantom, a Lijeva
vojska je, prethodno pokazavsi nenadmasnu hrabrost, potu-
¢ena i odbijena kod Getisburga.
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Sever je preuzeo inicijativu. Jug je bio otvoren za veliki
napad.

Rat jos uvek nije bio dobijen. Ni izdaleka. Na kraju kra-
jeva, neredi u Njujorku bili su samo krajnji izraz veoma
radirenog protivljenja ratu koje ve¢ bese zavladalo u Uniji.
Volja Severa bi se mogla slomiti. Jug bi se mogao pokazati
kao istrajniji. Vlada u Vadingtonu je to vrlo dobro znala.

Stoga je posvecenje novog groblja kod Getisburga bilo
veoma vazno. Pripremala se velika ceremonija. Vazna prica
za novine. Znacajan govor.

Taj govor su poverili glavnom upravniku Harvarda,
najvecem govorniku tog vremena. Tek kasnije, mozda iz
uljudnosti, neko se setio da pozove i samog Linkolna. Zaista,
kako se se¢ao Teodor, on i ostali fotografi nisu bili narocito
sigurni da ¢e se Linkoln uopste pojaviti.

»Medutim, pojavio se“, pricao je Teodor sada novinaru.
»Skupila se brojna publika, znate, guverneri i mestani i
mnogi drugi. Mozda oko petnaest hiljada. Linkoln je, ¢ini
mi se, do$ao u pratnji drzavnog sekretara i Cejsa, ministra
finansija. Zatim je zauzeo svoje mesto u publici, gde je mirno
sedeo skinuvsi, naravno, svoj visoki $esir, te smo ga jedva i
primecivali. Ja sam ga ranije video kad je odrzao govor na
Kuperovom institutu, dok je jos bio obrijan, ali ga nikad pre
toga nisam video s bradom. U svakom slucaju, bilo je muzike
i koliko se se¢am, odrzana je molitva. A tada je upravnik
Harvarda ustao da govori.

»Pa, mogu vam reci, to je odista bio sjajan govor. Govo-
rio je dosta dugo - dva i po sata — a kad je napokon stigao
do velicanstvenog zakljucka, pljesak je bio gromoglasan.
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Potom je otpevan psalam. Tada je ustao Linkoln i svi smo
ga odli¢no videli.

Znali smo da on nece dugo govoriti — veliki govor je ve¢
odrzan - te smo se ja i ostali fotografi prilicno brzo pripre-
mili. Medutim, vi svakako znate kako to izgleda.”

Nije bilo lako snimati fotografije u Gradanskom ratu.
Fotografije su se uvek snimale u stereoskopskom sistemu
3-D, $to je znacilo da su se dve ploce morale istovremeno
ubacivati u dvostruku kameru, jedna s leve strane, jedna s
desne. Staklene ploce morale su se brzo Cistiti, premazivati
kolodijem a zatim, dok su jo$ vlazne, natapati srebro-nitra-
tom pre nego §to se ubace u kameru. Ekspozicija je mogla
trajati samo nekoliko sekundi, ali potom su se staklene
ploce morale $to brze, jo§ uvek vlazne, odneti u pokretnu
mra¢nu komoru. Pored svih te$koca izazvanih time $to su
se ljudi za vreme ekspozicije kretali, ¢itav proces bio je tako
tegoban da je snimanje fotografija na bojnom polju bilo
gotovo neizvodljivo.

»Pa, dodavola, cuo sam prve re¢i njegovog govora — "Pre
osamdeset i sedam godina’ - i poceo da pripremam svoje
vlazne ploce. Zavrs$io sam taj posao pre ostalih fotografa,
ubacio plo¢e u kameru i bio spreman da slikam, kad sam ga
¢uo kako kaze, ... ta vladavina naroda, narodna, i za narod,
nece nestati s lica zemlje’ I tada, upravo kad sam poceo da
ga hvatam kamerom, zacutao je. Zavladala je ti$ina. Tada
je on pogledao u jednog od organizatora i nesto mu rekao.
Cinilo se da se izvinjava - delovao je pomalo obeshrabreno.
Potom je seo. Svi su bili tako iznenadeni da su se jedva i
setili da zapljescu. "Zar je to bilo sve?’, upitao je covek pored
mene, koji je tek ubacivao ploce u svoju kameru. *Valjda
jeste’, odgovorih. ‘Boze’, rekao je, ’to je bas kratko trajalo.’
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Naravno, taj govor je sada vrlo ¢uven, ali mogu vam reci da
u to vreme nije narocito ushitio publiku.®

»Dakle, niste uspeli da napravite sliku Getisburskog
govora?“, upita Horas Slim.

»Ni slucajno. Niti je to uradio bilo ko drugi, koliko ja
znam. Jeste li ikad videli fotografiju tog ¢uvenog dana?“

»10 je dobra pri¢a“, re¢e novinar.

»Dodite da vam pokazem Divlji zapad®, re¢e Teodor.

Bila je to sjajna prilika. Odlazak u puste predele na zapa-
du s geometrima, po narudzbini vlade, da bi odatle dobili
fotografije koje bi mogle privuéi doseljenike da tamo uzmu
posede. Dobro je odradio taj posao. Rasko$ni, veli¢anstveni
pejzazi; dobro¢udna indijanska lica. Ljudi iz vlade su bili
odusevljeni. Paznju Frenka Mastera privukla je ljupka sli-
¢ica male Indijanke, te je platio Teodoru lepu sumu da mu
izradi kopiju.

Medutim, novinar se sada dosadivao. Teodoru je to bilo
jasno. Brzo ga je poveo u najvecu prostoriju.

»Dakle“, kazao je vedro, ,,ovde se nalaze slike koje su mi
rekli da ne treba da izlazem.“

To su bile slike iz Gradanskog rata.

Sada visSe niko nije hteo da slusa o Gradanskom ratu. Dok
je trajao, hteli su svi. Kad je tvrdoglavi Skot Aleksander
Gardner snimio svoju sliku Dom pobunjenickog snajperiste,
postao je slavan. Pa ipak, kada je njegova zbirka, kao svetski
klasik, objavljena samo godinu dana po zavrsetku rata, nije
se dobro prodavala.

Tu je bio i sam Brejdi. Mnogi ljudi su mislili da je on tvo-
rac svih slika iz Gradanskog rata. Na kraju krajeva, mnoge
slike $to su snimili fotografi koje je on unajmio nosile su
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njegovo ime - zbog ¢ega su se oni ponekad bunili. Pa ipak,
moralo se priznati da je Brejdi prvi otiSao na bojiste. Na
pocetku rata, kad je Konfederacija razbila vojsku Unije kod
Bul Rana, Brejdi je bio na bojistu i samo pukom srecom
izbegao smrt.

Brejdi nije bio kriv §to mu je sve slabiji vid onemoguca-
vao da sam pravi fotografije. Medutim, on je slao te mlade
fotografe, opremao ih, nabavljao im pokretne mra¢ne komo-
re, i sve to iz sopstvenog dzepa. A $ta mu je sve to donelo,
po zavrsetku rata? Finansijsku propast.

»Ljudi ne zele da ih podsecaju na te uzase®, kazao je Teo-
dor. ,,Zeleli su da ih zaborave istog ¢asa ¢im se rat zavrsio.”
Cuo je da je na Jugu agonija poraza bila tako teska da su ¢ak
i sami fotografi unistavali sopstvene radove.

»Pa zasto onda izlazete ova dela?, pitao je Horas Slim.

»1z istog razloga zbog kojeg vi pisete, rekao bih“, odgovori
Teodor. ,,I fotograf i novinar imaju duznost da beleze doga-
daje: da ispric¢aju istinu i ne dozvole da ona padne u zaborav.*

»Pod uzasima rata, podrazumevate — ubijanje?“

»Ne ba$ sasvim. Naravno, i to je bilo vazno, gospodine
Slime, ali drugi su to ve¢ zabelezili.“

»Kao Brejdi.”

,Upravo tako. Sezdeset druge godine, kad su pocele
najkrvavije bitke, Brejdi je poslao fotografe s generalom
Grantom kad je ovaj krenuo u Tenesi. Oni su zabelezili
pokolj kod Siloha. Brejdijevi momci su bili u Virdziniji tog
leta, kad su Stounvol Dzekson i general Li spasli Ri¢cmond
od unistenja. Bili su tamo i kad nam je Konfederacija uzvra-
tila udarac u Kentakiju i bili su u Merilendu te jeseni, kad
je Li odbijen kod Antietama. Secate li se velike izlozbe koju
je uprili¢io Brejdi posle Antietama, kada je pokazao svetu
kako izgleda bojno polje posle stragnog pokolja? Cudim se,
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gospodine, da te fotografije nisu u potpunosti zaustavile
rat.“ On odmahnu glavom. ,,Brejdi je poslao fotografe i
sledeceg leta u Bitku kod Getisburga, ali ja, vidite, nisam bio
medu njima - postao sam Brejdijev fotograf tek nekoliko
meseci posle toga. I zato je moj zadatak, mozda, bio druga-
¢iji. U svakom slucaju®, rece on, pokazujudi fotografije na
zidovima, ,,evo $ta sam uradio.”

Novinar je pazljivo razgledao slike, a to je bilo upravo
ono $to je Teodor zeleo. Prva fotografija koja ga je ocigledno
zainteresovala zvala se Hadson River. Ta slika, na kojoj se
videla jedna njujorska ulica, delovala je prasnjavo i zrnasto.
Nekoliko uglova dalje ulica se zavravala, a iza nje se nazirao
ogroman prazan prostor koji je o¢igledno predstavljao reku
Hadson, mada se sama voda nije videla na slici.

»Neredi iz doba regrutacije?“

»1ako je. Tre¢i dan. Sreda.”

»Zasto ste nazvali sliku Hadson River? Reka se jedva vidi.”

»Zato $to se tako zove ¢ovek sa slike.*

Na fotografiji se video samo jedan ljudski lik. Pocrneli
les koji je visio s drveta. Pocrneo zbog toga $to je bio spaljen
posle lincovanja. Spaljen gotovo do pepela.

»On se zvao Hadson River?®

,Da. Radio je u salunu kod Sona O’Donela.”

»Poznajem ga.“

»O'Donel ga je skrivao u podrumu. Nije ¢ak ni znao da
je Hadson izasao odatle. Pretpostavlja da se tamo napio ili
da jednostavno vise nije mogao da izdrzi zatocenistvo - bio
je zatvoren tri dana. Kakav god bio razlog, mladi Hadson
River iskrao se napolje. Sigurno je odlutao ka Bateri parku
i krenuo Vest sajdom. Tamo su ga uhvatili. Tog dana su
pohvatali mnoge crnce. Obesili su ga na drvo i zapalili.*

Horas Slim je ¢utke nastavio s razgledanjem.
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»Ova je neobi¢na®, primetio je, stojeci kraj druge foto-
grafije. ,Sta je to?“

»Tehnicki eksperiment®, re¢e Teodor. ,,U to vreme bio
sam s vojskom generala Granta. Kamera snima kroz uveli-
¢avajuce staklo postavljeno ispred objekta, tako da zapravo
vidite uvecani objekat.*

»Shvatam. Ali §ta je to?”

»Olovni metak. Zrno. Ali sam ga rasekao, da se bolje vidi
njegova unutra$nja grada. Uocicete da on, umesto ispunjene
unutra$njosti, u sredini ima $upljinu. To je originalni izum
Francuza po imenu Minije - zato ga zovu Minijev metak.
Kao $to znate, stara musketa glatke cevi nije bila precizna,
sem s male udaljenosti. Medutim, metak ispaljen iz puske
¢ija cev iznutra ima spiralne zlebove dobija rotaciju, te je s
vece udaljenosti daleko smrtonosniji.”

»A $upljina u unutrasnjosti metka?“

»Pod pritiskom paljbe, otvoreno dno metka $iri se ka
spolja, ¢ime se metak odupire o cev i tako hvata zleb. Ta
mala Supljina usmrtila je hiljade ljudi.”

»Genijalno. Mislim, fotografija.“ Produzio je dalje. ,A
ove pohabane cipele?“

»Pokazao mi ih je general Grant - s gnuSanjem. Inace,
stigle su iz Njujorka. Pomislili biste da su bile potrebne
godine da se do te mere raspadnu, medutim, bile su tek
nedelju dana stare.”

»Shvatam. Lo$a roba.”

To je bio jedan od najvecih ratnih skandala. Profiteri,
medu kojima je bio nemali broj Njujorc¢ana, dobili su ugovo-
re za snabdevanje vojske i slali im lo$u robu - uniforme koje
su se raspadale i, §to je bilo najgore od svega, ¢izme koje su
izgledale kao da su napravljene od koze, ali su zapravo bile
od presovanog kartona. Raspadale su se prilikom prve kise.
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»Ovo bi vas moglo zanimati“, primeti Teodor, vode-
¢i novinara ka jednoj slici koja je prikazivala dva plakata.
»Pokupio sam ih na razli¢itim mestima, a zatim postavio
jedan pored drugoga na zid.“ Na oba plakata reklamirale
su se plate za prikljucenje vojsci Unije. ,Secate se kako je
nasa drzava nerado primala crnce u vojsku. Ali naravno,
crnacke Cete pokazale su se kao neke od najboljih jedinica
Unije do kraja rata.”

Plakati su bili vrlo jasni. Belom regrutu nudeno je trinaest
dolara mese¢no i dodatnih trii po dolara, za ode¢u. Crnom
regrutu nudeno je deset dolara, i tri za odecu.

»Sta time hocete da kaZzete?“, upita novinar. ,,Zelite li da
se ljudi zgranu?“

»Ne“, odgovori Teodor, ,,to je samo mala ironija. Podse-
¢anje, ako vam se tako vise svida. Rekao bih da je ve¢ina belih
vojnika smatrala da je to posteno - na kraju krajeva, poro-
dicama belaca trebalo je vise novca, posto su bolje Ziveli.“

,»Vase slike se nece svima dopasti, re¢e mu Slim.

»Znam. Zato su me dobri prijatelji savetovali da ne poka-
zujem ove radove. Ali ja sam im rekao - prijateljski, razume
se — da idu dodavola. Beleska je beleska, gospodine Slime.
Tako je za vas, kao novinara. A tako je i za mene. Ako ne pre-
nosimo istinu onakvu kakvu je vidimo, nismo nista uradili.”
Nasmesio se. ,,Dozvolite mi da vam pokazem jedan pejzaz.”

Bio je to jedini pejzaz u odeljku iz Gradanskog rata -
zapravo, tri pejzaza sastavljena tako da ¢ine $iroku panora-
mu. Ispod njega je stajao naziv: Marsirajuci kroz DZordZiju.

»U jesen Sezdeset Cetvrte godine vratio sam se u Njujork.
Grant je tada bio zaustavljen u Virdziniji, a rat tako nepopu-
laran da je ve¢ina ljudi smatrala kako ¢e Linkoln te godine
izgubiti izbore i da ¢e demokrati sklopiti mir s Jugom, te bi
Konfederacija mogla bezmalo da proglasi pobedu. Medutim,
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tada je Serman zauzeo Atlantu i sve se promenilo. Unija je
opet bila u naletu, Linkoln ¢e opet biti izabran, a Serman ¢e
krenuti u svoj najve¢i mars$ od Altante ka moru. Jedan sjajan
fotograf kojeg sam poznavao, po imenu DZordz Barnard,
oti3ao je tamo da se pridruzi generalu Sermanu, a ja sam
posao s njim. Tako je nastala i ova slika.”

»Marsirajui kroz DZordziju®, primeti Horas Slim. ,,Lepa
pesma.“

,Da. Znate li ko je mrzi? Sam Serman. Ne podnosi je.

»Sviraju je kad god se on pojavi.”

»Znam.“ Teodor odmahnu glavom. , Setite se reci te
pesme, gospodine.” Tiho je zapevao: ,,Ura, ura, donosimo
slavlje i pobedu! Ura, ura, zastava nasa nosi slobodu!“ Pogle-
dao je u novinara. ,Zvuci veselo, zar ne? Zbog toga smo je
mi, koji smo bili tamo, toliko prezirali.”

»Pa, robovi su vam se sigurno radovali, zar ne?“

»Da - Tamnoputi klicu ¢uvsi pesmu radosnu’, glase reci
pesme. Robovi su pozdravljali Sermana kao oslobodioca, to
jeistina. I mada ga oni nisu toliko zanimali kad je krenuo u
svoj pohod, vremenom je prihvatio njihovu borbu i dosta
ucinio za njih. Ali obratite paznju i na naredne stihove —
’Kako su ¢urke kljucale zrnevlje nase; kako slatki krompiri
iz zemlje isklijase’.”

»Pesnicka sloboda.”

»Gluposti, gospodine. Svakako, uzimali smo sve §to smo
mogli s te zemlje. Pljackali smo je. A sve Sto bi posle toga
ostalo uni$tavali smo. To je ¢injeno namerno, i surovo, a u
kakvim razmerama, tesko je poverovati ako to niste videli
svojim o¢ima.” To je bila Sermanova namera. Smatrao je da

* Sermanov mar$ kroz DZordZiju ostao je upaméen u Sjedinjenim DrZa-
vama koliko po vojnom znacaju koji je u to vreme imao, toliko i po
necuvenoj svireposti koja ga je obelezila. (Prim. prev.)
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je to neophodno. 'Na tezi nacin’, govorio je. Ne kazem da
nije bio u pravu. Ali uveravam vas da na toj zemlji nije bilo
radosti. Unistili smo sva imanja, spalili sva polja i vo¢njake,
da bi Juznjaci pomrli od gladi.“ Zac¢utao je. ,Mozete li mi
navesti reci pesme koje to potvrduju?“

»Slobode i njene svite kr¢ili smo put; Sezdeset milja $irok,
tri stotine do mora dug.”

,Tako je. Siroki pojas razorene pustosi, sablasno zgariste.
Potpuno unistenje. Sezdeset milja iroko, gospodine, i tri
stotine milja dugacko. To smo uradili na Jugu. Ne verujem
da je ikad i$ta gore ucinjeno u istoriji ratovanja.“ Zacutao je.
»A neka prokleta jadna budala od toga je ispevala pesmicu.“
Pokazao je pejzaz. ,,Evo kako je to izgledalo.”

Slika je prikazivala pejzaz koji je zaista bio vrlo $irok.
Videlo se zemljiste miljama unaokolo, a pogled se protezao
sve do dalekog horizonta. U prvom planu bili su spaljeni
ostaci nekog imanja. A svuda okolo, dokle god je pogled
sezao, $irila se prazna, spaljena pustos.

Preostala im je jo$ samo jedna prostorija. Ona je bila
ne$to manja, a slike u njoj nisu bile tematski poredane. Prva
koja je novinaru zapala za oko bila je Teodorova fotografija
crnca koji hoda po zelezni¢kim $inama pored blistave reke.

»Ovo mi se dopada®, rekao je.

»Ah.“ Teodor se iskreno obradovao. ,,To je jedna od
ranih slika, ali se jo§ uvek njome ponosim.*

Bilo je tu i nekih manjih studija rodaka i prijatelja, medu
kojima i izuzetan portret njegovog rodaka Hansa, graditelja
klavira, kako sedi za klavijaturom dok mu prefinjene crte
lica obasjava blaga svetlost §to dopire s nevidljivog prozora.

Na jednom zidu visile su tri slike Nijagarinih vodopada,
koje je narucio Frenk Master. Bile su zaista veli¢anstvene.
Duga ekspozicija istakla je slozenost raskosnih oblaka kapi
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vode §to su s rasprsivale nad tlom, dok je blistavo vedro
nebo ¢itav prizor ¢inilo gotovo nezemaljskim, poput slike
na platnu.

~Hmm®, re¢e Horas Slim. ,,Ovo ste odli¢no uradili.”

Teodor se nasmesi. ,,Pomazu mi da platim racune, gos-
podine Slime. Inace, tehnicki su zbilja sjajne.”

Bilo je tu i nekoliko njujorskih pejzaza, medu kojima i
slika rezervoara na Petoj aveniji. Nju je narucila Heti Master.

Tako je, otprilike, izgledala izlozba. Osim jedne male, pri-
li¢cno mracne slike u uglu. Horas Slim joj pride i na trenutak
je pogleda. Fotografija je nosila naslov: Meseceva sonata.

Trebalo mu je nekoliko trenutaka da shvati $ta ona pri-
kazuje. Ta slika je zahtevala veoma dugu ekspoziciju, jer
je snimana pri svetlosti punog meseca. Nazirala se linija
rova i strazar $to stoji u blizini topa ¢ija se duga cev blago
presijava na mesecini. U okolini su se videli $atori i malo,
slomljeno stablo.

»Gradanski rat?*

»Da. Ali nekako mi se ta slika nije uklapala u onu pro-
storiju. Pretpostavljam da je malo li¢nija. Mozda ¢u je i
skloniti.”

Novinar tuznih o¢iju klimnu glavom, zatvori svoju belez-
nicu i spremi je u dzep.

»Pa, pretpostavljam da sam obavio posao.”

»Hvala vam. Javi¢ete mi se?“

»Da. Ne znam kada e to biti — to zavisi od urednika - ali
imam sve §to mi je potrebno.”

Zajedno su krenuli ka izlazu.

»Pitam tek iz radoznalosti, ne zbog ¢lanka, kakva je pri¢a
o maloj tamnoj slici?“

Teodor malo pocuta.



22 EDVARD RADERFURD

»Pa, bila je to no¢ uodi bitke. U Virdziniji. Nasi vojnici
Unije bili su u svojim rovovima, vojnici Konfederacije u
svojim, a od jednih do drugih se moglo bezmalo dobaciti
nekoliko puta kamenom. Vladao je potpuni muk. Kako ste
videli, no¢ je bila obasjana mese¢inom. Pretpostavljam da je
u tim rovovima bilo ljudi svih uzrasta. Muskaraca u zrelim
godinama. I mnogo onih koji su bili bezmalo jos decaci.
Naravno, u logoru je bilo i Zena. Supruga, i drugih.

Pretpostavljao sam da ¢e svi uskoro zaspati. Medutim,
tada je, u rovovima Konfederacije, neko zapevao ’Diksi’.*
Ubrzo sumu se pridruzili i ostali. I tako su nam neko vreme
pevali ‘Diksi®, a zatim su zacutali.

Naravno, nasi momci nisu dozvolili da ostane na tome.
Zato je jedna grupa zapevala’John Brown’s Body’.** Zalas su
sviu rovu prihvatili pesmu. Moram da kazem da su odli¢no
pevali.

Kada su zavrsili, opet je nastala tidina. Tada smo iz rova
Konfederacije zaculi jedan jedini glas. Po zvuku se moglo
zakljuciti da pripada nekom mladem coveku. Poceo je da
peva psalam. Dvadeset i treci. To nikada necu zaboraviti.

Kao $to znate, na Jugu, gde se u crkvama peva po upro-
$¢enim notnim zapisima, vernici su veoma dobro uvezbani
u pevanju psalama. I tako su se opet svi vrlo brzo pridruzili.
Pevali su tiho. Slatkim i prigudenim glasovima. Mozda je

* Pesma ,,Dixie“, poznata u vide verzija, takode i pod naslovima ,,] Wish I
Was in Dixie®, ,,Dixie’s Land“ i drugim, jeste popularna americka pesma
iz devetnaestog veka i nezvani¢na himna vojske Konfederacije, zahvalju-
judi kojoj je izraz ,,Diksi“ postao sinonim za juznjacke americke drzave.
(Prim. prev.)

** Pesma ,,John Brown’s Body*, poznata i pod naslovom ,,John Brown’s
Song® jeste americka pesma posvecena Cuvenom abolicionistickom
vodi Dzonu Braunu. Bila je popularna medu vojnicima Unije u Gra-
danskom ratu. (Prim. prev.)
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to bilo i zbog mesecine, ali moram da kazem da je to bio
najlepsi zvuk koji sam ikad cuo.

Medutim, zaboravio sam da su i mnogi na$i momci
odli¢no pevali psalme. Kada svakodnevno u logoru slusate
prostakluke, lako zaboravljate na to; ali tako je. Na moje
iznenadenje, nasi vojnici su zapevali zajedno s njima. Ubrzo
su, iz svih rovova, dve vojske pevale zajedno, na trenutak
zaboravljajudi na okolnosti u kojima se nalaze, kao da su
braca, jedna jedinstvena pastva pod mesecinom. Zatim su
otpevali jos jedan psalam, pa onda opet dvadeset i treci. Posle
toga zavladala je ti$ina, koja je potrajala cele no¢i.

Tada sam snimio tu fotografiju.

Sledeceg jutra doslo je do bitke. Jo$ pre podneva, zao mi
je $to moram to da kazem, gospodine Slime, vec¢ina vojnika
iz oba logora je izginula. Poubijali su jedni druge. Izginuli
su, gospodine, gotovo svi do poslednjeg.”

Teodor Keler je iznenada zac¢utao. Narednih nekoliko
minuta nije bio u stanju da govori.





