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FRIDE KALO





Sa ljubavlju, za Luisa i Suzi,
koji su umeli da unesu strast u život.





IZGUBLJENA BELEŽNICA 
FRIDE KALO

Među Fridinim ličnim stvarima nalazila se i mala 
crna beležnica koju je zvala „Knjiga o svetoj travi*“. 
To je zbirka recepata za pripremu ponuda za Dan 

mrtvih. Prema predanju, pokojnici 2. novembra dobijaju odo-
brenje da posete zemlju i treba ih dočekati oltarom od nevena, 
slatkim hlebovima, fotografijama punim sete, ikonicama, mi-
stičnim mirisom tamjana, razigranim šećernim lobanjama, 
svećama koje obasjavaju put u drugi život i omiljenim jelima 
pokojnika. Kada je otkrivena među predmetima u muzeju u 
Londonskoj ulici, u predivnom kraju Kojoakana, postala je 
vredan dokument koji je trebalo da bude prikazan na monu-
mentalnoj izložbi u Palati lepih umetnosti, povodom godiš-
njice Fridinog rođenja. Beležnica je svedočila o strasti i vre-
menu koje je Frida posvećivala podizanju svojih čuvenih oltara 
za mrtve.

Na dan otvaranja izložbe,
beležnica je misteriozno nestala.

*  Šp. Hierba Santa (sveta trava) naziv je za više vrsta biljaka, poput nane, komorača 
i pelena, međutim, ovde se konkretno misli na Piper auritum, jaku začinsku biljku 
koja se koristi za pripremu tamala. (Prim. lekt.)





PRVO POGLAVLJE

Ta julska noć nije bila kao druge. Kiša je ostala da čuči 
u uglu crnog plašta zvezdanog neba, slobodnog od do-
sadnih oblaka koji bi samo da istresaju suze na sta-

novnike grada. Povremeno bi blagi vetar izviždao dečaka koji 
se igrao među drvećem velelepne plave kuće koja je snevala u 
toploj letnjoj noći.

I baš te mirne noći začuli su se ritmični udarci koji su zagr-
meli u svakom kutku opštine Kojoakan. Behu to kopita koja su 
dobošarila dok je konj kaskao kaldrmom. Njegovi koraci odje-
kivali su u svakom uglu domova s visokim krovom od crepa 
i obaveštavali sve stanovnike o dolasku neobičnog posetioca.

Iz radoznalosti, po kojoj je Meksiko već postao moderan 
grad, daleko od starinskih bajki i seoskih legendi, stanov-
nici Kojoakana prekidali su večeru da bi provirili kroz kapiju 
i osmotrili zagonetnog jahača, koji je izgledao kao pokojnik 
ili prikaza. Jedan hrabri pas suprotstavio se tajanstvenom ko-
njaniku lavežom, što nije zbunilo prelepog belog konja, a još 
manje jahača, namrštenog konjanika na čijim su se grudima, 
preko braon jakne, ukrštala dva redenika s pištoljem i mecima. 
Nosio je sombrero privezan pod bradom, toliko veliki da je 
nalikovao crkvenoj kupoli i potpuno mu prekrivao lice. Među 
senkama njegovog lica vrebale su samo prodorne svetlucave 
oči i debeli brkovi koji su padali niz obraze. Dok je prolazio, 
stariji bi po dvaput okrenuli ključ u bravi i postavili prečage na 
vrata, uplašeni čak i uspomene na Revoluciju, kada su ovakvi 
posetioci sa sobom donosili samo nevolje i tugu.
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Konjanik se zaustavio na uglu Londonske ulice, ispred indi-
goplave kuće, čija je kobaltna fasada bila jedinstvena u komši-
luku. Prozori pored kapije podsećali su na ogromne oči. Konj 
se nervozno kretao, ali bi se primirio kad god bi se konjanik 
nagnuo i potapšao ga po vratu. Namestivši šešir i pištolj, stra-
nac je samouvereno stao pred kapiju i povukao uzicu zvona. 
Istog trena upalilo se svetlo i otkrilo u ulazu u kuću mnoštvo 
moljaca koji su očajnički zazujali oko svetiljke. Kada je Čučo, 
sluga neophodan u svakom poštovanom domu, promolio 
glavu da osmotri posetioca, ovaj ga je pažljivo pogledao i za-
koračio napred. Uplašen, sluga ga je, prekrstivši se prethodno 
nekoliko puta uz Zdravo Marijo, pustio da prođe. Ne rekavši 
ništa, posetilac je prošao predvorje krupnim koracima i ušao 
u neobičan salon sa stilskim nameštajem, egzotičnim biljkama 
i prehispanskim idolima. Kuća je bila puna suprotnosti. U njoj 
su zajedno živeli predmeti bola, srećne uspomene, davni snovi 
i trenutni uspesi. Svaka prisutna stvar govorila je o ličnom 
svetu vlasnice, koja je posetioca čekala u svojoj sobi.

Došljak je kroz svaku prostoriju prošao s lakoćom nekoga 
ko ih je poznavao u prste. Uz put je naišao na ogromnog kar-
tonskog Judu s debelim brkovima, koji je, umesto da ga isce-
paju sledeće nedelje za Uskrs, morao da se zadovolji time da 
posluži kao model za sliku. Prošao je pored šećernih lobanja, 
koje su se smešile večitim izrazom slatke sreće; ostavio je iza 
sebe astečke figurice s mrtvačkim oznakama i zbirku knjiga 
koja je dosađivala revolucionarnim idejama. Prošao je kroz 
sobu što je gostila umetnike koji su promenili zemlju i vođe 
koje su promenile svet, bez zaustavljanja da pogleda stare po-
rodične fotografije bivših stanara i slike jarkih boja, koje su se 
isticale kao duga na nebu, opijajući isparenjima tekile; stigao 
je do trpezarije obložene drvetom, koja je čeznula za lakim 
smehom i bučnim sastancima.
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Plava kuća bila je mesto gde su prijatelji i poznanici pri-
mani sa zadovoljstvom, a konjanik je bio stari poznanik vla-
snice. Zato je kuvarica Eulalija, čim ga je ugledala, otrčala u 
kuhinju s raskošnim podnim mozaikom iz Talavere, da pri-
premi sendviče i piće. Od svih mesta u kući, upravo je kuhinja 
bila srce koje je svojim kucanjem pretvarala nepokretnu građe-
vinu u živo biće. Plava kuća bila je više od običnog prebivališta: 
bila je svetilište, sklonište i oltar svoje gospodarice. Plava kuća 
bila je Frida. U njoj je skladištila sećanja svog prolaska kroz 
život. To je bilo mesto gde su bez problema zajedno stajali por-
treti Lenjina, Staljina i Mao Cedunga, sa rustičnim prikazima 
Gospe od Gvadalupe. S bočne strane Fridinog mesinganog 
kreveta stajala je ogromna zbirka porcelanskih lutkica koje su 
preživele nekoliko ratova, nevini drveni autić grimizne boje, 
kubističke minđuše u obliku ruke i čuda od srebra za pridobi-
janje naklonosti sveca. Sve je govorilo o zaboravljenim željama 
žene osuđene da živi prikovana za krevet. Frida, sveta gospo-
darica melanholije, strastvena žena, slikarka muka, ležala je 
u krevetu i gledala u ogledala koja su se u tišini borila da joj 
prikažu najbolje slike umetnice u raznim fazama: teuanskoj, 
zapotečkoj, ili možda u mešavini svih meksičkih kultura. Naj-
nemilosrdnije od svih bilo je ogledalo postavljeno iznad nje-
nog kreveta, koje joj je pružalo odraz svakog dela tela, kako bi 
uvek mogla da se bavi svojom večnom temom: samom sobom.

Kada je stranac ušao u sobu, Frida je s mukom okrenula 
bolno lice i pogledi su im se sreli. Ugledao ju je izmenjenu, 
mršavu i umornu. Izgledala je kao da je proživela mnogo više 
od pola veka. Pogled očiju boje kafe bio je dalek, izgubljen u 
obilnoj dozi lekova, kojima su je neprekidno napajali kako bi 
umirili bolove, i tekile, u kojoj je davila mržnju. Te oči, koje 
su bile sivi ugalj na ivici da se ugasi, nekada su bile živa vatra 
dok je Frida pričala o umetnosti, politici i ljubavi. Sada su bile 
daleke, tužne, a iznad svega umorne. Jedva da se pomerila; 
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ortopedski steznik ju je sputavao, uskraćujući joj slobodu. Je-
dino se njena noga nervozno okretala u potrazi za svojom sa-
putnicom, koju su odstranili nekoliko meseci ranije. Frida je 
pogledala posetioca, prisećajući se ranijih susreta koji su uvek 
bili povezani s nekom nesrećom. Očajnički je čekala ovaj sa-
stanak. Kada je sobu preplavio jak miris polja i vlažne zemlje, 
znala je da se Glasnik konačno odazvao njenom pozivu.

Glasnik je jednostavno stajao pored nje, spuštajući blistavi 
pogled na slabašno, skrhano telo. Nisu se pozdravili; starim 
poznanicima prašta se odsustvo ispraznih društvenih pravila. 
Frida je samo podigla glavu, kao da pita kako je tamo odakle 
dolazi, a on je odgovorio dodirnuvši rukom široki šešir, poka-
zujući da je sve dobro. Zatim je Frida, uznemirena, pozvala Eu-
laliju da posluži gosta. Uzvici su bili grubi, neotesani. Njena ne-
kadašnja koketna i vesela narav sahranjena je zajedno s ampu-
tiranom nogom, umrla s operacijama i bolesničkim mukama. 
Njeno ponašanje prema ljudima postalo je kiselo kao limun.

Služavka se pojavila s lepo ukrašenim poslužavnikom, s 
cvećem i salvetom sa izvezenim pticama. Na njemu se mo-
glo pročitati Ona ispisano laticama bele ruže. Na stočić pored 
Fridinog kreveta stavila je tacnu s posluženjem za posetioca: 
flaša tekile i grickalice. Nervozna zbog prisustva ovog čoveka, 
Eulalija je poslužila tekilu u čašama od oslikanog stakla, iste 
plave boje kao i kuća, i uz to i svoju čuvenu sangritu; zatim im 
je dodala sveže grickalice sa sosom petlov kljun, pečeni sir i 
limun isečen na kriške. Pre nego što su se kiseli osmesi limuna 
vratili na poslužavnik, Eulalija se već izgubila.

Nije mogla a da ne oseti hladnoću koju je u njoj u to doba 
noći izazivalo prisustvo stranca; ježila se od njega. Odmah je 
počela da uverava ostatak posluge da nikada nije videla da nje-
govo telo baca senku. Zbog toga je, isto kao i Čučo, izgovarala 
Zdravo Marijo i Očenaš, neophodne za odbranu od urokljivog 
oka i avetinjske pojave.
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Frida je popila čašicu tekile na svoj jedinstveni način: s po-
dignutim spojenim obrvama, izlila ju je u usta, i da bi ublažila 
telesni bol, i da bi gostu pravila društvo. Glasnik je s pićem 
učinio isto, ali nije probao sangritu. Bila je prava šteta što nije 
želeo ni grickalice, koje je slikarka naučila da sprema od Lupe, 
Dijegove bivše žene. Frida je sipala još jedno piće. Nije joj bilo 
prvo piće tog dana, ali jeste bilo poslednje koje je popila u ži-
votu. Alkohol joj je ispunio grlo, budeći njen uspavani um.

„Zvala sam te da preneseš poruku kumi. Želim da pomerim 
vreme našeg sastanka za Dan mrtvih. Neće biti ponude ove go-
dine. Želim da dođe sutra. Reci joj da se nadam da će put biti 
srećan i da ovoga puta ne želim da se vraćam.“

Frida je ćutala nekoliko trenutaka da bi Glasniku dala vre-
mena da odgovori, ali, kao i obično, odgovora nije bilo. Želela 
je da razgovaraju iako nikada pre nije čula njegov glas. Samo su 
njegove oči, gladne zemlje i slobode, piljile u nju. Popio je svoju 
poslednju tekilu, u znak solidarnosti, ostavio čašicu, okrenuo se i 
izašao iz sobe zveckajući mamuzama, ostavljajući umetnicu sa ži-
votom uništenim koliko i njen skelet. Stupao je kroz dvorište ko-
racima radnika s ranča, prolazeći kroz baštu u kojoj su papagaji, 
psi i majmuni zavrištali čim su osetili njegovo prisustvo. Stigao 
je do ulaza, gde je Čučo kapiju i dalje držao otvorenu. Pozdravio 
se s njim grubo klimnuvši glavom, a uplašeni mladić prekrstio 
se više puta nego udovica nedeljom u crkvi. Ponovo je uzjahao 
belog konja i izgubio se niz ulicu u modro-crnoj noći.

Kada je čula kako se zvuk kopita udaljava kroz ledeni vetar, 
Frida je stegla u ruci četkicu i umočila je u crnu boju. Nažvrljala 
je jednu rečenicu u svoj lični dnevnik i ukrasila je crtežima crnih 
anđela. Završila je crtež sa suzama u očima. Zatvorila je svesku i 
ponovo pozvala kuvaricu; kasnije je izvukla iz noćnog ormarića 
raskupusanu crnu beležnicu, davni poklon iz srećnih dana, kada 
je još mogla da sanja o životu. Dobila ju je od svoje prijateljice 
Tine, nekoliko meseci pre nego što se udala za Dijega. To je, osim 
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uspomene, bio i jedini poklon koji je s poštovanjem čuvala. Otvo-
rila je prvu stranicu i pročitala neprimetno pomerajući usne: „Imaj 
hrabrosti da živiš, jer umreti može svako.“ Kasnije je počela lagano 
i pažljivo da prelistava stranice, kao bibliotekar Bibliju napisanu na 
starom pergamentu. Na svakoj stranici nalazilo se skriveno blago, 
komadići njenog života izliveni u recepte za ukusna jela koje je 
nekada pripremala, sa stihovima i komentarima o svakoj osobi 
koja je prošla kroz njen život. Podrugljivo ju je zvala Knjiga o sve-
toj travi, jer je u nju zapisivala recepte koje je koristila da napravi 
oltar za Dan mrtvih, čime je ispunjavala obećanje dato pre mnogo 
godina. Tragala je među listovima punim mirisa cimeta, bibera i 
svete trave, dok nije pronašla recept koji je želela da pokaže Eulaliji.

„Ovo je veoma važno, Eulalija. Sutra ćeš napraviti ovo jelo 
baš ovako kako je zapisano. Otići ćeš rano na pijacu da kupiš sve 
što je potrebno. Hoću da bude prste da poližeš“, rekla je poka-
zujući joj recept. Napravila je pauzu, da bi pregrmela bol zbog 
spoznaje da joj život izmiče iz ruku, i nastavila sa uputstvima: 
„Kada petao otpeva svoje, uhvatićeš ga i spremiti za tamal.“

„Fridice, zar da ubijem našeg gospodina Kukurija?“, pitala ju 
je iznenađeno. „Ali on ti je miljenik. Tetošiš ga kao da ti je dete.“

Frida se nije mučila da joj odgovori, jednostavno je okre-
nula lice i zatvorila oči pokušavajući da zaspi. Eulalija se po-
vukla s beležnicom na srcu.

U tom krevetu, koji je postao njen zatvor, Frida je sanjala 
proslave, šećerne lobanje i svoje izložbe. Kada se probudila, 
Eulalija je već otišla. U kući je bilo tiho. Počela je da sumnja 
da su poseta Glasnika i ceo njen život, uključujući i njenu prvu 
smrt, samo iluzija izazvana lekovima, prepisanim da ublaže bol 
koji je muči. Posle mnogo razmišljanja, shvatila je da je sve bilo 
istinito. I plakala je, od besa, od bola, sve dok je san nije opet 
uljuljkao i ponovo udaljio od stvarnosti.

Dijego je stigao nekoliko sati kasnije. Kad je ušao u sobu da 
obiđe Fridu, našao ju je kako spava s patnjom na licu. Iznenadilo 
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ga je kada je primetio da na noćnom stočiću stoji napola ispijena 
flaša tekile i dve čaše koje su još mirisale na alkohol. To ga je još 
više zainteresovalo nakon što ga je posluga zdušno uveravala da 
gazdarica nije imala nikakvu posetu. Privukao je stolicu i seo po-
red kreveta svoje supruge. Uzeo ju je za ruku, nežno kao da je 
najfiniji komad porcelana, i blago je pomilovao, plašeći se da je 
na povredi. Tada je njegovo sećanje proletelo kroz godine zajed-
ničkih uspomena; prisetio se vatre tog malog tela, koje je voleo s 
tolikom požudom i privrženošću kakvu dete oseća prema majci. 
Uživao je u njihovim strasnim noćima, krunisanim Fridinim než-
nim belim grudima, malim poput bresaka, i oblom zadnjicom. 
Prisetio se dana kada joj je to rekao, a ona, onako koketna, samo 
je odgovorila: „Moja zadnjica je kao sveta trava?“ Kasnije mu je 
objasnila da list ove biljke ima oblik srca. Plakao je nekoliko mi-
nuta, gledajući tu strast zarobljenu u pokvarenoj mašini. San mu 
je došao dok je šaptao: „Frida, moja mala Frida...“

Nakon što je sledećeg jutra slikarkin omiljeni petao najavio 
novi dan, kao što je to činio više od dvadeset godina, zavrnuli 
su mu šiju i skuvali ga. Ali Frida ga nikada nije probala.

U medicinskom izveštaju ostalo je sačuvano da je nepo-
sredni uzrok njene smrti plućna embolija. Uz pomoć svojih 
veza u vlasti, Dijego je sprečio autopsiju. Zbog toga se teorija 
o samoubistvu raširila kao miris jutarnje kafe na tihoj vatri.

Poslednje srceparajuće reči koje je Frida zapisala u dnevnik 
bile su: „Nadam se da će put biti srećan i nadam se da se ovaj 
put neću vratiti.“

GLASNIK

Jednom je rekao: „Ja sam onaj koji želi da bude orao u letu, koji želi 

da bude crv koji puzi, ali koji ne vrišti kada ga zgaze.“ To nije rekao 

meni. Ne znam kome je rekao, ali da je rekao, rekao je. Treba mu 
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poslužiti tekilu, sangritu i nešto za jelo, jer sigurno dolazi s dugog 

puta, umoran. Ja bih takođe bila gladna da toliko jašem.

Petlov kljun

Pico de gallo

Lupe mi je jednog dana, kada je bila dobro raspoložena, ispričala 

da su čašica tekile i sos petlov kljun u Halisku bili nezaobilazni 

kao ritual pre obroka. Tamo, u njenom selu, radnici bi po povratku 

s njiva seli u kožne naslonjače u senci na tremu i jeli zrelo voće i 

panela sir između gutljaja i gutljaja tekile.

2 sveže i oguljene hikame*, 4 velike sočne narandže, 3 očišćena 

krastavca, ½ oljuštenog ananasa, 3 poluzelena manga, 1 soko-

nostle**, 1 veza mladog luka, 6 limuna, 4 zelene papričice i so.

Ravnomerno i u jednakim količinama iseckati hikamu, narandžu, 

krastavac, ananas, crni luk, mango i sokonostle. Ako se dodaju i 

semenke nara, jelo se može ukrasiti kao meksička zastava. što 

izgleda veoma atraktivno. Posuti jelo limunovim sokom pomešanim 

sa četiri ljute papričice i jednom kašikom soli. Ili ga jednostavno 

začiniti limunom i mlevenom paprikom.

Pečeni panela sir

Queso panela horneado

Panela iz zemlje tekile, veoma je ukusan sir, svež, veoma različit 

od onog koji se može kupiti ovde. Može se nabaviti na pijaci ili u 

*  Jestiva biljka iz roda mahunarki. (Prim. prev.)
**  Meksičko voće po obliku slično krušci, plod kaktusa. (Prim. prev.)
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tamošnjim prodavničicama. Ponekad je Lupe sa svojih putovanja 

donosila po nekoliko pogača.

1 pogača panela sira, 1 veliki češanj belog luka, ¼ šolje korijandra, 

¼ šolje peršuna, ¼ šolje bosiljka, 1 kašika svežih listova origana, ½ 

šolje maslinovog ulja, so i sveže samleveni crni biber.

U jednu zemljanu zdelu staviti veliki panela sir i prekriti ga sosom 

koji se priprema tako što se isecka beli luk sa svim ostalim sastoj-

cima, začini se solju i biberom, a zatim se 6 sati ostavi na hladnom 

mestu, u dvorištu ili na prozoru, ali pazite da ga ne pojedu maj-

muni. Peći 20 minuta na 180 stepeni, odnosno dok ne počne da 

se topi. Služi se dok je još topao. Može se poslužiti i kao predjelo, 

uz tost ili prezle.

Sangrita

Sangrita

Ovaj recept za sangritu dobila sam na jednom putovanju s Murai-

jem. To je bilo kada me je učio da tekilu treba piti uz neko gorko-

slatko piće. Volim da pijem tekilu i sama, kao i muškarci, a uvek 

mi je dobro služila da impresioniram gringose koji su dolazili kod 

Dijega.

2 veće ljute papričice, 2 kašike seckanog crnog luka, 2 šolje soka 

od narandže, ½ šolje soka od zelenog limuna i so.

 Pečene ljute papričice, oguljene i očišćene od semenki, kuvati 2 

minuta, a zatim ih ostaviti da predahnu 10 minuta. Pomešati crni 

luk, sok od narandže i pola šolje soka zelenog limuna, a onda, za-

jedno s paprikom, sve dobro samleti u blenderu i posoliti. Može se 

dodati još soka od narandže, limuna ili paradajza.
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Sangrita je žena. Ona što miriše na začine i luk. Ona što daje boju 

i ljutinu muškoj tekili. Njih dvoje, zajedno, prava su idila.

Koliko bih volela da sam sada s mojim Dijegom. Ali on mi može biti 

prijatelj, sin, ljubavnik, kolega; a nikada suprug. Ako ne računam 

sudar s tramvajem, on je moj najveći udes.



DRUGO POGLAVLJE

Ta žena, koja je oduvek slikala ono što je najbolje po-
znavala – duboke oči s obrvama gustim kao krila ko-
librija u letu, čvrste usne, brz pogled i beskrajan bol 

– nije uvek bila takva. Ipak, neke stvari se nisu menjale: odsu-
stvo Boga pretvorilo se u čvrst ateizam, svakodnevna strast u 
žudnju za sutrašnjicom. Kao što su divovski čempresi, koji u 
tišini s visine posmatraju istoriju, nekada bili seme, tako je i 
Frida jednom bila dete.

Devojčica Frida naučila je da šije, kroji, veze i sve što svaka 
dobra devojčica mora da zna da bi bila domaćica, ali odbijala 
je da nauči da kuva. Njena naklonost prema kuhinji dosezala 
je samo do povremenog uživanja u jelima s porodične trpeze 
– iskreno govoreći, žgoljavica nikada nije imala apetit, iako u 
njenoj kući nikada nije manjkalo hrane na stolu. Njena majka, 
sledeći ukorenjene običaje svog španskog i indijanskog na-
sleđa, bila je jednako vešta u kuvanju koliko i u rađanju dece. 
U Fridinoj kući žena je bilo napretek. Ona je bila treća od četiri 
ćerke i, na nesreću njene ponosne majke, najmanje ženstvena. 
Nasuprot tome, Fridin otac Giljermo, nemački emigrant, a po-
tomak Jevreja i Mađara, ponosio se svojom ćerkom. Imao je 
običaj da kaže: „Frida je moja najpametnija ćerka i najviše liči 
na mene.“

Devojčica je tako rasla kao jedinstvena i posebna, kao de-
telina sa četiri lista na širokom polju. Od Fride se ništa ma-
nje nije ni moglo očekivati; njeni koreni bili su egzotični, a 
porodična istorija, kao i istorija samog Meksika, zemlja puna 
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bola. Brak Kalovih bio je čudan od početka i završio se najgore 
moguće: bili su neizmerno nesrećni. Fridin otac je s devetna-
est godina emigrirao u Meksiko, gde je promenio nemačko 
ime Vilhem u poetsko Giljermo, u skladu s novom državom. 
Poticao je iz porodice zanatlija koji su mu ostavili specifično 
istančan pogled na svet, što ga je načinilo jednim od najboljih 
fotografa tog vremena. Ipak, taj veliki talenat nije bio dovoljan 
da ga sačuva od suza i poniženja.

Čim je stigao u Meksiko, Giljermo je počeo da radi u zla-
tari emigranata iz Nemačke. Za grubog momka, običaji nove 
domovine u velikoj meri suprotstavljali su se njegovom evrop-
skom hladnom načinu postojanja. Zbunjivale su ga toplota i 
strast kojom su se Meksikanci razmetali u svemu što su radili. 
Zaprepašćivali su ga duboki dekoltei uličnih prodavačica voća: 
bujne grudi otvoreno su koketirale s mazgarima koji su skidali 
košulje već na prvu prolećnu žegu. Malo-pomalo, zvuci i mirisi 
Meksika uvukli su mu se u nozdrve, usta i oči. Odjednom, i on 
sam je osetio veliku vatru u svom srcu: zaljubio se u prelepu 
kreolku Karmen. Čim je dostigao određenu imovinsku stabil-
nost, zaprosio ju je i dobio s njom svoju prvu ćerku.

Tada su mu bol i nesreća zapečatili život. Smrt ga je okru-
žila sa istom istrajnošću kao i epileptični napadi od kojih je 
patio. Druga ćerka umrla je nekoliko dana po rođenju. Nje-
gova supruga, uporna da mu rodi sina, ponovo je zatrudnela. 
U trećoj trudnoći, devojčica je rođena zdrava, ali je i sudbina 
ponovo činila svoje i Giljerma napravila udovcem s dve male 
devojčice o kojima je morao da se stara.

Giljermo je imao ledenu dušu, sposobnu da razume kom-
plikovane zakone fizike, ali i da zanemari potrebu da zagrli vo-
ljeno biće. Na dan suprugine smrti već je počeo da traži novu 
ženu: poslao je obe ćerke u samostan i predložio brak Matildi, 
devojci iz Oahake, koja je radila s njim u zlatari.


