Karen Tompson Voker

DOBA CUDA

Prevela
Maja Kaluderovi¢

H Laguna I




Naslov originala

Karen Thompson Walker
THE AGE OF MIRACLES

Copyright © 2012 by Karen Thompson Walker Mojim roditeljima

i
Translation Copyright © 2012 za srpsko izdanje, LAGUNA Kejsi

© Kupovinom knjige sa FSC oznakom
pomazete razvoj projekta odgovornog
kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
SW-COC-001767
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



»U poslednjim minutima, u ¢asu kad nastu-
pa sam kraj sveta, neko zateZe zavrtanj tanji
od trepavice, neko tananih zglobova presuje
cvece...”

Drugi kraj sveta, DZejms Ri¢ardson



Isprva ne primetismo. Nismo mogli da osetimo.

Nismo na pocetku naslutili dodatno vreme $to je
bubrilo pod glatkim rubom svakog dana kao tumor
koji pupi pod kozom.

Onomad su nam klima i rat odvlacili paznju. Nije nas
zanimalo okretanje Zemlje. Bombe su se i dalje raspr-
skavale na ulicama dalekih drzava. Uragani su dolazili i
prolazili. Zavrsilo se leto. Pocela je nova $kolska godina.
Satovi su kucali kao i obi¢no. Sekunde su se pretakale u
minute. Minute su narastale u sate. Nije se dalo naslu-
titi da se ti sati ne slivaju u dane, od kojih je svaki isti,
ustanovljene duzine poznate svakom ljudskom stvoru.

Bilo je, medutim, onih koji ¢e kasnije tvrditi da su pro-
past uocili pre nas ostalih. Radnici u no¢noj smeni, udar-
nici gluvih sati, istovarivaci po skladistima, utovarivaci
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na brodovima, vozaci hladnjaca, ili nosioci drugoga
bremena: besani, brizni i bolesni. Ovi su ljudi navikli na
no¢no bdenje. Neki od njih su, zakrvavljena oka, zapazili
izvesnu upornost tame u zorama neposredno pre nego
$to je pukla vest, ali je svako to protumacio licnom opse-
nom svog samotnog, pomucenog uma.

Strucnjaci su Sestog oktobra izasli pred javnost. Tog se
dana, naravno, svi secamo. Do$lo je do promene, rekli su,
do usporavanja. Tako smo od tada to zvali: usporavanje.

»-Nema nacina da se zna hoce li se ovakvo stanje pro-
duziti®, rekao je stidljiv bradat nau¢nik na toj danas zlo-
glasnoj, navrat-nanos sklepanoj konferenciji za Stampu.
Prokasljao se i progutao pljuvacku. Svetla kamera tukla
sumu u o¢i. A onda je nastupio cas, toliko puta kasnije
emitovan da su posebne kadence nau¢nikovog govora
- utiSanost, pauze i onaj blagi srednjozapadni naglasak
— ostale neraskidivo vezane za samu vest. Nastavio je:
»Ali bojimo se da hoce.”

Na$ dan je tokom no¢i narastao za Cetrdeset Sest
minuta.

Na pocetku su ljudi stajali po ¢oskovima i iz sveg
glasa najavljivali kraj sveta. Psiholozi su dolazili u $kolu
da pri¢aju s nama. Se¢am se kako sam gledala naseg
suseda gospodina Valensiju dok puni garazu hrpama
konzervirane hrane i fladirane vode, kao da se pripre-
ma - sad mi se tako ¢ini - za daleko manju katastrofu.

Bakalnice su uskoro ostale prazne, polica glatkih kao
oglodane pilece kosti.

Doba ¢uda 11

Putevi su se smesta zakr¢ili. Ljudi su ¢uli vest i resili
da se pokrenu. Porodice su se nagurale u automobile i
uputile preko drzavnih granica. Razmileli su se na sve
strane, kao Zivotinjice nenadano obasjane svetlom.

Razume se, medutim, da na svetu nije bilo mesta na
koje su se mogli sakriti.



Vest je pukla u subotu.

U nas$oj je ku¢i promena prosla neopazeno. Dok je
tog jutra svitalo, jo$ smo spavali, te nas ¢as izlaska sunca
nije ni najmanje za¢udio. Cak i posle svih ovih godina,
tih poslednjih nekoliko sati pre nego $to smo saznali
za usporavanje ostaju u mom pamdcenju kao zatoceni
iza stakla.

Moja drugarica Hana ostala je te no¢i kod mene. Uta-
borile smo se u vre¢ama za spavanje na podu dnevne
sobe, gde smo zajedno prespavale ve¢ stotinu no¢i pre
te. Probudio nas je zuj kosilice za travu, lavez pasa i tiha
$kripa trampoline na kojoj su skakali komsijski blizanci.
Za sat vremena obe smo bile obu¢ene u plave fudbalske
dresove - zategnute kose, namazane kremom za sunca-
nje, u kopackama $to lupkaju po ploc¢icama.

Doba ¢uda 13

»Nocas sam sanjala nevideno ¢udan san® rekla je
Hana. Lezala je na stomaku, glave oslonjene na lakat,
duge, zamrs$ene plave kose zadenute za usi. Odlikovala
juje neka vizljasta lepota kakvu sam i sama prizeljkivala.

»11uvek sanja$ nevideno ¢udne snove®, rekla sam.

Povukla je rajsferslus na vreci za spavanje i sela pri-
bivsi kolena uz grudi. Na njenom tanusnom zglobu lju-
ljala se narukvica puna privezaka — medu njima pola
mesinganog srca, ¢ija druga polovina pripada meni.

,»U tom snu sam u mojoj ku¢i, samo $to to nije moja
kuca® nastavila je. ,Sa mojom mamom, koja nije moja
mama. A moje sestre nisu moje sestre.”

»Ja skoro nikad ne upamtim $ta sanjam®, rekla sam i
ustala da pustim macke iz garaze.

Moji roditelji provodili su to jutro onako kako, koliko
znam, provode svako drugo jutro - ¢itaju¢i novine za
trpezarijskim stolom. Dan-danas ih vidim kako tamo
sede: majka u zelenom bademantilu, mokre kose, Zurno
lista stranice, dok otac sedi u tisini, obucen od glave
do pete, i ¢ita redom ¢lanak za ¢lankom, a svaki mu se
odrazava u debelim staklima naocara.

Otac je dugo ¢uvao novine od tog dana - spakovao
ih je kao da su deo nasledstva, tik uz novine objav-
ljene na dan mog rodenja. Na stranicama tih novina,
izadlih pre nego $to se saznalo za novosti, pisalo je o
rastu cena nekretnina u naSem gradu, nastavku erozije
nekoliko gradskih plaza i planovima za gradnju nove
obilaznice. Te nedelje je lokalnog surfera napala velika
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bela ajkula, patrola grani¢ne policije otkrila je tunel
dug pet kilometara kojim je krijumcarena droga metar
i po ispod americko-meksicke granice, a u prostranoj,
nenaseljenoj pustinji na istoku, zakopano pod hrpom
belog kamenja, pronadeno je telo davno nestale devoj-
¢ice. Predvideno vreme izlaska i zalaska sunca tog dana
objavljeno je na poslednjoj strani, a to predvidanje se,
dabome, nije ostvarilo.

Pola sata pre nego $to smo ¢uli vesti, mama je otisla
da kupi zemicke.

Mislim da su macke promenu osetile pre nas. Obe
su bile sijamke, iz razli¢itih legala. Kloi je bila snena,
pufnasta i umiljata. Toni je bio njena suprotnost: mator,
nervozan stvor, mozda psihicki oboleo, macor koji ¢upa
svoju dlaku u pramenovima i ostavlja je po kudi, nalik
maju$nim guzvicama korova rasutim po tepihu.

U tih poslednjih nekoliko minuta, dok sam im sipala
suvu hranu u ¢inijice, obe macke pocele su mahnito
da trzaju u$ima prema basti. Mozda su nekako osetile
prestrojavanje u vazduhu. Obe su prepoznavale zvuk
majcinog volva koji se zaustavio na parkirali$tu, ali sam
se kasnije pitala jesu li prepoznale i neuobicajeno brz
okret tockova dok je zurila da se uparkira, ili paniku u
o$trom trzaju kojim je povukla ru¢nu ko¢nicu.

Uskoro sam ¢ak i ja mogla da naslutim majcino raspo-
loZenje iz lupkanja njenih stopala po tremu i nemelodi¢nog
zveckanja kljuc¢eva u bravi — one prve, sad ve¢ zloglasne
vesti ¢ula je u kolima na radiju, na putu od pekare do kuce.

Doba ¢uda 15

»Smesta upalite televizor®, rekla je. Bila je znojava i
bez daha. Ostavila je kljuc¢eve u bravi, gde ¢e se klatiti
celog dana. ,Desava se nesto zlo i naopako.”

Bili smo naviknuti na maj¢in re¢nik. Nije $tedela reci.
Razmetala se. Precenjivala i preterivala. Zlo i naopa-
ko moglo je znaditi svasta. Bio je to izraz sli¢an $irokoj
mrezi u koju se lovi na hiljade mogu¢nosti, ve¢inom
dobroc¢udnih: sparni dani i guzva u saobracaju, cevi koje
cure i dugi redovi. Cak i dim cigarete, ako doleprsa pre-
blizu, moze biti zlo i naopako.

Reagovali smo sporo. Moj otac nije mrdnuo sa svog
mesta za stolom, gde je sedeo u izno$enoj Zutoj majici
na kojoj pise San Diego Padres, s jednom rukom na Solji
za kafu, drugom na potiljku, i zavr$avao ¢lanak u finan-
sijskoj rubrici. Ja sam otvorila kesu sa zemickama, koja
mi je $uskala pod prstima. Cak je i Hana dovoljno dobro
poznavala moju majku da nastavi s onim $to je upravo
radila - kopa po najdonjoj polici frizidera u potrazi za
krem-sirom.

»Gledate li vi ovo?“, pitala je majka. Nismo gledali.

Majka je nekad bila glumica. Njene stare reklame —
mahom za $ampone i sredstva za ¢i$¢enje kuhinje - osta-
le su ovekovecene na prasnjavim crnim video-trakama
naslaganim pored televizora. Ljudi su mi neprestano
govorili koliko je lepa bila u mladosti, a tu lepotu sam
i dalje prepoznavala u beloj kozi njenog lica i visokim



16 KAREN ToMPSON VOKER

jagodicama, mada se u srednjim godinama ugojila. Sada
je predavala dramu i istoriju u gimnaziji. Ziveli smo na
sto pedeset kilometara od Holivuda.

Stajala je na nadim vrecama za spavanje, par metara
dalje od televizora. Kada sad na to pomislim, u¢ini mi
se da je jednom rukom pokrila usta, $to je obi¢no radila
kad se zabrine, ali mi je tada samo bilo neprijatno $to
tvrdim donovima patika uvrée Haninu vrecu, sasivenu
od tanu$nog pamuka, ruZic¢astu i na tufne, zamisljenu ne
za poS$asti kampovanja, ve¢ iskljucivo za mekane tepihe
zagrejanih domova.

,Cujete li vi mene?*, pitala je, okre¢uéi se da nas pogle-
da. Usta su mi bila puna zemicke namazane krem-sirom.
Medu sekuti¢e mi se zavuklo zrno susama. ,,DZoele!
povikala je na oca.,,Ozbiljna sam. Ovo je pakleno.”

Otac je otrgao pogled s novina, ali je na stranici zadr-
zao ¢vrsto pritisnut kaziprst, obelezavajuci dokle je sti-
gao. Kako smo mogli znati da su kosmicke sile svojim
dejstvom konac¢no zavredile Zar majcinih reci?

Ziveli smo u Kaliforniji, svikli na pomeranja tla. Shva-
tali smo da se zemlja stalno mice i drhturi. U baterij-
skim lampama uvek su bile sveZe baterije, a u ostavama
galoni vode. Prihvatali smo pojavu pukotina na nasim
ploc¢nicima. Bazeni su se ponekad talasali kao ¢inije s
vodom. Bili smo vi¢ni u puzanju pod stolove, umeli smo
da izbegnemo razletelu staklariju. Na pocetku svake
S$kolske godine pakovali smo osnovne potrepstine u
vakumiranu kesu, za slu¢aj da nas ,,veliki udar® zate-
kne u $koli. Medutim, na ovu posebnu pogibelj mi iz
Kalifornije nismo bili spremniji od onih koji su svoje
domove podigli na mirnijem tlu.

Kada smo tog jutra konacno shvatili $ta se desa-
va, Hana i ja smo istréale napolje da osmotrimo nebo
u potrazi za dokazima. Ali nebo je bilo samo nebo
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- obi¢no, bez oblaka, plavo. Sunce je sijalo kao i pre.
Poznati povetarac pirkao je s mora, a vazduh je, kao i
uvek u to vreme, mirisao na poko$enu travu, cvece i hlor.
Grane eukaliptusa i dalje su treperile na vetru kao mor-
ske sase, a ledeni ¢aj koji je majka sipala u bokal ¢inio
se dovoljno taman i spreman za pice. Iza nase ograde,
negde u daljini jo$ uvek su jecali i brujali automobili
na auto-putu. Strujni kablovi i dalje su zujali. Da smo
bacile uvis fudbalsku loptu, mozda ne bismo ni primetile
da pada malo brze i lupa o tle malo jac¢e nego ranije.
Bilo mi je jedanaest godina i Zivela sam u predgradu.
Moja najbolja drugarica stajala je pored mene. Nisam
primec¢ivala da iSta nedostaje, ili da nije na svom mestu.

Majka se u kuhinji ve¢ dala u pretrazivanje polica, otva-
rala je vrata kuhinjskih ormari¢a i preturala po fiokama.

»Hocu da vidim gde su nam zalihe za hitne slucajeve®,
rekla je.,,Nemamo pojma $ta ¢e se desavati.”

»1rebalo bi da krenem kuci®, rekla je Hana, jo§ uvek
u ljubicastoj pidzami. Obgrlila se oko tananog struka.
Bila je nepocesljana, a njena kosa je zahtevala paznju
jer je nije $isala od drugog razreda. Sve male mormon-
ke koje sam poznavala zbog neceg su bile dugokose.
Hanina kosa sezala je do struka i palacala na krajevima
kao plamicak.

»Mora da i moja mama ludi rekla je.

Doba ¢uda 19

Hanina kuca bila je puna sestara, ali u mojoj sam
ja jedino dete i sobe bi po njenom odlasku utihnule.
Nikada nisam volela $to ide.

Pomogla sam joj da smota vrecu za spavanje. Ona je
spakovala ranac.

Da sam znala koliko ¢e vremena proteci do naseg
ponovnog susreta, drugacije bih se pozdravila s njom.
Ovako, Hana i ja smo samo mahnule jedna drugoj, pa
ju je moj otac odvezao kudi, tri ulice dalje od nas.

Nije bilo snimaka zgodnih za prikazivanje na televizi-
ji, nikakvih zgrada u plamenu ni porusenih mostova,
nikakvog izuvrtanog metala ni sprzene zemlje, nikakvih
kuca na klizi$tima. Niko nije bio povreden. Niko nije
poginuo. Bila je to u pocetku sasvim nevidljiva propast.

Mislim da bas zbog toga isprva nisam osecala strah,
ve¢ uzbudenje. Jeste bilo pomalo uzbudljivo - nenadana
iskra sred obi¢nosti, odblesak neceg neocekivanog.

Moja majka je, medutim, bila uzasnuta.

»Kako je ovako nesto moglo da se desi?® pitala je.

Neprestano je ¢upkala kosu. Kosa joj je bila tamna i
lepa, delom zahvaljuju¢i zagasitosmedoj farbi.

»Mozda je pao meteor?”, rekla sam. Na poznavanju
prirode uc¢ili smo o kosmosu, pa sam upamtila redosled
planeta. Znala sam nazive svega $to lebdi po svemiru.
Postoje komete, crne rupe i grupacije divovskih stena.
»1li mozda atomska bomba?“
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»Nije atomska bomba®, rekao je otac. Videla sam kako
mu se grée misici vilice dok gleda televiziju. Stajao je
prekrstenih ruku i $iroko razmaknutih stopala. Nije hteo
da sedne.

»Mozemo se prilagoditi do odredene mere®, govorio
je naucnik na televiziji. Na kragni mu je bio zakacen
majusni mikrofon, a novinar ga je zapitkivao u potrazi
za mracnijim mogu¢nostima. ,Ako okretanje Zemlje
nastavi da se usporava - ovo je samo nagadanje — sma-
tram da moZemo ocekivati radikalne vremenske prome-
ne. Cekaju nas zemljotresi i cunamiji. Mozda ¢e do¢i do
masovnog izumiranja biljnih i Zivotinjskih vrsta. Okeani
bi mogli da se pokrenu ka polovima.®

Trakaste zavese $uskale su iza nas na povetarcu, a u
daljini je zujao helikopter; Sum njegovih elisa dopirao
je kroz prozore.

»Zbog Cega se uopste ovo desava?, pitala je majka.

»Helena® rekao je otac,,,znam koliko i ti.”

Svi smo zaboravili na $kolsku utakmicu. Moj dres
ostace ceo dan sloZen u fioci. Moji §titnici za kolena
lezace netaknuti na dnu ormara.

Kasnije sam cula da se na terenu pojavila samo
Mikaela, kasnec¢i kao i obi¢no, s kopackama u rukama,
raspustene duge kose, ridih lokni koje su joj letele oko
usta dok je u dokolenicama trc¢ala uzbrdo do terena,
shvativsi tek onda da se tamo ne zagreva ni jedna jedi-
na devojcica, nijedan se plavi dres ne komesa na vetru,
nijedna pletenica ne vrti se oko glave, a na travi nema

Doba ¢uda 21

ni roditelja ni trenera. Nije bilo majki koje pijuckaju caj
zaklonjene iza naocara za sunce, ni o¢eva koji u japan-
kama $partaju kraj terena. Nije bilo ru¢nih frizidera, ni
stolica na rasklapanje, ni oljustenih pomorandzi. Mora
da je tek tad primetila da na gornjem parkirali$tu nema
automobila. Samo su mreze, blago ustalasane na stati-
vama, svedocile da se tu nekad igrao fudbal.

»Zna$ kakva je moja mama® rekla mi je Mikaela
mnogo dana kasnije za vreme rucka, oslanjajuci se na
zid kao neka koketna sedmakinja. ,,Kad sam se vratila
na parkiralite, ve¢ je bila otigla.”

Mikaelina majka je bila najmlada medu majkama.
Cak i najglamuroznije od njih navriile su najmanje
trideset pet, a moja je ve¢ imala Cetrdeset. Mikaelina
je imala samo dvadeset osam, $to je njena ¢erka pori-
cala, ali smo svi znali da je istina. S njom je uvek bio
neki novi decko. Njena glatka koza i ¢vrsto telo, visoke
grudi i mr$ave butine u zbiru su predstavljali izvor neceg
sramotnog $to smo naslucivali nejasno ali bez svake
sumnje. Mikaela je bila jedino meni poznato dete koje
Zivi u stanu i ¢iji se otac ne spominje.

Mikaelina mlada majka je prespavala vesti.

»Zar nista niste videle na televiziji?“, pitala sam
Mikaelu kasnije te nedelje.

»Znas$ da nemamo kablovsku. Nikad ne ukljuc¢ujem
televizor.“

,Sta vam je s radiom u kolima?“

»Pokvaren je.”
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Mikaeli po pravilu treba prevoz ¢ak i obi¢nim dani-
ma. Tog prvog dana usporavanja, dok smo mi slusali
vesti u svojim dnevnim sobama, Mikaela se, zaglavljena
na fudbalskom igraliStu, zamajavala oko prastare pokva-
rene telefonske govornice koju je odavno zaboravio i
onaj §to ju je tu postavio — svi smo vec uveliko imali
mobilne telefone - sve dok kona¢no nije stigao trener,
s namerom da one koji su se pojavili obavesti o otkazi-
vanju, ili makar odlaganju utakmice, i odvezao je kud¢i.

Do podneva tog prvog dana televizijske mreze ostale su
bez novih vesti. Nastavile su da izvestavaju i nakon $to
su sveze informacije presusile, Zvacudi i prezvakavajuci
iste zalogajcic¢e novosti. Nije nam smetalo, ostali smo
prikovani za ekran.

Provela sam ceo taj dan sededi na tepihu, na metar-
-dva od televizora, zajedno s roditeljima. I danas pamtim
kako sam prozivljavala te ¢udne sate. Potreba da znam
sve §to se moze znati bila je gotovo fizicka.

Majka je povremeno obilazila ku¢u i odvrtala slavine,
jednu po jednu, da proveri boju i ¢isto¢u vode.

»Mila, nista se nece desiti s vodom®, rekao je otac.
»Ovo nije zemljotres.”

U rukama je drzao naocare i brisao ih kosuljom, kao
da je jedini problem s kojim smo suoceni zamagljen vid.

Bez naocara su mi njegove oci uvek izgledale premale,
kao da skilji.

Doba ¢uda 23

»Ponasas se kao da se ne desava nista narocito‘, rekla je.

U to vreme, nesuglasice mojih roditelja jo$ uvek su
bile neznatne.

Otac okrenu naocare prema svetlu, pa ih pazljivo stavi
na nos. ,Helena, reci mi $ta da radim i poslu$acu te.”

Moj otac je bio lekar. Verovao je u problem i reSenje,
u dijagnozu ilek. Briga je za njega bila gubitak vremena.

,Ljude je uhvatila panika® rekla je majka. ,,Sta je s
onima koji rade u vodovodu i elektrani? Sta ako napuste
radna mesta?“

»Preostaje nam samo da ¢ekamo.*

»0,t0 je dobar plan rekla je.,, To je zaista odli¢an plan.”

Gledala sam je kako ide u kuhinju $amarajuci plocice
bosim stopalima. Cula sam pucketanje i $kripu vrata
ormarica s picem i zveckanje leda u ¢asi.

»Kladim se da ¢e sve ispasti kako treba® rekla sam iz
potrebe da kazem nesto veselo; re¢i mi isplivase iz grla
kao kasalj. ,,Kladim se da ¢emo biti dobro.”

Lujke i genijalci ve¢ su nadirali iz divljine i nastupali
u televizijskim emisijama, masu¢i nau¢nim radovima
koje su cenjeni ¢asopisi odbijali da objave. Ovi vukovi
samotnjaci tvrdili su da su predvideli katastrofu.

Majka se vrati na kau¢ s picem u ruci.

Na dnu ekrana sjaktilo se pitanje napisano crvenim
$tampanim slovima: Da li nam se bliZi kraj?

»Ma daj!, povika otac.,,Puki senzacionalizam! Kako
to smeju da kazu na drzavnoj televiziji?“ Pitanje se rasto-
¢ilo u vazduhu. Niko nije promenio kanal. Onda pogleda
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u mene, pa re¢e majci:,,Ona ovo ne treba da gleda. Dzu-
lija, ho¢es malo da $utiramo loptu?“

»Ne, hvala® rekla sam. Nisam Zelela da propustim ni
jednu jedinu vest.

Povukla sam majicu preko kolena. Toni je lezao kraj
mene na tepihu, ispruzenih $apa, i zvu¢no disao. Kloi
se sakrila pod kauc.

»Hajde, rekao je otac. ,Daj da malo $utiramo.“

Iskopao je moju fudbalsku loptu iz ormara u hodniku
i stisnuo je obema rukama.

»Malo je izduvana®, rekao je.

Posmatrala sam kako rukuje pumpom kao da je komad
medicinske opreme — ubacio je iglu u otvor hirurski pre-
cizno i pazljivo,a potom metodi¢no pumpao, kao da drzi
respirator, uvek cekajuci da mlaz vazduha ude u loptu
pre nego Sto pritisne ponovo.

Nevoljno sam vezala kopacke i izasla napolje.

Neko vreme $utirali smo loptu u tisini. Iz kuce se jo$
¢ulo izvestavanje TV voditelja. Glasovi su im se mesali
s kratkim udarcima stopala o loptu. Dvorista u komsi-
luku bila su prazna. Ljuljaske su stajale nepomicno kao
rudevine. Trampolina blizanaca vide se nije oglasavala.
Misli su mi vrludale. Zelela sam da se vratim u kucu.

»Dobar $ut® rekao je otac. ,Pravo u metu.”

Nije se preterano razumeo u fudbal. Sutirao je pogre-
$nom stranom stopala. Slede¢i put $utnula sam prejako
i lopta je zavrsila u Zbunju ukraj dvorista. Onda preki-
nusmo s igrom.
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»Jesi li dobro?®, pitao me je.

Velike ptice pocele su da kruze nebom. Ne ptice iz
predgrada. Bili su to jastrebovi, orlovi i vrane, ptice ¢ija
velika krila svedoce o divljim prostranstvima kakva jos
postoje dalje na istoku. Preletale su s drveta na drvo, a
njihovi krici gusili su cvrkut poznatih pticica iz kraja.

Znala sam da Zivotinje obi¢no naslute opasnost, za
razliku od nas, i da u minutima ili satima $to prethode
cunamiju ili Sumskom pozaru znaju da krenu u beg
mnogo pre ljudi. Cula sam za slonove koji su kidali
okove i upucivali se na uzvisine, i za zmije koje bi kilo-
metrima gmizale.

,»Sta mislig, da li ptice znaju?*, pitala sam. Posmatrala
sam ih i osecala kako mi se vratni misi¢i zatezu.

I otac ih je gledao, ali nije izustio ni re¢. Na kro$nju
naseg bora sleteo je jastreb, zaleprsao krilima pa opet
uzleteo, uputivsi se na zapad, ka obali.

Majka nam je doviknula iz kude, kroz otvorena vrata
terase: ,Sad kazu da ¢e ovo imati nekakav uticaj na silu
Zemljine teze.”

»Odmah dolazimo®, rekao je otac.

Jako me je stegnuo za rame, a onda pogledao ka nebu
kao seljak koji i$¢ekuje kisu. ,,Hoc¢u da upamtis koliko
su ljudi pametni®, rekao mi je. ,Seti se §ta su sve izumeli.
Rakete, kompjutere, vestacka srca. Mi reSavamo proble-
me, da znas. Uvek resavamo velike probleme. Zaista.“

Onda se kroz raskriljena vrata vratismo na plocice;
otac je insistirao da obriSemo noge o otira¢ pre nego
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$to udemo u dnevnu sobu, kod majke — kao da ¢e nam
taj ritual osigurati bezbedan prolaz. Dok je on govorio
i dok smo hodali, osecala sam da ¢e se, uprkos tome
$to je svet zasad netaknut, sve oko mene ubrzo raspasti.

U narednim satima strepeli smo i ¢ekali. Nagadali, cudili
sei pitali. U¢ili smo nove reci i saznavali o novim pojava-
ma od naucnika i zvani¢nika koji su posredstvom televizi-
jeiinterneta paradirali naSom dnevnom sobom. Uhodili
smo sunce na na$em nebu kao nikad pre. Majka je pila
viski s ledom. Otac se $etkao tamo-amo. Pozvala sam
Hanu, ali nije se javljala na telefon. Vreme je te subote pro-
ticalo drugacije. Cinilo se da jutro pripada jucera$njem
danu. Kada smo seli da sacekamo zalazak sunca koje je
tonulo iza brda na zapadu, uc¢ini mi se da je u okrilju
ovog dana proslo njih nekoliko, kao da je dan narastao
za mnogo vise od jednog jedinog majusnog sata.

Kasno po podne otac se popeo u spavacu sobu, iz
koje je izasao izmenjen, u kosulji i crnim ¢arapama. Par
cipela koji je drzao za pertle ljuljao mu se u ruci.

»1des$ negde?, upita ga majka.

»Smena mi pocinje u $est, secas se?”

Moj otac zaraduje za zivot tako $to pomaze bebama
da dodu na svet, a specijalizovao se za rizicne trudnoce.
Cesto je dezuran i radi noénu smenu u bolnici. Ponekad
radi i vikendom.

»Ne idi" rekla je majka. ,,Nemoj veceras.”
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Nadala sam se, pamtim, da ¢e ga ubediti da ostane,
ali je uzeo da vezuje pertle. Voleo je da mu oba kraja
masne budu iste duzine.

»Razumece ako se ne pojavis‘, dodala je majka.,,Napo-
lju je opsti haos, guzva je u saobracaju, opsta panika.“

Neke od pacijentkinja mog oca provele su mesece u
bolnici, nastojec¢i da u matericama zadrze bebe sve dok
ne ojacaju dovoljno da prezive u spoljnom svetu.

»Ma daj, Helena® rekao je. ,Zna$ da ne mogu da
ostanem.”

Potapsao je prednji dzep. Culo se priguseno zvecka-
nje kljuceva.

»1reba$ nam ovde, rekla je majka. Prislonila mu je
obraz na grudi - bio je visi od nje za dve glave.,,Stvarno
ne Zelimo da ides, je I tako, Dzulija?“

I ja sam Zelela da ostane, ali sam, kao i svako jedince,
bila vrstan diplomata.

»Volela bih da ostane® kazala sam obazrivo,,,ali pret-
postavljam da mora da ide.”

Majka se okrenu ka njemu i neznije rece: ,,Molim te.
Ne znamo c¢ak ni $ta se desava.”

»Ma daj, Helena® rekao je tata milujudi je po kosi.
»Ne drami. Nista se nece desiti odsad do sutra ujutro.
Kladim se da ¢e sve ovo brzo da protutnji.”

»Kako?“ pitala je.,,Otkud ti to?“

Poljubio je mamu u obraz,a meni mahnuo iz hodni-
ka.Onda je izasao i zatvorio vrata. Ubrzo smo ¢ule kako
se odvozi s parkiralista.
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Majka se svali na kau¢ pored mene.,,Makar me #i ne
napusta$. Moracemo da brinemo jedna o drugoj.”

Smesta pozeleh da pobegnem kod Hane, ali sam
znala da ¢e se majka nasekirati ako odem.

Spolja su do nas dopirali glasovi dece. Kroz roletne
sam videla porodicu Kaplan kako hoda ulicom. Danas
im je sabat, $to znaci da ceo dan nece ulaziti u kola. Sad
ih je bilo $estoro: gospodin i gospoda Kaplan, Dzejkob,
Bet, Aron i beba u kolicima. Deca su i$la u jevrejsku
$kolu na severu i oblacila se mahom u crno, kao junaci iz
starih filmova, ustalasanih dugih sukanja i crnih panta-
lona. Bet Kaplan je bila mojih godina, ali je nisam dobro
poznavala. Drzala se po strani. Nosila je bluzu dugih
rukava i dugu suknju, ali i moderne, crvene kozne ¢iz-
mice. Zakljucila sam da joj je samo kod obuce dopusteno
da zablista. Dok su prolazili kraj nase kuce, a najmanji
decko brao maslacke na kraju naseg travnjaka, shvatih
da mozda jo$ ne znaju za usporavanje.

Mnogo kasnije sam ¢ula od DZejkoba da sam bila
u pravu: Kaplanovi nisu saznali sve do zalaska sunca
- kad im je sabat pro$ao i kad im je vera dopustila da
opet popale svetla i ukljuce televizor — da svet nije viSe
isti onaj u kom su rodeni. Za one koji nisu gledali vesti,
vidici su delovali nepromenjeno. To kasnije, naravno,
vide nije bio slucaj, ali zasada, tog prvog dana, Zemlja
je jo$ uvek li¢ila na sebe.

*
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Ziveli smo u slepoj ulici, u kraju istovetnih kuca izgra-
denih sedamdesetih na malim placevima, $tukovanih
fasada i s azbestom u plafonu i zidovima. U svakoj basti
izvijala se po maslina, osim tamo gde su je i§¢upali i
zamenili nekim modernijim, Zednijim drvetom. U na$oj
ulici baste su odrzavane valjano, ali ne preterano revno-
sno. Bele rade i maslacci cvetali su u proredenoj travici.
Zbunovi ruzi¢astih bugenvilija bili su priljubljeni uz
svaku kudu, cakledi se i treperedi na vetru.

Na satelitskim kartama iz tog doba nizovi nasih kuc¢a
deluju pregledno i paralelno, svaka kuca s bujnim Zbu-
nom po strani, kao deset termometara nanizanih na
uzicu. Nasa je bila jedna od skromnih uli¢ica use¢enih
u obronke kalifornijskog pobrda s jeftinije strane; ona
skuplja je okrenuta ka okeanu.

U ono vreme jutra su bila blistava. Kuhinje su nam
bile okrenute ka istoku. Sunce je sijalo kroz prozore dok
su aparati za kafu grgoljili i tusevi prskali, a ja prala zube
ili birala ode¢u za $kolu. Popodneva su bila senovita i
sveza jer je sunce svake veceri zalazilo iza lepsih kuca
na vrhu brda pun sat pre nego $to bi potonulo u okean
s druge strane. Toga dana smo na zalazak ¢ekali s novo-
nastalom napetos¢u.

»Mislim da se malko pomerilo rekla sam Zmirkajudi.
»U stvari, sto posto se spusta.”

Duz cele ulice otvarala su se elektri¢na vrata garaza. Iz
njih su izlazili dZzipovi i kombiji puni dece, odece i pasa.
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Komiije su se zbile na travnjacima, stojeci prekrstenih
ruku. Svi su zurili u nebo kao da ¢ekaju vatromet.

»Ne gledaj pravo u sunce®, rekla je majka, koja je sede-
la kraj mene na tremu. ,Oc¢oravices.”

Otvarala je pakovanje baterija koje je pronasla u fioci.
Na betonu kraj nje lezale su tri baterijske lampe, mali
svetlosni arsenal. Sunce je ostalo visoko na nebu, ali nju
je ve¢ opsedalo pristizanje predugih no¢i.

U daljini, na kraju ulice, ugledah svoju drugaricu
Gabi kako sama sedi na krovu. Otkad su je roditelji pre-
bacili u privatnu $kolu u obliznjem gradi¢u, nisam je
vidala cesto. Bila je obucena u crno, kao i obi¢no. Njena
crna ofarbana kosa ocrtavala se spram neba.

»Zasto se tako ofarbala?, pitala me je majka prime-
tivi je.

»Ne znam®, odgovorila sam. U oba uha imala je po
tri niza mindusa, nevidljiva iz daljine.,, Valjda joj je tako
doslo.”

Kraj nas je krcao i ¢avrljao tranzistor. Sa svakim
satom dobijali smo nove minute. Ve¢ su se prepirali oko
Zitne tacke — ni danas ne znam da li je to termin koji je
decenijama ¢amio zakopan po re¢nicima i udzbenici-
ma, ili su ga skovali tog dana kao novi odgovor na novo
pitanje: koliko dugo usevi mogu da prezive bez sunceve
svetlosti?

Majka je palila i gasila baterijske lampe, proveravajuci
na nadlanici da li rade. Izbacila je iz leZista stare baterije
i zamenila ih novim, kao da ubacuje municiju u $arzer.
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»Ne znam zasto mi tvoj otac ne odgovara na poziv",
rekla je.

Iznela je bezi¢ni telefon na trem i spustila ga kraj sebe,
gde je ostao nemo da stoji. Nec¢ujno i Zurno pijuckala
je pice. Se¢am je se onakve kakva je tada bila, a pamtim
i zvuk leda sto zvecka u casi, vodu $to kaplje i ostavlja
izukrstane tragove na betonu. Naravno, nisu svi dizali
paniku. Moja nastavnica klavira, Silvija, koja je Zivela
preko puta nas, nastavila je da plevi bastu kao da se nista
ne desava. Gledala sam je kako mirno kle¢i u prasini, sa
sjajnim makazama u ruci. Kasnije se natenane prosetala
ulicom, dok su joj klompe klepetale po plo¢niku, a duga
rida kosa ispadala iz na brzinu upletene kike.

»Zdravo, Dzulija® rekla je kad je stigla do nase baste.
Iako su bile istih godina, Silvija je i dalje izgledala nekako
detinjasto, a moja majka ne.

»Ne deluje$ mi preterano zabrinuto®, rekla je majka.

»Que sera, sera“, odgovorila je Silvija. Re¢i su joj bile
jedan dug uzdah.,,Uvek to kazem. Sta bude, bice.”

Meni se Silvija svidala, ali sam znala da majci nije po
volji. Silvija je bila sveza i sitna, mirisala je na kremu za
telo. Ruke su joj bile vretenaste kao grane eukaliptusa,
obic¢no okicene kabastim tirkiznim nakitom koji je ski-
dala na pocetku svakog ¢asa klavira, kako bi blize opstila
s dirkama. Klavir je uvek svirala bosonoga.

»Mozda sam malo pomuc¢enog uma®, dodala je Silvija.
»Usred sam procisc¢avanja.“

,»Sta je pro¢iséavanje?”, pitala sam.
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»Post®, odgovorila je Silvija.

Sagnula se ka meni da mi objasni, kad zac¢uh kako
majka sakriva baterijsku lampu iza leda. Mislim da se
iznenada postidela svog straha.

»Nema kafe, nema alkohola, samo voda. Tri dana.
Sigurno je i tvoja mama to probala.”

Majka odmahnu glavom. ,,Ja ne.“ Postadoh svesna
majcine ¢ade s picem, koja se cedila na plo¢niku kraj
nje. Nacas zavlada muk.

»U svakom slucaju, nemoj zbog ovog da prekines s
vezbanjem, Dzulija® rekla je Silvija u odlasku. ,, Vidimo
se u sredu.”

Silvija ¢e narednih nekoliko popodneva provesti sa
slamnatim $eSirom na glavi, opusteno obrezujuci ruze
i ¢upajuci korov.

»Nije zdravo biti tako zgoljav*, rekla je majka posto se
Silvija vratila bastovanstvu. (Majka je imala jedan ormar
pun haljina za broj manjih, upakovanih u najlon kese,
koje su cekale dan kad ¢e izgubiti ¢etiri i po kilograma
na koje se zalila godinama.) ,,Vide joj se kosti.“ Sto je
istina: jesu se videle.

»Pogledaj, rekla sam. ,Upalili su uli¢nu rasvetu.*

Svetla su se palila automatski, ¢im se smrkne. Sunce
je, medutim, i dalje sijalo.

Zamigljala sam ljude na drugom kraju sveta, u Kini
i Indiji, kako smeteni leze u tami i ¢ekaju, bas kao i mi
- ali zoru.

Prode jo$ minut.
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»1rebalo je makar da nam javi da je bezbedno stigao
na posao‘, rekla je majka. Ponovo ukuca broj, saceka, pa
spusti slusalicu.

Jednom sam otisla s ocem na posao. Dok sam bila tamo,
nije se bogzna $ta desilo. Trudnice su gledale televiziju i
grickale krekere u krevetu. Otac im je postavljao pitanja i
proveravao grafikone. MuzZevi su se muvali naokolo.

»Zar ga nisam zamolila da se javi?“, pitala je.

»Verovatno je zauzet", rekla sam.

U daljini sam videla da i Tom i Karlota, dvoje staraca
koji su ziveli na kraju nase ulice, sede napolju - on u
izbledeloj majici i farmerkama, ona u papuc¢ama, duge
sede pletenice prebacene preko ramena. No oni su u to
doba uvek sedeli napolju, zavaljeni u lezaljke na prila-
zu kudi, oboje sa margaritom i cigaretom u ruci. Vrata
garaZe iza njih ostala su otvorena, a u njoj Tomove Sine
za vozice izlozene kao iznutrice. Do tada je ve¢ina kuc¢a
u nasoj ulici ve¢ bila renovirana, ili makar popravljena, s
novim furnirima kao navlakama za zube, ali je Tomova
i Karlotina kuca ostala netaknuta, $to sam znala jer sam
im prodavala keks ispred Udruzenja izvidaca i videla da
su podovi jo$ uvek zastrti zagasitocrvenim tapisonom.

Tom mi je mahnuo rukom u kojoj je drzao ¢asu punu
pi¢a. Nisam ga dobro poznavala, ali se prema meni uvek
ophodio prijateljski. Odmahnula sam mu.

Bio je oktobar, ali se ¢inilo kao da je jul: vazduh bese
letnji vazduh, a nebo letnje nebo, i dalje svetlo, iako je
proslo sedam sati.
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»Nadam se da telefoni rade®, rekla je majka. ,Mora
da rade, zar ne?“

Posle te veceri sam s vremenom poprimila mnoge
navike moje majke — uporno kovitlanje uma oko iste
teme, loSe podnosenje neizvesnosti — no te ¢e sli¢nosti,
bag kao i njeni $iroki kukovi i visoke jagodice, ostati
uspavane u meni jo$ nekoliko godina. Te veceri nisam
mogla da je razumem.

»E, mama, smiri se®, rekla sam. ,, Vazi?“

Telefon konac¢no zazvoni. Majka se zurno javi. Videla
sam da je razocarana glasom na vezi. Dade mi slusalicu.

Nije zvao otac. Zvala je Hana.

Ustala sam i sisla s trema na travu, pritiskajuci slu-
$alicu uz uvo i Zmirkajuci na suncu.

»Ne mogu dugo da pricam® rekla je Hana.,,Samo da
ti javim da idemo.“

U pozadini se ¢ula jeka glasova Haninih sestara. U
mislima sam je videla kako stoji u spavacoj sobi koju je
delila s njima - Zute prugaste zavese koje je sasila njena
mama, hrpa plianih igracaka na njenom krevetu, $nale
rasute po komodi.

»Kuda ¢e$?“ pitala sam.

»U Jutu®, rekla je Hana.

Zvucala je uplaseno.

»Kada se vracate?*, pitala sam.

»Ne vracamo se, rekla je.

Preplavi me panika. Te godine smo toliko vremena
provodile zajedno da su nastavnici poceli da nas mesaju.
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Kasnije sam ¢ula da se u Solt Lejk Sitiju, nakon pocet-
ka usporavanja, okupilo na hiljade mormona. Hana mi
je jednom ispricala da je crkva utvrdila koji ¢e ta¢no
kvadratni kilometar u Juti biti taj gde ce se Isus vratiti
na zemlju. Rekla mi je da su tamo podigli golemi silos sa
zitom, kako bi se mormoni prehranili na sudnji dan.,,Ne
bi trebalo da ti ovo govorim, posto nisi u nasoj crkvi’,
rekla mi je., Ali sve je istina.“ Religija moje porodice bio
je beskrvni luteranizam - nismo skrivali tajne i nismo
imali jasnu zamisao o kraju sveta.

,»Jo$ si tu?, pitala je Hana.

Bilo mi je tesko da govorim. Stajala sam u travi bore¢i
se da se ne rasplacem.

»Selis se zauvek?, konac¢no upitah.

Cula sam kako Hanu doziva majka.

»Moram da idem®, rekla je. ,Zvacu te kasnije.”

Prekinula je vezu.

»Sta kaze?, upita moja majka s trema.

Steglo mi se grlo.

»Nista“, rekla sam.

»Nista?, pitala je majka.

Oc¢i mi se napuni$e suzama. Majka ih nije videla.

»Ho¢u da znam zasto se tata ne javlja“ rekla je.,,Sta
misli$, da mu nije crkao telefon?“

»,Boze, mama“ rekla sam. ,,Ne pravi od komarca
magarca.”

Ucutala je i zagledala se u mene.

»Ne pravi se pametna“, brecnu se.,,I ne pominji Boga.”
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Zvucnici na radiju nacas zakrcase, pa je majka okreta-
la dugme dok kréanje nije prestalo. Govorio je stru¢njak
sa Harvarda: ,,Ako se ovo nastavi‘, rekao je, ,posledice
¢e biti pogubne po sve vrste useva, po zalihe hrane na
celom svetu.”

Ostadosmo da sedimo u tiSini.

Onda je negde iz kuce odjeknuo iznenadan udar, vla-
zan pljesak neceg mekog $to nalece na staklo.

Obe poskocismo.

,»Sta to bi?", pitala je majka.

ZamiSljalo se nezamislivo, verovalo u neverovatno.
Cinilo se da na svakom ¢ogku vreba opasnost. Iz svake
pukotine izbijala je pretnja.

»Nije lepo zvucalo, rekla sam.

Pozurismo unutra. Nista nismo sklonile, u kuhinji
je vladao opsti nered. Moja polupojedena zemicka je
od jutros stajala na tanjiru, tamo gde sam je spustila
pre osam sati, obrubljena skorenim krem-sirom. Macke
su izvrnule $olju s jogurtom i svojski je olizale. Neko
je ostavio mleko napolju. Uto primetih i da je Hana
zaboravila svoj fudbalski dres na stolici.

Ispostavilo se da je zvuk potekao od ptice. Kreja je
udarila u nas$ visoki kuhinjski prozor i potom pala na
pod, ocito polomljenog vrata i krila asimetri¢no rasi-
renih kraj tela.

»Mozda je samo o$amucena®, re¢e majka.

Stajale smo na krhotinama stakla.

,Ne bih rekla® kazala sam.
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Ubrzo smo saznali da usporavanje uti¢e na silu
Zemljine teze. Zemlja je poprimila ve¢u snagu. Tela u
pokretu teZe su ostajala u pokretu. Svi mi, sa svim oko
nas, postali smo podlozniji privlacenju s tla. Bice da je
ta promena zakona fizike poslala pticu pravo u staklo
naseg prozora.

»Mozda bi trebalo da je sklonimo®, rekla sam.

»Necu da je pipas®, rekla je majka. , Tata ¢e.”

I tako smo ostavile pticu tamo gde smo je nasle. Osta-
tak noci nismo pustale macke napolje.

I kuhinju smo ostavile u zate¢enom stanju. Bila je
nedavno preuredena, u vazduhu se jo$ osecala farba,
ali se taj hemijski miris izmes$ao s vonjem ukiseljenog
mleka. Majka je natocila sveze pice; dve nove kockice
leda pucnuse i zaplutase na talasu iskricavog viskija.
Nikad je nisam videla da toliko popije u jednom danu.

Krenula je na trem.

»Dodi" rekla je. Ali umorila sam se od njenog drustva.

Zato se popeh u svoju sobu i izvalih se na krevet.

Dvadeset minuta kasnije sunce je kona¢no potonulo
iza brda, $to bese dokaz da se Zemlja, koliko god sporo,
i dalje okrece.

Vetar je tokom no¢i promenio pravac i zaduvao zestoko, iz
pustinje umesto s mora. Urlikao je i cicao. Stabla eukalip-
tusa povijala su se i mucila, a treperave zvezde razotkrile
su nebo bez oblaka - bio je to prazan, bezolujni vetar.
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U neko doba zac¢uh $kripu kuhinjskih ormarica, tih
cijuk $arki. Majka je vukla noge u papucama, odvrnula
poklopac na bo¢ici s pilulama i nad sudoperom polako
nasula vodu u ¢asu.

Pozelela sam da je otac kod kuce. Pokusala sam da
ga zamislim u bolnici. Mozda se ba$ u tom ¢asu radaju
bebe koje prihvata u svoje ruke. Pitala sam se kako li je
to do¢i na svet ba$ ove noci.

Uli¢ne lampe uskoro se pogasise, isisavajuci priguse-
no svetlo iz moje sobe. To je trebalo da najavi svitanje,
ali moj kraj ostade uronjen u tamu. Za mene je to bila
neka nova tama, duboka seoska pomr¢ina, nikad videna
u gradovima i predgradima.

Izasla sam iz sobe i otisla kroz tminu do sobe mojih
roditelja. Kroz $upljinu pod vratima prodiralo je mala-
ksalo, plavicasto svetlo televizora i izlivalo se na tapison
u hodniku.

,»Ni ti ne spavas?“, re¢e majka kad sam otvorila vrata.
U staroj beloj spavacici izgledala je presamiceno i iznu-
reno. Buketi tanusnih bora $irili su joj se oko o¢iju kao
lepeze.

Uvukoh se kraj nje u krevet. ,Kakav je ovo vetar?",
pitala sam.

Govorile smo tiho kao da neko u blizini jo§ uvek
spava. Televizor je bio skroz uti$an.

»10 je samo Santa Ana‘ rekla je, glade¢i me po ledi-
ma.,,Sad je sezona Santa Ane. Uvek je ovako pred jesen,
secas$ se? Makar je to kao i obi¢no.”

Doba ¢uda 39

»Koliko je sati?, pitala sam.

»Petnaest do osam.“

»1rebalo bi da je svanulo®, rekla sam.

»Svanulo je*, rekla je. Nebo je, medutim, ostalo mrac-
no. Od zore nije bilo ni traga ni glasa.

Oslugnusmo komesanje macaka u garazi. Culo se
kako grebu vrata i Tonijevo uporno, nesigurno mjau-
kanje. Od katarakte je bio skoro slep, ali je cak i on znao
da nesto nije kako treba.

»Da li se javljao tata?, pitala sam.

Majka je klimnula glavom. ,Radice jo$ jednu smenu,
jer se niko drugi nije pojavio.”

Dugo smo sedele u tisini, dok je oko nas fijukao vetar.
Svetlo televizora treperilo je na belim zidovima.

»Kad se vrati kudi, pusti ga da predahne, vazi?“, rekla
je majka. ,Imao je tesku no¢.“

»Sta se desilo?*

Ugrizla se za usnu i zadrzala pogled na televizoru.

»Jedna Zena je umrla® rekla je.

»Umrla?“

Nikad nisam c¢ula da se tako nesto desilo ikom o
kome brine moj otac. Cinilo mi se da je smrt na poro-
daju snalazila zene prvih doseljenika, a da je danas neza-
misliva, kao decja paraliza ili kuga, da su je zatrli nasi
vrhunski monitori i sprave, nase Ciste ruke i jaki sapuni,
nasi lekovi, nasi melemi i nase prebogato znanje.

»Tata misli da se to ne bi desilo da su svi bili tu. Nije
ih bilo dovoljno.*
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,Sta se desilo s bebom?<, pitala sam.

»Ne znam.“ O¢i su joj bile pune suza.

Iz nekog razloga bas se tad, a ne ranije, stvarno zabri-
nuh. Okrenula sam se u velikom roditeljskom krevetu,
dok se miris oceve kolonjske vode $irio iz ¢arsava. Poze-
lela sam da je kod kuce.

Na televiziji smo videle novinarku koja stoji negde
u pustinji, dok nebo iza nje postaje ruzicasto. Pratili
su izlazak sunca kao $to obi¢no prate oluje — sunce je
stiglo do isto¢ne granice Nevade, ali jo$ nije osvanulo
u Kaliforniji.

Kasnije sam o tim prvim danima razmisljala kao o
dobu kada smo, kao vrsta, uvideli da nas more pogre-
$ne brige: rupa u ozonskom omotacu, topljenje ledenih
naslaga, Isto¢ni Nil, svinjski grip i péele-ubice. Ono od
¢ega najvise strepimo naj¢esce se nikada ne desi. Prave
katastrofe uvek su drugacije — nezamislive, neizbezne,
nepoznate.

No¢ je kao groznica na kraju minula. U to nedeljno jutro
nad nama je titralo nezno nebesko plavetnilo.

Vetar nam je nabacao gomilu borovih iglica u dvori-
Ste. Saksija s dva nevena prevrnula se na verandi i iz nje
se prosula zemlja. Suncobran i bastenske stolice lezali su
prevrnuti. Stablo eukaliptusa stajalo je o¢erupano i raz-
basureno. Mrtva ptica ostala je tamo gde je ostavljena.

Na obzorju, u daljini, izvijao se dim, a vetar ga je hitro
nosio na zapad. Setila sam se da je ovo sezona pozara.

Televizijski helikopter kruzio je oko dima kao muva;
laknu mi $to je makar jedan novinar zaduzen da izve-
$tava o ovoj sasvim obi¢noj nepogodi.

Posle doruc¢ka ponovo sam pokusala da dobijem
Hanu, ali je njen telefon zvonio uprazno. Znala sam
da je kod nje drukcije: zivot Hane i njenih sestara bio





