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„U poslednjim minutima, u času kad nastu-
pa sam kraj sveta, neko zateže zavrtanj tanji 
od trepavice, neko tananih zglobova presuje 
cveće…“

Drugi kraj sveta, Džejms Ričardson



1.

Isprva ne primetismo. Nismo mogli da osetimo.
Nismo na početku naslutili dodatno vreme što je 

bubrilo pod glatkim rubom svakog dana kao tumor 
koji pupi pod kožom.

Onomad su nam klima i rat odvlačili pažnju. Nije nas 
zanimalo okretanje Zemlje. Bombe su se i dalje raspr-
skavale na ulicama dalekih država. Uragani su dolazili i 
prolazili. Završilo se leto. Počela je nova školska godina. 
Satovi su kucali kao i obično. Sekunde su se pretakale u 
minute. Minute su narastale u sate. Nije se dalo naslu-
titi da se ti sati ne slivaju u dane, od kojih je svaki isti, 
ustanovljene dužine poznate svakom ljudskom stvoru.

Bilo je, međutim, onih koji će kasnije tvrditi da su pro-
past uočili pre nas ostalih. Radnici u noćnoj smeni, udar-
nici gluvih sati, istovarivači po skladištima, utovarivači 
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Putevi su se smesta zakrčili. Ljudi su čuli vest i rešili 
da se pokrenu. Porodice su se nagurale u automobile i 
uputile preko državnih granica. Razmileli su se na sve 
strane, kao životinjice nenadano obasjane svetlom.

Razume se, međutim, da na svetu nije bilo mesta na 
koje su se mogli sakriti.

na brodovima, vozači hladnjača, ili nosioci drugoga 
bremena: besani, brižni i bolesni. Ovi su ljudi navikli na 
noćno bdenje. Neki od njih su, zakrvavljena oka, zapazili 
izvesnu upornost tame u zorama neposredno pre nego 
što je pukla vest, ali je svako to protumačio ličnom opse-
nom svog samotnog, pomućenog uma.

Stručnjaci su šestog oktobra izašli pred javnost. Tog se 
dana, naravno, svi sećamo. Došlo je do promene, rekli su, 
do usporavanja. Tako smo od tada to zvali: usporavanje.

„Nema načina da se zna hoće li se ovakvo stanje pro-
dužiti“, rekao je stidljiv bradat naučnik na toj danas zlo-
glasnoj, navrat-nanos sklepanoj konferenciji za štampu. 
Prokašljao se i progutao pljuvačku. Svetla kamera tukla 
su mu u oči. A onda je nastupio čas, toliko puta kasnije 
emitovan da su posebne kadence naučnikovog govora 
– utišanost, pauze i onaj blagi srednjozapadni naglasak 
– ostale neraskidivo vezane za samu vest. Nastavio je: 
„Ali bojimo se da hoće.“

Naš dan je tokom noći narastao za četrdeset šest 
minuta.

Na početku su ljudi stajali po ćoškovima i iz sveg 
glasa najavljivali kraj sveta. Psiholozi su dolazili u školu 
da pričaju s nama. Sećam se kako sam gledala našeg 
suseda gospodina Valensiju dok puni garažu hrpama 
konzervirane hrane i flaširane vode, kao da se pripre-
ma – sad mi se tako čini – za daleko manju katastrofu.

Bakalnice su uskoro ostale prazne, polica glatkih kao 
oglodane pileće kosti.



Doba čuda 13

„Noćas sam sanjala neviđeno čudan san“, rekla je 
Hana. Ležala je na stomaku, glave oslonjene na lakat, 
duge, zamršene plave kose zadenute za uši. Odlikovala 
ju je neka vižljasta lepota kakvu sam i sama priželjkivala.

„Ti uvek sanjaš neviđeno čudne snove“, rekla sam.
Povukla je rajsferšlus na vreći za spavanje i sela pri-

bivši kolena uz grudi. Na njenom tanušnom zglobu lju-
ljala se narukvica puna privezaka – među njima pola 
mesinganog srca, čija druga polovina pripada meni.

„U tom snu sam u mojoj kući, samo što to nije moja 
kuća“, nastavila je. „Sa mojom mamom, koja nije moja 
mama. A moje sestre nisu moje sestre.“

„Ja skoro nikad ne upamtim šta sanjam“, rekla sam i 
ustala da pustim mačke iz garaže.

Moji roditelji provodili su to jutro onako kako, koliko 
znam, provode svako drugo jutro – čitajući novine za 
trpezarijskim stolom. Dan-danas ih vidim kako tamo 
sede: majka u zelenom bademantilu, mokre kose, žurno 
lista stranice, dok otac sedi u tišini, obučen od glave 
do pete, i čita redom članak za člankom, a svaki mu se 
odražava u debelim staklima naočara.

Otac je dugo čuvao novine od tog dana – spakovao 
ih je kao da su deo nasledstva, tik uz novine objav-
ljene na dan mog rođenja. Na stranicama tih novina, 
izašlih pre nego što se saznalo za novosti, pisalo je o 
rastu cena nekretnina u našem gradu, nastavku erozije 
nekoliko gradskih plaža i planovima za gradnju nove 
obilaznice. Te nedelje je lokalnog surfera napala velika 

2.

Vest je pukla u subotu.
U našoj je kući promena prošla neopaženo. Dok je 

tog jutra svitalo, još smo spavali, te nas čas izlaska sunca 
nije ni najmanje začudio. Čak i posle svih ovih godina, 
tih poslednjih nekoliko sati pre nego što smo saznali 
za usporavanje ostaju u mom pamćenju kao zatočeni 
iza stakla. 

Moja drugarica Hana ostala je te noći kod mene. Uta-
borile smo se u vrećama za spavanje na podu dnevne 
sobe, gde smo zajedno prespavale već stotinu noći pre 
te. Probudio nas je zuj kosilice za travu, lavež pasa i tiha 
škripa trampoline na kojoj su skakali komšijski blizanci. 
Za sat vremena obe smo bile obučene u plave fudbalske 
dresove – zategnute kose, namazane kremom za sunča-
nje, u kopačkama što lupkaju po pločicama.
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„Smesta upalite televizor“, rekla je. Bila je znojava i 
bez daha. Ostavila je ključeve u bravi, gde će se klatiti 
celog dana. „Dešava se nešto zlo i naopako.“

Bili smo naviknuti na majčin rečnik. Nije štedela reči. 
Razmetala se. Precenjivala i preterivala. Zlo i naopa-
ko moglo je značiti svašta. Bio je to izraz sličan širokoj 
mreži u koju se lovi na hiljade mogućnosti, većinom 
dobroćudnih: sparni dani i gužva u saobraćaju, cevi koje 
cure i dugi redovi. Čak i dim cigarete, ako doleprša pre-
blizu, može biti zlo i naopako.

Reagovali smo sporo. Moj otac nije mrdnuo sa svog 
mesta za stolom, gde je sedeo u iznošenoj žutoj majici 
na kojoj piše San Diego Padres, s jednom rukom na šolji 
za kafu, drugom na potiljku, i završavao članak u finan-
sijskoj rubrici. Ja sam otvorila kesu sa zemičkama, koja 
mi je šuškala pod prstima. Čak je i Hana dovoljno dobro 
poznavala moju majku da nastavi s onim što je upravo 
radila – kopa po najdonjoj polici frižidera u potrazi za 
krem-sirom.

„Gledate li vi ovo?“, pitala je majka. Nismo gledali.
Majka je nekad bila glumica. Njene stare reklame – 

mahom za šampone i sredstva za čišćenje kuhinje – osta-
le su ovekovečene na prašnjavim crnim video-trakama 
naslaganim pored televizora. Ljudi su mi neprestano 
govorili koliko je lepa bila u mladosti, a tu lepotu sam 
i dalje prepoznavala u beloj koži njenog lica i visokim 

bela ajkula, patrola granične policije otkrila je tunel 
dug pet kilometara kojim je krijumčarena droga metar 
i po ispod američko-meksičke granice, a u prostranoj, 
nenaseljenoj pustinji na istoku, zakopano pod hrpom 
belog kamenja, pronađeno je telo davno nestale devoj-
čice. Predviđeno vreme izlaska i zalaska sunca tog dana 
objavljeno je na poslednjoj strani, a to predviđanje se, 
dabome, nije ostvarilo.

Pola sata pre nego što smo čuli vesti, mama je otišla 
da kupi zemičke.

Mislim da su mačke promenu osetile pre nas. Obe 
su bile sijamke, iz različitih legala. Kloi je bila snena, 
pufnasta i umiljata. Toni je bio njena suprotnost: mator, 
nervozan stvor, možda psihički oboleo, mačor koji čupa 
svoju dlaku u pramenovima i ostavlja je po kući, nalik 
majušnim gužvicama korova rasutim po tepihu.

U tih poslednjih nekoliko minuta, dok sam im sipala 
suvu hranu u činijice, obe mačke počele su mahnito 
da trzaju ušima prema bašti. Možda su nekako osetile 
prestrojavanje u vazduhu. Obe su prepoznavale zvuk 
majčinog volva koji se zaustavio na parkiralištu, ali sam 
se kasnije pitala jesu li prepoznale i neuobičajeno brz 
okret točkova dok je žurila da se uparkira, ili paniku u 
oštrom trzaju kojim je povukla ručnu kočnicu.

Uskoro sam čak i ja mogla da naslutim majčino raspo-
loženje iz lupkanja njenih stopala po tremu i nemelodičnog 
zveckanja ključeva u bravi – one prve, sad već zloglasne 
vesti čula je u kolima na radiju, na putu od pekare do kuće.
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3.

Živeli smo u Kaliforniji, svikli na pomeranja tla. Shva-
tali smo da se zemlja stalno miče i drhturi. U baterij-
skim lampama uvek su bile sveže baterije, a u ostavama 
galoni vode. Prihvatali smo pojavu pukotina na našim 
pločnicima. Bazeni su se ponekad talasali kao činije s 
vodom. Bili smo vični u puzanju pod stolove, umeli smo 
da izbegnemo razletelu staklariju. Na početku svake 
školske godine pakovali smo osnovne potrepštine u 
vakumiranu kesu, za slučaj da nas „veliki udar“ zate-
kne u školi. Međutim, na ovu posebnu pogibelj mi iz 
Kalifornije nismo bili spremniji od onih koji su svoje 
domove podigli na mirnijem tlu.

Kada smo tog jutra konačno shvatili šta se deša-
va, Hana i ja smo istrčale napolje da osmotrimo nebo 
u potrazi za dokazima. Ali nebo je bilo samo nebo 

jagodicama, mada se u srednjim godinama ugojila. Sada 
je predavala dramu i istoriju u gimnaziji. Živeli smo na 
sto pedeset kilometara od Holivuda.

Stajala je na našim vrećama za spavanje, par metara 
dalje od televizora. Kada sad na to pomislim, učini mi 
se da je jednom rukom pokrila usta, što je obično radila 
kad se zabrine, ali mi je tada samo bilo neprijatno što 
tvrdim đonovima patika uvrće Haninu vreću, sašivenu 
od tanušnog pamuka, ružičastu i na tufne, zamišljenu ne 
za pošasti kampovanja, već isključivo za mekane tepihe 
zagrejanih domova.

„Čujete li vi mene?“, pitala je, okrećući se da nas pogle-
da. Usta su mi bila puna zemičke namazane krem-sirom. 
Među sekutiće mi se zavuklo zrno susama. „Džoele!“, 
povikala je na oca. „Ozbiljna sam. Ovo je pakleno.“

Otac je otrgao pogled s novina, ali je na stranici zadr-
žao čvrsto pritisnut kažiprst, obeležavajući dokle je sti-
gao. Kako smo mogli znati da su kosmičke sile svojim 
dejstvom konačno zavredile žar majčinih reči?
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Hanina kuća bila je puna sestara, ali u mojoj sam 
ja jedino dete i sobe bi po njenom odlasku utihnule. 
Nikada nisam volela što ide.

Pomogla sam joj da smota vreću za spavanje. Ona je 
spakovala ranac.

Da sam znala koliko će vremena proteći do našeg 
ponovnog susreta, drugačije bih se pozdravila s njom. 
Ovako, Hana i ja smo samo mahnule jedna drugoj, pa 
ju je moj otac odvezao kući, tri ulice dalje od nas.

Nije bilo snimaka zgodnih za prikazivanje na televizi-
ji, nikakvih zgrada u plamenu ni porušenih mostova, 
nikakvog izuvrtanog metala ni spržene zemlje, nikakvih 
kuća na klizištima. Niko nije bio povređen. Niko nije 
poginuo. Bila je to u početku sasvim nevidljiva propast.

Mislim da baš zbog toga isprva nisam osećala strah, 
već uzbuđenje. Jeste bilo pomalo uzbudljivo – nenadana 
iskra sred običnosti, odblesak nečeg neočekivanog.

Moja majka je, međutim, bila užasnuta.
„Kako je ovako nešto moglo da se desi?“, pitala je.
Neprestano je čupkala kosu. Kosa joj je bila tamna i 

lepa, delom zahvaljujući zagasitosmeđoj farbi.
„Možda je pao meteor?“, rekla sam. Na poznavanju 

prirode učili smo o kosmosu, pa sam upamtila redosled 
planeta. Znala sam nazive svega što lebdi po svemiru. 
Postoje komete, crne rupe i grupacije divovskih stena. 
„Ili možda atomska bomba?“

– obično, bez oblaka, plavo. Sunce je sijalo kao i pre. 
Poznati povetarac pirkao je s mora, a vazduh je, kao i 
uvek u to vreme, mirisao na pokošenu travu, cveće i hlor. 
Grane eukaliptusa i dalje su treperile na vetru kao mor-
ske sase, a ledeni čaj koji je majka sipala u bokal činio 
se dovoljno taman i spreman za piće. Iza naše ograde, 
negde u daljini još uvek su ječali i brujali automobili 
na auto-putu. Strujni kablovi i dalje su zujali. Da smo 
bacile uvis fudbalsku loptu, možda ne bismo ni primetile 
da pada malo brže i lupa o tle malo jače nego ranije. 
Bilo mi je jedanaest godina i živela sam u predgrađu. 
Moja najbolja drugarica stajala je pored mene. Nisam 
primećivala da išta nedostaje, ili da nije na svom mestu. 

Majka se u kuhinji već dala u pretraživanje polica, otva-
rala je vrata kuhinjskih ormarića i preturala po fiokama.

„Hoću da vidim gde su nam zalihe za hitne slučajeve“, 
rekla je. „Nemamo pojma šta će se dešavati.“

„Trebalo bi da krenem kući“, rekla je Hana, još uvek 
u ljubičastoj pidžami. Obgrlila se oko tananog struka. 
Bila je nepočešljana, a njena kosa je zahtevala pažnju 
jer je nije šišala od drugog razreda. Sve male mormon-
ke koje sam poznavala zbog nečeg su bile dugokose. 
Hanina kosa sezala je do struka i palacala na krajevima 
kao plamičak.

„Mora da i moja mama ludi“, rekla je.
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ni roditelja ni trenera. Nije bilo majki koje pijuckaju čaj 
zaklonjene iza naočara za sunce, ni očeva koji u japan-
kama špartaju kraj terena. Nije bilo ručnih frižidera, ni 
stolica na rasklapanje, ni oljuštenih pomorandži. Mora 
da je tek tad primetila da na gornjem parkiralištu nema 
automobila. Samo su mreže, blago ustalasane na stati-
vama, svedočile da se tu nekad igrao fudbal.

„Znaš kakva je moja mama“, rekla mi je Mikaela 
mnogo dana kasnije za vreme ručka, oslanjajući se na 
zid kao neka koketna sedmakinja. „Kad sam se vratila 
na parkiralište, već je bila otišla.“

Mikaelina majka je bila najmlađa među majkama. 
Čak i najglamuroznije od njih navršile su najmanje 
trideset pet, a moja je već imala četrdeset. Mikaelina 
je imala samo dvadeset osam, što je njena ćerka pori-
cala, ali smo svi znali da je istina. S njom je uvek bio 
neki novi dečko. Njena glatka koža i čvrsto telo, visoke 
grudi i mršave butine u zbiru su predstavljali izvor nečeg 
sramotnog što smo naslućivali nejasno ali bez svake 
sumnje. Mikaela je bila jedino meni poznato dete koje 
živi u stanu i čiji se otac ne spominje.

Mikaelina mlada majka je prespavala vesti.
„Zar ništa niste videle na televiziji?“, pitala sam 

Mikaelu kasnije te nedelje.
„Znaš da nemamo kablovsku. Nikad ne uključujem 

televizor.“
„Šta vam je s radiom u kolima?“
„Pokvaren je.“

„Nije atomska bomba“, rekao je otac. Videla sam kako 
mu se grče mišići vilice dok gleda televiziju. Stajao je 
prekrštenih ruku i široko razmaknutih stopala. Nije hteo 
da sedne.

„Možemo se prilagoditi do određene mere“, govorio 
je naučnik na televiziji. Na kragni mu je bio zakačen 
majušni mikrofon, a novinar ga je zapitkivao u potrazi 
za mračnijim mogućnostima. „Ako okretanje Zemlje 
nastavi da se usporava – ovo je samo nagađanje – sma-
tram da možemo očekivati radikalne vremenske prome-
ne. Čekaju nas zemljotresi i cunamiji. Možda će doći do 
masovnog izumiranja biljnih i životinjskih vrsta. Okeani 
bi mogli da se pokrenu ka polovima.“

Trakaste zavese šuškale su iza nas na povetarcu, a u 
daljini je zujao helikopter; šum njegovih elisa dopirao 
je kroz prozore.

„Zbog čega se uopšte ovo dešava?“, pitala je majka.
„Helena“, rekao je otac, „znam koliko i ti.“
Svi smo zaboravili na školsku utakmicu. Moj dres 

ostaće ceo dan složen u fioci. Moji štitnici za kolena 
ležaće netaknuti na dnu ormara.

Kasnije sam čula da se na terenu pojavila samo 
Mikaela, kasneći kao i obično, s kopačkama u rukama, 
raspuštene duge kose, riđih lokni koje su joj letele oko 
usta dok je u dokolenicama trčala uzbrdo do terena, 
shvativši tek onda da se tamo ne zagreva ni jedna jedi-
na devojčica, nijedan se plavi dres ne komeša na vetru, 
nijedna pletenica ne vrti se oko glave, a na travi nema 
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„Ponašaš se kao da se ne dešava ništa naročito“, rekla je.
U to vreme, nesuglasice mojih roditelja još uvek su 

bile neznatne.
Otac okrenu naočare prema svetlu, pa ih pažljivo stavi 

na nos. „Helena, reci mi šta da radim i poslušaću te.“
Moj otac je bio lekar. Verovao je u problem i rešenje, 

u dijagnozu i lek. Briga je za njega bila gubitak vremena.
„Ljude je uhvatila panika“, rekla je majka. „Šta je s 

onima koji rade u vodovodu i elektrani? Šta ako napuste 
radna mesta?“

„Preostaje nam samo da čekamo.“
„O, to je dobar plan“, rekla je. „To je zaista odličan plan.“
Gledala sam je kako ide u kuhinju šamarajući pločice 

bosim stopalima. Čula sam pucketanje i škripu vrata 
ormarića s pićem i zveckanje leda u čaši.

„Kladim se da će sve ispasti kako treba“, rekla sam iz 
potrebe da kažem nešto veselo; reči mi isplivaše iz grla 
kao kašalj. „Kladim se da ćemo biti dobro.“

Lujke i genijalci već su nadirali iz divljine i nastupali 
u televizijskim emisijama, mašući naučnim radovima 
koje su cenjeni časopisi odbijali da objave. Ovi vukovi 
samotnjaci tvrdili su da su predvideli katastrofu.

Majka se vrati na kauč s pićem u ruci.
Na dnu ekrana sjaktilo se pitanje napisano crvenim 

štampanim slovima: Da li nam se bliži kraj?
„Ma daj!“, povika otac. „Puki senzacionalizam! Kako 

to smeju da kažu na državnoj televiziji?“ Pitanje se rasto-
čilo u vazduhu. Niko nije promenio kanal. Onda pogleda 

Mikaeli po pravilu treba prevoz čak i običnim dani-
ma. Tog prvog dana usporavanja, dok smo mi slušali 
vesti u svojim dnevnim sobama, Mikaela se, zaglavljena 
na fudbalskom igralištu, zamajavala oko prastare pokva-
rene telefonske govornice koju je odavno zaboravio i 
onaj što ju je tu postavio – svi smo već uveliko imali 
mobilne telefone – sve dok konačno nije stigao trener, 
s namerom da one koji su se pojavili obavesti o otkazi-
vanju, ili makar odlaganju utakmice, i odvezao je kući.

Do podneva tog prvog dana televizijske mreže ostale su 
bez novih vesti. Nastavile su da izveštavaju i nakon što 
su sveže informacije presušile, žvaćući i prežvakavajući 
iste zalogajčiće novosti. Nije nam smetalo, ostali smo 
prikovani za ekran.

Provela sam ceo taj dan sedeći na tepihu, na metar-
-dva od televizora, zajedno s roditeljima. I danas pamtim 
kako sam proživljavala te čudne sate. Potreba da znam 
sve što se može znati bila je gotovo fizička.

Majka je povremeno obilazila kuću i odvrtala slavine, 
jednu po jednu, da proveri boju i čistoću vode.

„Mila, ništa se neće desiti s vodom“, rekao je otac. 
„Ovo nije zemljotres.“

U rukama je držao naočare i brisao ih košuljom, kao 
da je jedini problem s kojim smo suočeni zamagljen vid. 
Bez naočara su mi njegove oči uvek izgledale premale, 
kao da škilji.
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„Jesi li dobro?“, pitao me je.
Velike ptice počele su da kruže nebom. Ne ptice iz 

predgrađa. Bili su to jastrebovi, orlovi i vrane, ptice čija 
velika krila svedoče o divljim prostranstvima kakva još 
postoje dalje na istoku. Preletale su s drveta na drvo, a 
njihovi krici gušili su cvrkut poznatih ptičica iz kraja.

Znala sam da životinje obično naslute opasnost, za 
razliku od nas, i da u minutima ili satima što prethode 
cunamiju ili šumskom požaru znaju da krenu u beg 
mnogo pre ljudi. Čula sam za slonove koji su kidali 
okove i upućivali se na uzvisine, i za zmije koje bi kilo-
metrima gmizale.

„Šta misliš, da li ptice znaju?“, pitala sam. Posmatrala 
sam ih i osećala kako mi se vratni mišići zatežu.

I otac ih je gledao, ali nije izustio ni reč. Na krošnju 
našeg bora sleteo je jastreb, zalepršao krilima pa opet 
uzleteo, uputivši se na zapad, ka obali.

Majka nam je doviknula iz kuće, kroz otvorena vrata 
terase: „Sad kažu da će ovo imati nekakav uticaj na silu 
Zemljine teže.“

„Odmah dolazimo“, rekao je otac.
Jako me je stegnuo za rame, a onda pogledao ka nebu 

kao seljak koji iščekuje kišu. „Hoću da upamtiš koliko 
su ljudi pametni“, rekao mi je. „Seti se šta su sve izumeli. 
Rakete, kompjutere, veštačka srca. Mi rešavamo proble-
me, da znaš. Uvek rešavamo velike probleme. Zaista.“

Onda se kroz raskriljena vrata vratismo na pločice; 
otac je insistirao da obrišemo noge o otirač pre nego 

u mene, pa reče majci: „Ona ovo ne treba da gleda. Džu-
lija, hoćeš malo da šutiramo loptu?“

„Ne, hvala“, rekla sam. Nisam želela da propustim ni 
jednu jedinu vest.

Povukla sam majicu preko kolena. Toni je ležao kraj 
mene na tepihu, ispruženih šapa, i zvučno disao. Kloi 
se sakrila pod kauč.

„Hajde“, rekao je otac. „Daj da malo šutiramo.“
Iskopao je moju fudbalsku loptu iz ormara u hodniku 

i stisnuo je obema rukama.
„Malo je izduvana“, rekao je.
Posmatrala sam kako rukuje pumpom kao da je komad 

medicinske opreme – ubacio je iglu u otvor hirurški pre-
cizno i pažljivo, a potom metodično pumpao, kao da drži 
respirator, uvek čekajući da mlaz vazduha uđe u loptu 
pre nego što pritisne ponovo.

Nevoljno sam vezala kopačke i izašla napolje.
Neko vreme šutirali smo loptu u tišini. Iz kuće se još 

čulo izveštavanje TV voditelja. Glasovi su im se mešali 
s kratkim udarcima stopala o loptu. Dvorišta u komši-
luku bila su prazna. Ljuljaške su stajale nepomično kao 
ruševine. Trampolina blizanaca više se nije oglašavala. 
Misli su mi vrludale. Želela sam da se vratim u kuću.

„Dobar šut“, rekao je otac. „Pravo u metu.“
Nije se preterano razumeo u fudbal. Šutirao je pogre-

šnom stranom stopala. Sledeći put šutnula sam prejako 
i lopta je završila u žbunju ukraj dvorišta. Onda preki-
nusmo s igrom.
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Nadala sam se, pamtim, da će ga ubediti da ostane, 
ali je uzeo da vezuje pertle. Voleo je da mu oba kraja 
mašne budu iste dužine.

„Razumeće ako se ne pojaviš“, dodala je majka. „Napo-
lju je opšti haos, gužva je u saobraćaju, opšta panika.“

Neke od pacijentkinja mog oca provele su mesece u 
bolnici, nastojeći da u matericama zadrže bebe sve dok 
ne ojačaju dovoljno da prežive u spoljnom svetu.

„Ma daj, Helena“, rekao je. „Znaš da ne mogu da 
ostanem.“

Potapšao je prednji džep. Čulo se prigušeno zvecka-
nje ključeva.

„Trebaš nam ovde“, rekla je majka. Prislonila mu je 
obraz na grudi – bio je viši od nje za dve glave. „Stvarno 
ne želimo da ideš, je l’ tako, Džulija?“

I ja sam želela da ostane, ali sam, kao i svako jedinče, 
bila vrstan diplomata.

„Volela bih da ostane“, kazala sam obazrivo, „ali pret-
postavljam da mora da ide.“

Majka se okrenu ka njemu i nežnije reče: „Molim te. 
Ne znamo čak ni šta se dešava.“

„Ma daj, Helena“, rekao je tata milujući je po kosi. 
„Ne drami. Ništa se neće desiti odsad do sutra ujutro. 
Kladim se da će sve ovo brzo da protutnji.“

„Kako?“, pitala je. „Otkud ti to?“
Poljubio je mamu u obraz, a meni mahnuo iz hodni-

ka. Onda je izašao i zatvorio vrata. Ubrzo smo čule kako 
se odvozi s parkirališta.

što uđemo u dnevnu sobu, kod majke – kao da će nam 
taj ritual osigurati bezbedan prolaz. Dok je on govorio 
i dok smo hodali, osećala sam da će se, uprkos tome 
što je svet zasad netaknut, sve oko mene ubrzo raspasti.

U narednim satima strepeli smo i čekali. Nagađali, čudili 
se i pitali. Učili smo nove reči i saznavali o novim pojava-
ma od naučnika i zvaničnika koji su posredstvom televizi-
je i interneta paradirali našom dnevnom sobom. Uhodili 
smo sunce na našem nebu kao nikad pre. Majka je pila 
viski s ledom. Otac se šetkao tamo-amo. Pozvala sam 
Hanu, ali nije se javljala na telefon. Vreme je te subote pro-
ticalo drugačije. Činilo se da jutro pripada jučerašnjem 
danu. Kada smo seli da sačekamo zalazak sunca koje je 
tonulo iza brda na zapadu, učini mi se da je u okrilju 
ovog dana prošlo njih nekoliko, kao da je dan narastao 
za mnogo više od jednog jedinog majušnog sata.

Kasno po podne otac se popeo u spavaću sobu, iz 
koje je izašao izmenjen, u košulji i crnim čarapama. Par 
cipela koji je držao za pertle ljuljao mu se u ruci.

„Ideš negde?“, upita ga majka.
„Smena mi počinje u šest, sećaš se?“
Moj otac zarađuje za život tako što pomaže bebama 

da dođu na svet, a specijalizovao se za rizične trudnoće. 
Često je dežuran i radi noćnu smenu u bolnici. Ponekad 
radi i vikendom.

„Ne idi“, rekla je majka. „Nemoj večeras.“
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Živeli smo u slepoj ulici, u kraju istovetnih kuća izgra-
đenih sedamdesetih na malim placevima, štukovanih 
fasada i s azbestom u plafonu i zidovima. U svakoj bašti 
izvijala se po maslina, osim tamo gde su je iščupali i 
zamenili nekim modernijim, žednijim drvetom. U našoj 
ulici bašte su održavane valjano, ali ne preterano revno-
sno. Bele rade i maslačci cvetali su u proređenoj travici. 
Žbunovi ružičastih bugenvilija bili su priljubljeni uz 
svaku kuću, cakleći se i trepereći na vetru.

Na satelitskim kartama iz tog doba nizovi naših kuća 
deluju pregledno i paralelno, svaka kuća s bujnim žbu-
nom po strani, kao deset termometara nanizanih na 
uzicu. Naša je bila jedna od skromnih uličica usečenih 
u obronke kalifornijskog pobrđa s jeftinije strane; ona 
skuplja je okrenuta ka okeanu.

U ono vreme jutra su bila blistava. Kuhinje su nam 
bile okrenute ka istoku. Sunce je sijalo kroz prozore dok 
su aparati za kafu grgoljili i tuševi prskali, a ja prala zube 
ili birala odeću za školu. Popodneva su bila senovita i 
sveža jer je sunce svake večeri zalazilo iza lepših kuća 
na vrhu brda pun sat pre nego što bi potonulo u okean 
s druge strane. Toga dana smo na zalazak čekali s novo-
nastalom napetošću.

„Mislim da se malko pomerilo“, rekla sam žmirkajući. 
„U stvari, sto posto se spušta.“

Duž cele ulice otvarala su se električna vrata garaža. Iz 
njih su izlazili džipovi i kombiji puni dece, odeće i pasa. 

Majka se svali na kauč pored mene. „Makar me ti ne 
napuštaš. Moraćemo da brinemo jedna o drugoj.“

Smesta poželeh da pobegnem kod Hane, ali sam 
znala da će se majka nasekirati ako odem.

Spolja su do nas dopirali glasovi dece. Kroz roletne 
sam videla porodicu Kaplan kako hoda ulicom. Danas 
im je sabat, što znači da ceo dan neće ulaziti u kola. Sad 
ih je bilo šestoro: gospodin i gospođa Kaplan, Džejkob, 
Bet, Aron i beba u kolicima. Deca su išla u jevrejsku 
školu na severu i oblačila se mahom u crno, kao junaci iz 
starih filmova, ustalasanih dugih sukanja i crnih panta-
lona. Bet Kaplan je bila mojih godina, ali je nisam dobro 
poznavala. Držala se po strani. Nosila je bluzu dugih 
rukava i dugu suknju, ali i moderne, crvene kožne čiz-
mice. Zaključila sam da joj je samo kod obuće dopušteno 
da zablista. Dok su prolazili kraj naše kuće, a najmanji 
dečko brao maslačke na kraju našeg travnjaka, shvatih 
da možda još ne znaju za usporavanje.

Mnogo kasnije sam čula od Džejkoba da sam bila 
u pravu: Kaplanovi nisu saznali sve do zalaska sunca 
– kad im je sabat prošao i kad im je vera dopustila da 
opet popale svetla i uključe televizor – da svet nije više 
isti onaj u kom su rođeni. Za one koji nisu gledali vesti, 
vidici su delovali nepromenjeno. To kasnije, naravno, 
više nije bio slučaj, ali zasada, tog prvog dana, Zemlja 
je još uvek ličila na sebe.

* * *
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„Ne znam zašto mi tvoj otac ne odgovara na poziv“, 
rekla je.

Iznela je bežični telefon na trem i spustila ga kraj sebe, 
gde je ostao nemo da stoji. Nečujno i žurno pijuckala 
je piće. Sećam je se onakve kakva je tada bila, a pamtim 
i zvuk leda što zvecka u čaši, vodu što kaplje i ostavlja 
izukrštane tragove na betonu. Naravno, nisu svi dizali 
paniku. Moja nastavnica klavira, Silvija, koja je živela 
preko puta nas, nastavila je da plevi baštu kao da se ništa 
ne dešava. Gledala sam je kako mirno kleči u prašini, sa 
sjajnim makazama u ruci. Kasnije se natenane prošetala 
ulicom, dok su joj klompe klepetale po pločniku, a duga 
riđa kosa ispadala iz na brzinu upletene kike.

„Zdravo, Džulija“, rekla je kad je stigla do naše bašte. 
Iako su bile istih godina, Silvija je i dalje izgledala nekako 
detinjasto, a moja majka ne.

„Ne deluješ mi preterano zabrinuto“, rekla je majka.
„Que sera, sera“, odgovorila je Silvija. Reči su joj bile 

jedan dug uzdah. „Uvek to kažem. Šta bude, biće.“
Meni se Silvija sviđala, ali sam znala da majci nije po 

volji. Silvija je bila sveža i sitna, mirisala je na kremu za 
telo. Ruke su joj bile vretenaste kao grane eukaliptusa, 
obično okićene kabastim tirkiznim nakitom koji je ski-
dala na početku svakog časa klavira, kako bi bliže opštila 
s dirkama. Klavir je uvek svirala bosonoga.

„Možda sam malo pomućenog uma“, dodala je Silvija. 
„Usred sam pročišćavanja.“

„Šta je pročišćavanje?“, pitala sam.

Komšije su se zbile na travnjacima, stojeći prekrštenih 
ruku. Svi su zurili u nebo kao da čekaju vatromet.

„Ne gledaj pravo u sunce“, rekla je majka, koja je sede-
la kraj mene na tremu. „Oćoravićeš.“

Otvarala je pakovanje baterija koje je pronašla u fioci. 
Na betonu kraj nje ležale su tri baterijske lampe, mali 
svetlosni arsenal. Sunce je ostalo visoko na nebu, ali nju 
je već opsedalo pristizanje predugih noći.

U daljini, na kraju ulice, ugledah svoju drugaricu 
Gabi kako sama sedi na krovu. Otkad su je roditelji pre-
bacili u privatnu školu u obližnjem gradiću, nisam je 
viđala često. Bila je obučena u crno, kao i obično. Njena 
crna ofarbana kosa ocrtavala se spram neba.

„Zašto se tako ofarbala?“, pitala me je majka prime-
tivši je.

„Ne znam“, odgovorila sam. U oba uha imala je po 
tri niza minđuša, nevidljiva iz daljine. „Valjda joj je tako 
došlo.“

Kraj nas je krčao i čavrljao tranzistor. Sa svakim 
satom dobijali smo nove minute. Već su se prepirali oko 
žitne tačke – ni danas ne znam da li je to termin koji je 
decenijama čamio zakopan po rečnicima i udžbenici-
ma, ili su ga skovali tog dana kao novi odgovor na novo 
pitanje: koliko dugo usevi mogu da prežive bez sunčeve 
svetlosti?

Majka je palila i gasila baterijske lampe, proveravajući 
na nadlanici da li rade. Izbacila je iz ležišta stare baterije 
i zamenila ih novim, kao da ubacuje municiju u šaržer.



Karen Tompson Voker Doba čuda32 33

„Trebalo je makar da nam javi da je bezbedno stigao 
na posao“, rekla je majka. Ponovo ukuca broj, sačeka, pa 
spusti slušalicu.

Jednom sam otišla s ocem na posao. Dok sam bila tamo, 
nije se bogzna šta desilo. Trudnice su gledale televiziju i 
grickale krekere u krevetu. Otac im je postavljao pitanja i 
proveravao grafikone. Muževi su se muvali naokolo.

„Zar ga nisam zamolila da se javi?“, pitala je.
„Verovatno je zauzet“, rekla sam.
U daljini sam videla da i Tom i Karlota, dvoje staraca 

koji su živeli na kraju naše ulice, sede napolju – on u 
izbledeloj majici i farmerkama, ona u papučama, duge 
sede pletenice prebačene preko ramena. No oni su u to 
doba uvek sedeli napolju, zavaljeni u ležaljke na prila-
zu kući, oboje sa margaritom i cigaretom u ruci. Vrata 
garaže iza njih ostala su otvorena, a u njoj Tomove šine 
za voziće izložene kao iznutrice. Do tada je većina kuća 
u našoj ulici već bila renovirana, ili makar popravljena, s 
novim furnirima kao navlakama za zube, ali je Tomova 
i Karlotina kuća ostala netaknuta, što sam znala jer sam 
im prodavala keks ispred Udruženja izviđača i videla da 
su podovi još uvek zastrti zagasitocrvenim tapisonom.

Tom mi je mahnuo rukom u kojoj je držao čašu punu 
pića. Nisam ga dobro poznavala, ali se prema meni uvek 
ophodio prijateljski. Odmahnula sam mu.

Bio je oktobar, ali se činilo kao da je jul: vazduh beše 
letnji vazduh, a nebo letnje nebo, i dalje svetlo, iako je 
prošlo sedam sati.

„Post“, odgovorila je Silvija.
Sagnula se ka meni da mi objasni, kad začuh kako 

majka sakriva baterijsku lampu iza leđa. Mislim da se 
iznenada postidela svog straha.

„Nema kafe, nema alkohola, samo voda. Tri dana. 
Sigurno je i tvoja mama to probala.“

Majka odmahnu glavom. „Ja ne.“ Postadoh svesna 
majčine čaše s pićem, koja se cedila na pločniku kraj 
nje. Načas zavlada muk.

„U svakom slučaju, nemoj zbog ovog da prekineš s 
vežbanjem, Džulija“, rekla je Silvija u odlasku. „Vidimo 
se u sredu.“

Silvija će narednih nekoliko popodneva provesti sa 
slamnatim šeširom na glavi, opušteno obrezujući ruže 
i čupajući korov.

„Nije zdravo biti tako žgoljav“, rekla je majka pošto se 
Silvija vratila baštovanstvu. (Majka je imala jedan ormar 
pun haljina za broj manjih, upakovanih u najlon kese, 
koje su čekale dan kad će izgubiti četiri i po kilograma 
na koje se žalila godinama.) „Vide joj se kosti.“ Što je 
istina: jesu se videle.

„Pogledaj“, rekla sam. „Upalili su uličnu rasvetu.“ 
Svetla su se palila automatski, čim se smrkne. Sunce 

je, međutim, i dalje sijalo.
Zamišljala sam ljude na drugom kraju sveta, u Kini 

i Indiji, kako smeteni leže u tami i čekaju, baš kao i mi 
– ali zoru.

Prođe još minut.
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Kasnije sam čula da se u Solt Lejk Sitiju, nakon počet-
ka usporavanja, okupilo na hiljade mormona. Hana mi 
je jednom ispričala da je crkva utvrdila koji će tačno 
kvadratni kilometar u Juti biti taj gde će se Isus vratiti 
na zemlju. Rekla mi je da su tamo podigli golemi silos sa 
žitom, kako bi se mormoni prehranili na sudnji dan. „Ne 
bi trebalo da ti ovo govorim, pošto nisi u našoj crkvi“, 
rekla mi je. „Ali sve je istina.“ Religija moje porodice bio 
je beskrvni luteranizam – nismo skrivali tajne i nismo 
imali jasnu zamisao o kraju sveta.

„Još si tu?“, pitala je Hana.
Bilo mi je teško da govorim. Stajala sam u travi boreći 

se da se ne rasplačem.
„Seliš se zauvek?“, konačno upitah.
Čula sam kako Hanu doziva majka.
„Moram da idem“, rekla je. „Zvaću te kasnije.“
Prekinula je vezu.
„Šta kaže?“, upita moja majka s trema.
Steglo mi se grlo.
„Ništa“, rekla sam.
„Ništa?“, pitala je majka.
Oči mi se napuniše suzama. Majka ih nije videla.
„Hoću da znam zašto se tata ne javlja“, rekla je. „Šta 

misliš, da mu nije crkao telefon?“
„Bože, mama“, rekla sam. „Ne pravi od komarca 

magarca.“
Ućutala je i zagledala se u mene.
„Ne pravi se pametna“, brecnu se. „I ne pominji Boga.“

„Nadam se da telefoni rade“, rekla je majka. „Mora 
da rade, zar ne?“

Posle te večeri sam s vremenom poprimila mnoge 
navike moje majke – uporno kovitlanje uma oko iste 
teme, loše podnošenje neizvesnosti – no te će sličnosti, 
baš kao i njeni široki kukovi i visoke jagodice, ostati 
uspavane u meni još nekoliko godina. Te večeri nisam 
mogla da je razumem.

„E, mama, smiri se“, rekla sam. „Važi?“
Telefon konačno zazvoni. Majka se žurno javi. Videla 

sam da je razočarana glasom na vezi. Dade mi slušalicu.
Nije zvao otac. Zvala je Hana.
Ustala sam i sišla s trema na travu, pritiskajući slu-

šalicu uz uvo i žmirkajući na suncu.
„Ne mogu dugo da pričam“, rekla je Hana. „Samo da 

ti javim da idemo.“
U pozadini se čula jeka glasova Haninih sestara. U 

mislima sam je videla kako stoji u spavaćoj sobi koju je 
delila s njima – žute prugaste zavese koje je sašila njena 
mama, hrpa plišanih igračaka na njenom krevetu, šnale 
rasute po komodi.

„Kuda ćeš?“, pitala sam.
„U Jutu“, rekla je Hana.
Zvučala je uplašeno.
„Kada se vraćate?“, pitala sam.
„Ne vraćamo se“, rekla je.
Preplavi me panika. Te godine smo toliko vremena 

provodile zajedno da su nastavnici počeli da nas mešaju.
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Ubrzo smo saznali da usporavanje utiče na silu 
Zemljine teže. Zemlja je poprimila veću snagu. Tela u 
pokretu teže su ostajala u pokretu. Svi mi, sa svim oko 
nas, postali smo podložniji privlačenju s tla. Biće da je 
ta promena zakona fizike poslala pticu pravo u staklo 
našeg prozora.

„Možda bi trebalo da je sklonimo“, rekla sam.
„Neću da je pipaš“, rekla je majka. „Tata će.“
I tako smo ostavile pticu tamo gde smo je našle. Osta-

tak noći nismo puštale mačke napolje.
I kuhinju smo ostavile u zatečenom stanju. Bila je 

nedavno preuređena, u vazduhu se još osećala farba, 
ali se taj hemijski miris izmešao s vonjem ukiseljenog 
mleka. Majka je natočila sveže piće; dve nove kockice 
leda pucnuše i zaplutaše na talasu iskričavog viskija. 
Nikad je nisam videla da toliko popije u jednom danu. 

Krenula je na trem.
„Dođi“, rekla je. Ali umorila sam se od njenog društva.
Zato se popeh u svoju sobu i izvalih se na krevet.
Dvadeset minuta kasnije sunce je konačno potonulo 

iza brda, što beše dokaz da se Zemlja, koliko god sporo, 
i dalje okreće.

Vetar je tokom noći promenio pravac i zaduvao žestoko, iz 
pustinje umesto s mora. Urlikao je i cičao. Stabla eukalip-
tusa povijala su se i mučila, a treperave zvezde razotkrile 
su nebo bez oblaka – bio je to prazan, bezolujni vetar.

Zvučnici na radiju načas zakrčaše, pa je majka okreta-
la dugme dok krčanje nije prestalo. Govorio je stručnjak 
sa Harvarda: „Ako se ovo nastavi“, rekao je, „posledice 
će biti pogubne po sve vrste useva, po zalihe hrane na 
celom svetu.“

Ostadosmo da sedimo u tišini.
Onda je negde iz kuće odjeknuo iznenadan udar, vla-

žan pljesak nečeg mekog što naleće na staklo.
Obe poskočismo.
„Šta to bi?“, pitala je majka.
Zamišljalo se nezamislivo, verovalo u neverovatno. 

Činilo se da na svakom ćošku vreba opasnost. Iz svake 
pukotine izbijala je pretnja.

„Nije lepo zvučalo“, rekla sam.
Požurismo unutra. Ništa nismo sklonile, u kuhinji 

je vladao opšti nered. Moja polupojedena zemička je 
od jutros stajala na tanjiru, tamo gde sam je spustila 
pre osam sati, obrubljena skorenim krem-sirom. Mačke 
su izvrnule šolju s jogurtom i svojski je olizale. Neko 
je ostavio mleko napolju. Uto primetih i da je Hana 
zaboravila svoj fudbalski dres na stolici.

Ispostavilo se da je zvuk potekao od ptice. Kreja je 
udarila u naš visoki kuhinjski prozor i potom pala na 
pod, očito polomljenog vrata i krila asimetrično raši-
renih kraj tela.

„Možda je samo ošamućena“, reče majka.
Stajale smo na krhotinama stakla.
„Ne bih rekla“, kazala sam.
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„Koliko je sati?“, pitala sam.
„Petnaest do osam.“
„Trebalo bi da je svanulo“, rekla sam.
„Svanulo je“, rekla je. Nebo je, međutim, ostalo mrač-

no. Od zore nije bilo ni traga ni glasa.
Oslušnusmo komešanje mačaka u garaži. Čulo se 

kako grebu vrata i Tonijevo uporno, nesigurno mjau-
kanje. Od katarakte je bio skoro slep, ali je čak i on znao 
da nešto nije kako treba.

„Da li se javljao tata?“, pitala sam.
Majka je klimnula glavom. „Radiće još jednu smenu, 

jer se niko drugi nije pojavio.“
Dugo smo sedele u tišini, dok je oko nas fijukao vetar. 

Svetlo televizora treperilo je na belim zidovima.
„Kad se vrati kući, pusti ga da predahne, važi?“, rekla 

je majka. „Imao je tešku noć.“
„Šta se desilo?“
Ugrizla se za usnu i zadržala pogled na televizoru.
„Jedna žena je umrla“, rekla je.
„Umrla?“
Nikad nisam čula da se tako nešto desilo ikom o 

kome brine moj otac. Činilo mi se da je smrt na poro-
đaju snalazila žene prvih doseljenika, a da je danas neza-
misliva, kao dečja paraliza ili kuga, da su je zatrli naši 
vrhunski monitori i sprave, naše čiste ruke i jaki sapuni, 
naši lekovi, naši melemi i naše prebogato znanje.

„Tata misli da se to ne bi desilo da su svi bili tu. Nije 
ih bilo dovoljno.“

U neko doba začuh škripu kuhinjskih ormarića, tih 
cijuk šarki. Majka je vukla noge u papučama, odvrnula 
poklopac na bočici s pilulama i nad sudoperom polako 
nasula vodu u čašu.

Poželela sam da je otac kod kuće. Pokušala sam da 
ga zamislim u bolnici. Možda se baš u tom času rađaju 
bebe koje prihvata u svoje ruke. Pitala sam se kako li je 
to doći na svet baš ove noći.

Ulične lampe uskoro se pogasiše, isisavajući priguše-
no svetlo iz moje sobe. To je trebalo da najavi svitanje, 
ali moj kraj ostade uronjen u tamu. Za mene je to bila 
neka nova tama, duboka seoska pomrčina, nikad viđena 
u gradovima i predgrađima.

Izašla sam iz sobe i otišla kroz tminu do sobe mojih 
roditelja. Kroz šupljinu pod vratima prodiralo je mala-
ksalo, plavičasto svetlo televizora i izlivalo se na tapison 
u hodniku.

„Ni ti ne spavaš?“, reče majka kad sam otvorila vrata. 
U staroj beloj spavaćici izgledala je presamićeno i iznu-
reno. Buketi tanušnih bora širili su joj se oko očiju kao 
lepeze.

Uvukoh se kraj nje u krevet. „Kakav je ovo vetar?“, 
pitala sam.

Govorile smo tiho kao da neko u blizini još uvek 
spava. Televizor je bio skroz utišan.

„To je samo Santa Ana“, rekla je, gladeći me po leđi-
ma. „Sad je sezona Santa Ane. Uvek je ovako pred jesen, 
sećaš se? Makar je to kao i obično.“
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Noć je kao groznica na kraju minula. U to nedeljno jutro 
nad nama je titralo nežno nebesko plavetnilo.

Vetar nam je nabacao gomilu borovih iglica u dvori-
šte. Saksija s dva nevena prevrnula se na verandi i iz nje 
se prosula zemlja. Suncobran i baštenske stolice ležali su 
prevrnuti. Stablo eukaliptusa stajalo je očerupano i raz-
bašureno. Mrtva ptica ostala je tamo gde je ostavljena.

Na obzorju, u daljini, izvijao se dim, a vetar ga je hitro 
nosio na zapad. Setila sam se da je ovo sezona požara.

Televizijski helikopter kružio je oko dima kao muva; 
laknu mi što je makar jedan novinar zadužen da izve-
štava o ovoj sasvim običnoj nepogodi.

Posle doručka ponovo sam pokušala da dobijem 
Hanu, ali je njen telefon zvonio uprazno. Znala sam 
da je kod nje drukčije: život Hane i njenih sestara bio 

„Šta se desilo s bebom?“, pitala sam.
„Ne znam.“ Oči su joj bile pune suza.
Iz nekog razloga baš se tad, a ne ranije, stvarno zabri-

nuh. Okrenula sam se u velikom roditeljskom krevetu, 
dok se miris očeve kolonjske vode širio iz čaršava. Pože-
lela sam da je kod kuće.

Na televiziji smo videle novinarku koja stoji negde 
u pustinji, dok nebo iza nje postaje ružičasto. Pratili 
su izlazak sunca kao što obično prate oluje – sunce je 
stiglo do istočne granice Nevade, ali još nije osvanulo 
u Kaliforniji.

Kasnije sam o tim prvim danima razmišljala kao o 
dobu kada smo, kao vrsta, uvideli da nas more pogre-
šne brige: rupa u ozonskom omotaču, topljenje ledenih 
naslaga, Istočni Nil, svinjski grip i pčele-ubice. Ono od 
čega najviše strepimo najčešće se nikada ne desi. Prave 
katastrofe uvek su drugačije – nezamislive, neizbežne, 
nepoznate.




