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KNJIGA I

Pećina



I tako je to bilo sve dok ljudi iz Kahafa konačno nisu potražili utoči­
šte u pećini. „Blagoslovi nas svojom milošću“, kazali su.

U toj pećini mi smo godinama držali njihove uši i oči zatvorenim.
A kada je sunce izašlo, ljudi su ga ugledali kako se uzdiže s desne 

strane pećine. I kada je sunce zašlo, ljudi su ga videli s leve strane, dok 
su se oni uvek nalazili negde između.

Mislili su da su budni, ali su zapravo spavali.
A mi smo ih okretali na levu i desnu stranu.
Neki su govorili: „Bilo ih je trojica, dok ih je četvrti čuvao.“
Drugi, usuđujući se da nagađaju, rekli su: „Bilo ih je petorica, a šesti 

je držao stražu.“
Mada je bilo i onih koji su tvrdili: „Bilo ih je sedmorica.“ Niko to nije 

sa sigurnošću znao.
Mi smo ih probudili, kako bi mogli međusobno da se preispituju.
Jedan od njih je progovorio: „Ovde smo proveli dan ili jedan deo da­

na.“ Drugi je kazao: „Samo Alah zna koliko smo dugo ovde boravili. Naj­
bolje bi bilo da nekoga od nas pošaljemo u grad s ovim srebrnim novči­
ćem. Moramo biti oprezni. Ako otkriju ko smo mi, kamenovaće nas.“

Džemiliga je onda izašao iz pećine sa srebrnim novčićem na svom 
dlanu. 

Kada je stigao do grada, shvatio je da se sve promenilo i da ne raz­
ume tamošnji jezik.

U pećini su prespavali tri stotine godina, ali toga čak nisu bili ni sve­
sni. A neki tvrde da ih je bilo još devetorica.

Ovo je bila Božija reč, Božija priča. A „Pećina“ je predstavljala jed­
nu od priča iz Svete knjige u kući Age Akbara.
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Počeli smo Njegovom rečju pre nego što smo pokušali da protu­
mačimo tajnu beležnicu Age Akbara.

Ima nas dvojica: Išmael i ja. Ja sam sveznajući pripovedač. Išmael 
je sin Age Akbara, koji je bio gluvonem.

Iako se smatram sveznajućim, ne mogu da pročitam beleške Age 
Akbara, pa ću ispričati samo ono što se dešavalo pre Išmaelovog ro­
đenja, dok sve ostalo prepuštam njemu. Ali ponovo ću se vratiti na 
kraju, stoga što Išmael ne može da protumači poslednji deo beležnice 
svog oca.



Pećina

Od Amsterdama do Teherana  potrebno je dobrih pet sati leta avi­
onom. Onda morate da putujete još četiri i po sata vozom, sve 

dok najzad ne ugledate kako se čarobne planine oko grada Senedžana 
otkrivaju, poput prastare tajne, pred vašim očima.

Senedžan sam po sebi nije lep grad i nema istoriju kojom bi se 
pohvalio.

U jesen, ledeni vetar šiba kroz ulice, a snežni vrhovi planina sači­
njavaju nepromenljivu pozadinu.

Senedžan nema neka posebna jela niti namirnice. I od kad je reka 
Širpala presušila, deca se do mile volje igraju u praznom rečnom ko­
ritu. Majke ih čitavog dana brižno nadgledaju, pazeći da ih stranci ne 
navedu na opasne rupe.

Jedini značajan pesnik ovog grada – odavno pokojni – jednom je 
napisao poemu o Senedžanu. Ona govori o vetru koji donosi pesak iz 
pustinje i spušta ga na glave stanovnika.  

O vetre, o vetre, avaj, pesak mi je u očima.
O moje srce, o moje srce, dopola ispunjeno peskom.
Avaj, sićušno zrno peska palo je na njenu usnu.
Pesak u mojim očima i, oh Bože, na njenim rumenim usnama.

I ostatak poeme se kreće otprilike u istom stilu.

Kad god se održavalo čitanje poezije u jednoj od građevina na sta­
rom bazaru, očekivalo se da tu prisustvuju starci koji sklapaju rime o 
planinama. Njihova omiljena tema je bio klinasti reljef koji je poticao 
još iz doba dinastije Sasanida.
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Jednom prilikom, u Sendžanu je prikazan film o Muhamedu, sa 
Entonijem Kvinom u glavnoj ulozi. To je bio pravi doživljaj. Hiljade 
neotesanih seljaka, koji nisu imali ni predstavu o tome šta je bioskop, 
dojahali su na svojim mazgama čak iz planina, pa su zabezeknuto pra­
tili Muhameda, božijeg glasnika.

Na hiljade mazgi su se, privezane, stiskale kod pijace. Vlasti su bile 
izvan sebe. Cela tri meseca vrata bioskopa bila su danonoćno otvore­
na, dok su mazge žvakale seno iz opštinskih jasli.

Iako Senedžan nije imao istaknuto mesto u prošlosti zemlje, okol­
na sela jesu. Darivala su napredne ljude koji su obeležili istoriju. Jedan 
od njih bio je veliki pesnik, Kaem Makam Farahani, čije stihove svi 
znaju napamet:

Khoda-ya, rast guyand az to-ast
wali az tars na-tavanam chegidan
lab-o dandan-e torkan-e Khata-ra
beh een khubi na bayad afaridan.

Mada se ne bih odvažio da to naglas kažem, Bože,
istina je da si ti jedan veliki vragolan, 
jer, inače, usta i zube žena iz Hate
ne bi načinio tako lepe kao san.

Devojke rođene u tim selima tkaju najlepše persijske ćilime. Persij­
ske ćilime na kojima može da se leti. Stvarno da se leti. Odatle dolaze 
najčuveniji od svih postojećih.

Aga Akbar nije rođen u Senedžanu, nego u jednom od okolnih 
sela. U Džirdži. U selu koje je u proleće puno pupoljaka na stablima 
badema, a u jesen pretrpano samim bademima.

Aga Akbar je rođen gluvonem. Porodica, naročito njegova majka, s 
njim su komunicirali jednostavnim znakovnim jezikom. Jezikom koji 
se sastojao od otprilike stotinjak znakova. Jezikom koji je najbolje de­
lovao kod kuće, u okviru porodice, iako su ga i susedi u izvesnoj meri 
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razumeli. Ali moć tog jezika bila je najizraženija između majke i Age, 
a kasnije između Age i Išmaela.

Aga Akbar nije ništa znao o svetu u celini, mada jeste razumeo 
jednostavne pojmove. Znao je da sunce sija i da ga tako greje, ali nije 
znao, na primer, da je sunce zapravo jedna užarena lopta. Niti je shva­
tao da bez sunca ne bi bilo ni života. Ili da će se sunce jednog dana 
sasvim ugasiti, kao lampa u kojoj je ponestalo ulja. 

Nije razumeo zbog čega je mesec nekada mali, pa onda postepeno 
raste. Nije imao predstavu o gravitaciji, nikada nije čuo za Arhime­
da. Nije mogao da zna da je persijski jezik sastavljen iz trideset i dva 
slova: alef, beh, peh, teh, seh, jeem, cheh, heh, kheh, daal, zaal, reh, zeh, 
zheh, seen, sheen, sad, zad, taa, zaa, eyn, gheyn, faa, qaf, kaf, gaf, laf, 
meen, noon, vaav, haa i ye. Peh kao u reči perestow (gutati), keh kao u 
khorma (urma), taa kao u talebi (dinja), i eyn kao u reči eshq (ljubav). 

Njegov svet beše sačinjen od njegove prošlosti, od stvari koje su 
se lično njemu dogodile, od pojmova koje je on naučio, od njegovih 
uspomena. 

Nedelje, meseci i godine za njega su predstavljali misteriju. Kada 
je, na primer, prvi put ugledao onu čudnu spravu na nebu? Njemu to 
ništa nije značilo.

* * * 
Selo Age Akbara je bilo veoma udaljeno. Malo toga se zbivalo u 

Džirdži. Tamo ne beše ni traga od modernog sveta: ni bicikala ni ma­
šina za šivenje.

Jednog dana, kada je Aga Akbar još bio dečak, zatekao se na trav­
natoj livadi pomažući svom bratu, pastiru, da čuva stado ovaca. Izne­
nada, njihov pas je skočio na jednu stenu i zagledao se u nebo.

To je bio prvi put da je avion preleteo iznad njihovog sela. U stva­
ri, to je možda bio prvi avion koji je ušao u vazdušni prostor nad 
Persijom.

Kasnije su te srebrnkaste mašine često nadletale selo. Deca bi tada 
izjurila na krovove i jednoglasno zapevala:
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Hej, gvozdena ptico čudnog izgleda,
dođi ugnjezdi se na naše stablo badema
i sleti na naš seoski trg.

„Šta oni pevaju?“, mali Aga Akbar je pitao svoju majku.
„Zovu gvozdenu pticu da sleti i ugnjezdi se na drvetu.“
„Ali to je nemoguće.“
„Da, znaju to i oni, ali zamišljaju da to ipak jeste moguće.“
„Šta znači ’zamišljati’?“
„Videti nešto samo u svojim mislima. Tako, u njihovim glavama 

gvozdena ptica je stvarno na drvetu.“
Aga Akbar je znao da, onda kad njegova majka ne bi umela nešto 

da mu objasni, treba da prestane s postavljanjem pitanja i da to nešto 
jednostavno prihvati kao činjenicu.

Jednog dana, kada je imao šest ili sedam godina, njegova majka 
se sakrila iza drveta i pokazala na jednog čoveka na konju – bio je to 
neki plemić s puškom prebačenom preko ramena.

„Ono je tvoj otac.“
„On?“
„Da. Tvoj otac.“
„A zašto onda ne dođe kući?“
Koristeći jednostavan znakovni jezik, ona je stavila krunu na svoju 

glavu, isprsila grudi i kazala: „On je aristokrata, čovek plave krvi. Uče­
njak. Ima puno knjiga i nalivpero. On piše.“

Majka Age Akbara, Hadžar, radila je kao sluškinja u plemićkoj pa­
lati, gde je on živeo sa svojom ženom i jedanaestoro dece. Međutim, 
on je primetio koliko se Hadžar razlikuje od ostalih, pa ju je odveo 
u svoju kuću na planini Lalehzar, gde je čuvao svoje knjige i bavio se 
učenjima.

Ona je bila ta koja je sređivala njegovu radnu sobu, brisala praši­
nu s knjiga, punila mastionicu i čistila nalivpera. Kuvala mu je ručak 
i brinula o tome da uvek ima dovoljno duvana. Prala mu je kaput i 
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odelo, glancala mu je cipele. Kad bi se spremio da izađe napolje, ona 
mu je pružala šešir i držala konjske uzde dok se ne bi smestio u sedlo.

„Hadžar!“, pozvao ju je jednog dana sedeći za stolom u svojoj rad­
noj sobi, gde je pisao.

„Da, gospodine?“
„Donesi mi šolju čaja. Voleo bih o nečemu da popričam s tobom.“
Donela mu je šolju čaja na srebrnom poslužavniku. (Na istom 

onom poslužavniku koji se još uvek može videti iznad kamina u kući 
žene Age Akbara.)

„Sedi, Hadžar“, rekao je.
Ona je i dalje stajala.
„Hajde, Hadžar. Dao sam ti dopuštenje da sedneš, i zato slobod­

no sedni.“
Ona se spustila na ivicu stolice.
„Imam jedno pitanje za tebe, Hadžar. Postoji li neki muškarac u 

tvom životu?“
Ona je ćutala.
„Odgovori mi. Pitao sam te postoji li neki muškarac u tvom životu.“
„Ne, gospodine.“
„Hteo bih da ti budeš moja sigeh žena. Da li bi ti to volela?“
To pitanje za nju beše sasvim neočekivano.
„Nije na meni da to kažem, gospodine“, odgovorila je. „Moraćete 

da pitate mog oca.“
„Tvom ocu ću se obratiti kad za to dođe vreme. Ali prvo bih želeo 

da znam šta ti misliš o toj ideji.“
Na trenutak se zamislila, pognute glave. Potom je jasno i glasno 

izgovorila: „Da, gospodine, volela bih.“

Te iste večeri Hadžarinog oca je u plemićevu radnu sobu doveo 
seoski imam, koji je izrecitovao kratku suru iz Svete knjige i rekao: 
„Ankahtu wa zawagtu“, na taj način proglašavajući Hadžar kao ženu 
Age Hadija Mahmuda Gaznavija Korasanija.
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Zatim joj je imam objasnio da ima prava da rađa decu, ali da ona 
ne mogu nositi očevo prezime. Niti će išta moći da naslede. Hadžarin 
otac je dobio jedan bademov gaj, a dobit od njega je trebalo da po­
deli s Hadžar; polovina njemu, a druga polovina beše namenjena za 
Hadžar i decu koju bi donela na svet. Nakon očeve smrti, čitav gaj bi 
pripao Hadžar i njenoj deci.

Deset minuta posle toga, njen otac i imam su otišli. Hadžar je ostala.

Nosila je plavozelenu haljinu koju je nasledila od svoje majke. 
Rano ujutru je otišla u seosko kupatilo i na brzinu uklonila malje 

sa svog tela. Potom je umočila nožne prste u kanu, a vrhove prstiju na 
rukama potopila je u biljni sok runas – od divljih, crvenkasto-ružiča­
stih cvetova – sve dok njene jagodice nisu poprimile tu rumenu boju.

„Provešću noć ovde, Hadžar“, najavio joj je plemić.
Namestila je krevet.
Onda se Aga Hadi Korasani uvukao u krevet pored nje i ona ga je 

spremno dočekala.

* * *
Hadžar je rodila sedmoro dece. Aga Akbar, najmlađi od njih, na 

svet je došao gluvonem.
Ona je to zapazila i pre nego što je navršio mesec dana. Iako je 

primetila da detešce ne reaguje kako je to uobičajeno, nije želela u to 
da poveruje. Sve vreme ga je držala uza sebe, dozvoljavajući drugima 
da ga vide samo nakratko. To je potrajalo šest meseci. Svima je bilo 
jasno da je beba gluva, ali se niko nije usuđivao da bilo šta izusti. Ko­
načno je Kazem Han, Hadžarin najstariji brat, odlučio da je kucnuo 
čas da se otvoreno govori na tu temu. Kazem Han, neoženjeni čovek 
koji je na konjskim leđima jahao kroz planine, bio je pesnik. Iako je 
živeo sam na brdu iznad sela, u njegovom životu je uvek bilo žena. 
Seljani su kroz osvetljeni prozor mogli da uoče ženske siluete koje su 
se smenjivale.

Niko nije znao šta je on radio niti gde je to išao jašući svog konja.
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Kad je svetlo bilo upaljeno, ljudi su znali da je on kod kuće. „Pesnik 
je kod kuće“, međusobno su se došaptavali.

Ništa više o njemu nisu znali. Ipak, kad god je bio potreban svom 
selu, uvek je bio spreman da im pruži ruku pomoći. U takvim trenu­
cima on je predstavljao glas svog sela. Ukoliko bi iznenadna poplava 
najednom preobratila suvo rečno korito u pobesnelu bujicu i njihove 
domove napunila vodom, on bi se odmah pojavio na svom konju i 
skrenuo tok reke. Ukoliko bi veliki broj dece neočekivano pomro i 
mnoge se druge majke poplašile za živote svojih čeda, on bi dogalo­
pirao na konju dovodeći doktora za sobom. I sve seoske mlade i mla­
doženje smatrale su za počast da im on bude gost na svadbenoj gozbi.

Isti taj Kazem Han na konju je dojahao u dvorište Hadžarine kuće 
i zaustavio se u senci starog drveta. „Hadžar! Sestro!“, pozvao je, još 
uvek u sedlu.

Ona je otvorila prozor.
„Dobrodošao, brate. Zašto ne uđeš unutra?“
„Možeš li večeras da dođeš do mene? Voleo bih da popričamo o 

nečemu. Ponesi i bebu.“

Hadžar je znala da je on želeo s njom da porazgovara o njenom 
sinu. Shvatila je da više neće moći da beži od istine.

Kada se veče spustilo, ona je stavila bebu na leđa i popela se uz 
brdo do kuće koju su meštani nazivali „draguljem koji je pao među 
stabla oraha.“

Kazem Han je pušio opijum, što u to doba beše opšteprihvaćena 
navika. Šta više, to je čak posmatrano kao znak njegove pesničke uz­
višenosti.

Upalio je ugalj u posudi za žeravicu, spustio lulu u topli pepeo 
i stavio komadiće braonkasto-žutog opijuma na tanjir. Samovar je 
ključao.

„Sedi, Hadžar. Za tren oka možeš da podgreješ večeru. Daj meni 
da pridržim bebu. Kako mu je ime? Akbar? Aga Akbar?“
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Ona je nevoljno pružila bebu svom bratu.
„Koliko je star? Sedam ili osam meseci? Samo napred, slobodno 

idi i večeraj. Voleo bih da provedem malo vremena nasamo s njim.“
Hadžar je imala utisak kao da se ogroman teret spustio na nju. Nije 

bila u stanju ništa da okusi. Namesto toga, briznula je u plač.
„Hajde, hajde, Hadžar, nema potrebe za suzama. Nemoj toliko da 

sažaljevaš sebe. Ako budeš skrivala bebu, ako budeš odustala od njega, 
samo ćeš ga unazaditi. Poslednjih šest ili sedam meseci, ništa nije vi­
deo, ništa nije radio, nije imao nikakav stvarni kontakt sa svetom. Gde 
god se zateknem u planinama, susrećem decu koja su gluva i nema. 
Moraš da pustiš ljude da mu se obraćaju. Sve što ti je potrebno jeste 
jezik, znakovni jezik koji sami možemo da osmislimo. Pomoći ću ti. 
Počevši odmah od sutra, dozvoli i drugim ljudima da vode brigu o 
njemu. Dopusti svima da se s njim sporazumevaju na neki svoj način.“

Hadžar je odnela svoje detešce u kujnu i ponovo se zaplakala. Ali 
ovog puta su niz njene obraze klizile suze olakšanja.

Kasnije, nakon što je Kazem Han ispušio nekoliko lula s opiju­
mom, osetivši se poletno i lagano, ušao je u kuhinju i seo pored nje.

„Slušaj, Hadžar. Ne znam zašto, ali imam neki osećaj kako je suđe­
no da ja odigram određenu ulogu u životu ovog deteta. Nisam imao 
takav utisak kad su u pitanju tvoja prethodna deca, uglavnom zbog 
toga što je njihov otac onaj plemić, a ja ne želim da imam išta s njim. 
Ali pre nego što odeš, moramo da popričamo o njemu i budućnosti 
tvoje bebe. Krajnje je vreme da taj plemić sazna da Akbar ima ujaka.“

Narednog dana, Hadžar je odvela Akbara u palatu. Nikada ranije 
nije pokazala nijedno svoje dete njihovom pravom ocu. Pokucala je 
na vrata njegove radne sobe, a potom je ušla noseći Akbara u naručju. 
Na trenutak je zastala, pa je onda spustila bebu na sto i kazala: „Moje 
dete je gluvo i nemo.“

„Gluvo i nemo? Kako ja tu mogu da ti pomognem?“
Proteklo je nekoliko dugih trenutaka pre nego što je Hadžar sku­

pila hrabrosti da ga pogleda u oči. 
„Dozvoli da moje dete nosi tvoje prezime.“



beLEŽnICA MOG OCA 17

„Moje prezime?“, ponovio je, pa se ućutao.
„Ako se složiš da dete ponese tvoje prezime, obećavam ti da te ni­

kada više neću uznemiravati“, rekla je Hadžar.
Plemić je i dalje ćutao.
„Jednom prilikom si rekao da ti se dopadam, a dvaput ili triput i 

da me poštuješ. I kazao si da uvek tebi mogu da se obratim ako mi je 
potrebna neka usluga. Nikada ti ranije nisam ništa tražila, jer to nije 
bilo nužno, ali te sada preklinjem: dozvoli da moje dete nosi tvoje pre­
zime. Samo to. Ne tražim ti da ga proglasiš za svog naslednika. Samo 
da Akbarovo ime bude zapisano u zvaničnim dokumentima.“

„Beba plače“, oglasio se posle izvesnog vremena. „Daj mu nešto da 
pojede.“

Zatim je ustao, otvorio je prozor i pozvao svog slugu. „Pođi po 
imama. Požuri, nemamo ceo dan pred sobom!“

Ubrzo, stigao je imam. Hadžar je poslata da sačeka u drugoj pro­
storiji, dok su dvojica muškaraca razmatrali ovu temu iza zatvorenih 
vrata. Imam je zapisao nekoliko redova u svojoj beležnici, a potom je 
sastavio dokument koji je plemić potpisao. Sve je to potrajalo samo 
nekoliko minuta. Imam je zatim odjahao kući na svojoj mazgi. 

„Izvoli, Hadžar, ovo je dokument koji si tražila. Ali upamti: čuvaj ga 
na nekom bezbednom mestu i nikome ne govori o njegovom posto­
janju. Tek nakon moje smrti možeš da ga pokažeš drugim ljudima.“

Hadžar je zašuškala dokument u svoju odeću i pokušala je da mu 
poljubi ruku.

„Nema potrebe za tim, Hadžar. Sada možeš da pođeš svojoj kući. 
Ali voleo bih da me i dalje često posećuješ. Ponoviću ono što sam i pre 
govorio: dopadaš mi se i želim da nastavim da te viđam.“

Hadžar je uzicama privezala bebu na svoja leđa i izašla. Kada se 
spustila s planine, znala je da nosi dete s imenom vrednim poštovanja: 
Aga Akbar Mahmud Gaznavi Korasani.

Ispostavilo se da je dotični dokument bio bezvredan. Posle plemiće­
ve smrti, njegovi naslednici su podmitili lokalnog imama i uklonili su 
ime Age Akbara iz testamenta. Budući da Hadžar nije ni očekivala da će 
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njeno dete išta naslediti, njoj to nije smetalo. Bila je zadovoljna samim 
prezimenom. Poreklo Age Akbara je bilo poznato. Njegov otac je imao 
porodične korene koji su sezali sve do palate na planini Lalehzar. 

Akbar je odrastao, oženio se i dobio decu. I uprkos tome što je bio 
običan ćilimar, ostao je ponosan na svoje poreklo. Uvek je uza sebe 
nosio dokument sa svojim dugim imenom.

Akbar je često pričao o svom ocu. Posebno je želeo da njegov sin 
Išmael bude svestan toga da je njegov deda bio uticajan čovek, plemić 
na konju, s puškom prebačenom preko ramena.

Tog plemića je ubio jedan Rus. Ali ko je tačno bio taj ubica, niko 
nije imao pojma. Je li to bio vojnik? Žandarm? Ruski lopov koji je kri­
šom prešao preko granice?

* * *
Planinski lanac gde je živeo Aga Akbar, i gde su njegovi preci živeli 

pre njega, graničio se s Rusijom, koja je u to vreme bila poznata kao So­
vjetski Savez. Južni deo tog planinskog venca pripadao je Iranu; a nje­
gov severni deo, sa svojim trajnim prekrivačem od snega, bio je ruski.

Međutim, niko nije znao šta je jedan ruski vojnik, ili ruska vojska 
uopšte, tražio u tim planinama. 

Sve što je od tog ubistva ostalo bila je priča koja je nastavila da živi 
u sećanju Age Akbara.

Kada bi ostali sami kod kuće, Akbar je iznova prepričavao tu priču 
Išmaelu, kome je dodeljivana uloga plemića na konju. Akbar je pred­
stavljao ruskog vojnika, u vojničkom šinjelu i sa šapkom s istaknutom 
crvenom oznakom.

Išmael, s drvenom puškom okačenom preko ramena, jahao je ja­
stuk. Aga Akbar je obukao svoj kaput i stavio bi kapu na glavu, pa bi se 
sakrio iza ormarića, koji im je služio kao improvizovana stena.

Išmael je jahao svog konja – ni prebrzo ni presporo, ali dostojan­
stveno kao svaki plemić – pored ormarića. Potom bi iza njega izvirila 
jedna glava. Konjanik bi nastavio da jaše još nekoliko metara, a zatim 
bi vojnik iskočio s nožem u ruci, načinio bi dva ili tri džinovska kora­
ka i onda bi zario nož u konjanika, koji bi pao i ubrzo izdahnuo. 
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