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Peéina



I tako je to bilo sve dok ljudi iz Kahafa konacno nisu potraZili utoci-
Ste u pecini. ,Blagoslovi nas svojom miloscu’, kazali su.

U toj pecini mi smo godinama drZali njihove usi i oli zatvorenim.

A kada je sunce izaslo, ljudi su ga ugledali kako se uzdizZe s desne
strane pecine. I kada je sunce zaslo, ljudi su ga videli s leve strane, dok
su se oni uvek nalazili negde izmedu.

Mislili su da su budni, ali su zapravo spavali.

A mi smo ih okretali na levu i desnu stranu.

Neki su govorili: ,, Bilo ih je trojica, dok ih je Cetvrti cuvao.“

Drugi, usudujuci se da nagadaju, rekli su: ,Bilo ih je petorica, a Sesti
je drzao strazu.”

Mada je bilo i onih koji su tvrdili: ,, Bilo ih je sedmorica. Niko to nije
sa sigurnoscu znao.

Mi smo ih probudili, kako bi mogli medusobno da se preispituju.

Jedan od njih je progovorio: ,,Ovde smo proveli dan ili jedan deo da-
na.“ Drugi je kazao: ,,Samo Alah zna koliko smo dugo ovde boravili. Naj-
bolje bi bilo da nekoga od nas posaljemo u grad s ovim srebrnim novci-
¢em. Moramo biti oprezni. Ako otkriju ko smo mi, kamenovace nas.”

Dzemiliga je onda izasao iz pecine sa srebrnim novcicem na svom
dlanu.

Kada je stigao do grada, shvatio je da se sve promenilo i da ne raz-
ume tamosnji jezik.

U pecini su prespavali tri stotine godina, ali toga cak nisu bili ni sve-
sni. A neki tvrde da ih je bilo jos devetorica.

Ovo je bila Bozija re¢, Bozija prica. A ,,Pe¢ina“ je predstavljala jed-
nu od prica iz Svete knjige u kuc¢i Age Akbara.
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Poceli smo Njegovom recju pre nego $to smo pokusali da protu-
macimo tajnu beleznicu Age Akbara.

Ima nas dvojica: I$mael i ja. Ja sam sveznajuci pripovedac. ISmael
je sin Age Akbara, koji je bio gluvonem.

lako se smatram sveznaju¢im, ne mogu da procitam beleske Age
Akbara, pa ¢u ispricati samo ono §to se desavalo pre ISmaelovog ro-
denja, dok sve ostalo prepustam njemu. Ali ponovo ¢u se vratiti na
kraju, stoga $to ISmael ne moze da protumaci poslednji deo beleznice
svog oca.



Peéina

d Amsterdama do Teherana potrebno je dobrih pet sati leta avi-

onom. Onda morate da putujete jo§ Cetiri i po sata vozom, sve
dok najzad ne ugledate kako se ¢arobne planine oko grada SenedZana
otkrivaju, poput prastare tajne, pred vasim o¢ima.

Senedzan sam po sebi nije lep grad i nema istoriju kojom bi se
pohvalio.

U jesen, ledeni vetar §iba kroz ulice, a snezni vrhovi planina saci-
njavaju nepromenljivu pozadinu.

SenedZan nema neka posebna jela niti namirnice. I od kad je reka
Sirpala presusila, deca se do mile volje igraju u praznom re¢nom ko-
ritu. Majke ih ¢itavog dana brizno nadgledaju, pazeci da ih stranci ne
navedu na opasne rupe.

Jedini znacajan pesnik ovog grada — odavno pokojni - jednom je
napisao poemu o Senedzanu. Ona govori o vetru koji donosi pesak iz
pustinje i spusta ga na glave stanovnika.

O vetre, o vetre, avaj, pesak mi je u o¢ima.

O moje srce, o moje srce, dopola ispunjeno peskom.

Avaj, sicusno zrno peska palo je na njenu usnu.

Pesak u mojim o¢ima i, oh BoZe, na njenim rumenim usnama.

I ostatak poeme se krece otprilike u istom stilu.

Kad god se odrzavalo ¢itanje poezije u jednoj od gradevina na sta-
rom bazaru, ocekivalo se da tu prisustvuju starci koji sklapaju rime o
planinama. Njihova omiljena tema je bio klinasti reljef koji je poticao
jo$ iz doba dinastije Sasanida.
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Jednom prilikom, u Sendzanu je prikazan film o Muhamedu, sa
Entonijem Kvinom u glavnoj ulozi. To je bio pravi dozivljaj. Hiljade
neotesanih seljaka, koji nisu imali ni predstavu o tome §ta je bioskop,
dojahali su na svojim mazgama ¢ak iz planina, pa su zabezeknuto pra-
tili Muhameda, bozijeg glasnika.

Na hiljade mazgi su se, privezane, stiskale kod pijace. Vlasti su bile
izvan sebe. Cela tri meseca vrata bioskopa bila su danono¢no otvore-
na, dok su mazge zvakale seno iz opstinskih jasli.

Iako Senedzan nije imao istaknuto mesto u proslosti zemlje, okol-
na sela jesu. Darivala su napredne ljude koji su obelezili istoriju. Jedan
od njih bio je veliki pesnik, Kaem Makam Farahani, ¢ije stihove svi
znaju napamet:

Khoda-ya, rast guyand az to-ast
wali az tars na-tavanam chegidan
lab-o dandan-e torkan-e Khata-ra
beh een khubi na bayad afaridan.

Mada se ne bih odvaZio da to naglas kazem, Boze,
istina je da si ti jedan veliki vragolan,

jet, inace, usta i zube Zena iz Hate

ne bi nacinio tako lepe kao san.

Devojke rodene u tim selima tkaju najlepse persijske ¢ilime. Persij-
ske ¢ilime na kojima moze da se leti. Stvarno da se leti. Odatle dolaze
naj¢uveniji od svih postojecih.

Aga Akbar nije roden u Senedzanu, nego u jednom od okolnih
sela. U Dzirdzi. U selu koje je u proleée puno pupoljaka na stablima
badema, a u jesen pretrpano samim bademima.

Aga Akbar je roden gluvonem. Porodica, narocito njegova majka, s
njim su komunicirali jednostavnim znakovnim jezikom. Jezikom koji
se sastojao od otprilike stotinjak znakova. Jezikom koji je najbolje de-
lovao kod kuce, u okviru porodice, iako su ga i susedi u izvesnoj meri
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razumeli. Ali mo¢ tog jezika bila je najizrazenija izmedu majke i Age,
a kasnije izmedu Age i ISmaela.

Aga Akbar nije ni$ta znao o svetu u celini, mada jeste razumeo
jednostavne pojmove. Znao je da sunce sija i da ga tako greje, ali nije
znao, na primer, da je sunce zapravo jedna uzarena lopta. Niti je shva-
tao da bez sunca ne bi bilo ni Zivota. Ili da ¢e se sunce jednog dana
sasvim ugasiti, kao lampa u kojoj je ponestalo ulja.

Nije razumeo zbog ¢ega je mesec nekada mali, pa onda postepeno
raste. Nije imao predstavu o gravitaciji, nikada nije ¢uo za Arhime-
da. Nije mogao da zna da je persijski jezik sastavljen iz trideset i dva
slova: alef, beh, peh, teh, seh, jeem, cheh, heh, kheh, daal, zaal, reh, zeh,
zheh, seen, sheen, sad, zad, taa, zaa, eyn, gheyn, faa, qaf, kaf, gaf, laf,
meen, noon, vaav, haa i ye. Peh kao u reci perestow (gutati), keh kao u
khorma (urma), taa kao u talebi (dinja), i eyn kao u reci eshq (ljubav).

Njegov svet bese sacinjen od njegove proslosti, od stvari koje su
se licno njemu dogodile, od pojmova koje je on naucio, od njegovih
uspomena.

Nedelje, meseci i godine za njega su predstavljali misteriju. Kada
je, na primer, prvi put ugledao onu ¢udnu spravu na nebu? Njemu to
nita nije znacilo.

x* X %

Selo Age Akbara je bilo veoma udaljeno. Malo toga se zbivalo u
Dzirdzi. Tamo ne be$e ni traga od modernog sveta: ni bicikala ni ma-
$ina za Sivenje.

Jednog dana, kada je Aga Akbar jo$ bio decak, zatekao se na trav-
natoj livadi pomazu¢i svom bratu, pastiru, da ¢uva stado ovaca. Izne-
nada, njihov pas je skocio na jednu stenu i zagledao se u nebo.

To je bio prvi put da je avion preleteo iznad njihovog sela. U stva-
11, to je mozda bio prvi avion koji je usao u vazdusni prostor nad
Persijom.

Kasnije su te srebrnkaste masine cesto nadletale selo. Deca bi tada
izjurila na krovove i jednoglasno zapevala:
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Hej, gvozdena ptico cudnog izgleda,
dodi ugnjezdi se na nase stablo badema
i sleti na nas seoski trg.

,Sta oni pevaju?‘, mali Aga Akbar je pitao svoju majku.

»Zovu gvozdenu pticu da sleti i ugnjezdi se na drvetu.”

»Ali to je nemoguce.”

»Da, znaju to i oni, ali zamisljaju da to ipak jeste moguce.”

,»Sta znaci ‘zamisljati’?“

»Videti nes$to samo u svojim mislima. Tako, u njihovim glavama
gvozdena ptica je stvarno na drvetu.”

Aga Akbar je znao da, onda kad njegova majka ne bi umela nesto
da mu objasni, treba da prestane s postavljanjem pitanja i da to nesto
jednostavno prihvati kao ¢injenicu.

Jednog dana, kada je imao Sest ili sedam godina, njegova majka
se sakrila iza drveta i pokazala na jednog ¢oveka na konju - bio je to
neki plemi¢ s puskom prebac¢enom preko ramena.

»Ono je tvoj otac.”

»On?*

»Da. Tvoj otac.”

»A zasto onda ne dode kuci?“

Koriste¢i jednostavan znakovni jezik, ona je stavila krunu na svoju
glavu, isprsila grudi i kazala:,,On je aristokrata, covek plave krvi. Uce-
njak. Ima puno knjiga i nalivpero. On pise.“

Majka Age Akbara, HadZar, radila je kao sluskinja u plemickoj pa-
lati, gde je on Ziveo sa svojom Zenom i jedanaestoro dece. Medutim,
on je primetio koliko se Hadzar razlikuje od ostalih, pa ju je odveo
u svoju kucu na planini Lalehzar, gde je ¢uvao svoje knjige i bavio se
ucenjima.

Ona je bila ta koja je sredivala njegovu radnu sobu, brisala prasi-
nu s knjiga, punila mastionicu i ¢istila nalivpera. Kuvala mu je ru¢ak
i brinula o tome da uvek ima dovoljno duvana. Prala mu je kaput i
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odelo, glancala mu je cipele. Kad bi se spremio da izade napolje, ona
mu je pruzala $esir i drzala konjske uzde dok se ne bi smestio u sedlo.

»-Hadzar!", pozvao ju je jednog dana sedeci za stolom u svojoj rad-
noj sobi, gde je pisao.

»Da, gospodine?“

»-Donesi mi Solju ¢aja. Voleo bih o ne¢emu da popri¢am s tobom.*

Donela mu je $olju ¢aja na srebrnom posluzavniku. (Na istom
onom posluzavniku koji se jo§ uvek moze videti iznad kamina u kuci
zene Age Akbara.)

»Sedi, Hadzar rekao je.

Ona je i dalje stajala.

»Hajde, Hadzar. Dao sam ti dopustenje da sednes, i zato slobod-
no sedni.”

Ona se spustila na ivicu stolice.

»Imam jedno pitanje za tebe, HadZar. Postoji li neki muskarac u
tvom Zivotu?*

Ona je ¢utala.

»Odgovori mi. Pitao sam te postoji li neki muskarac u tvom Zivotu.”

»Ne, gospodine.”

»Hteo bih da ti budes§ moja sigeh zena. Da li bi ti to volela?“

To pitanje za nju bese sasvim neocekivano.

»Nije na meni da to kazem, gospodine®, odgovorila je. ,,Moracete
da pitate mog oca.”

»1vom ocu ¢u se obratiti kad za to dode vreme. Ali prvo bih Zeleo
da znam $ta ti mislis o toj ideji.”

Na trenutak se zamislila, pognute glave. Potom je jasno i glasno
izgovorila: ,,Da, gospodine, volela bih.”

Te iste veceri HadZarinog oca je u plemicevu radnu sobu doveo
seoski imam, koji je izrecitovao kratku suru iz Svete knjige i rekao:
~Ankahtu wa zawagtu®, na taj nacin proglasavaju¢i Hadzar kao Zenu
Age Hadija Mahmuda Gaznavija Korasanija.
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Zatim joj je imam objasnio da ima prava da rada decu, ali da ona
ne mogu nositi ocevo prezime. Niti ¢e iSta mo¢i da naslede. Hadzarin
otac je dobio jedan bademov gaj, a dobit od njega je trebalo da po-
deli s Hadzar; polovina njemu, a druga polovina bese namenjena za
Hadzar i decu koju bi donela na svet. Nakon oceve smrti, ¢itav gaj bi
pripao Hadzar i njenoj deci.

Deset minuta posle toga, njen otac i imam su otisli. HadZar je ostala.

Nosila je plavozelenu haljinu koju je nasledila od svoje majke.

Rano ujutru je otisla u seosko kupatilo i na brzinu uklonila malje
sa svog tela. Potom je umocila nozne prste u kanu, a vrhove prstiju na
rukama potopila je u biljni sok runas - od divljih, crvenkasto-ruzica-
stih cvetova - sve dok njene jagodice nisu poprimile tu rumenu boju.

»Prove$¢u no¢ ovde, Hadzar®, najavio joj je plemic.

Namestila je krevet.

Onda se Aga Hadi Korasani uvukao u krevet pored nje i ona ga je
spremno docekala.

* ok %

Hadzar je rodila sedmoro dece. Aga Akbar, najmladi od njih, na
svet je do$ao gluvonem.

Ona je to zapazila i pre nego §to je navrsio mesec dana. Iako je
primetila da deteSce ne reaguje kako je to uobicajeno, nije Zelela u to
da poveruje. Sve vreme ga je drzala uza sebe, dozvoljavaju¢i drugima
da ga vide samo nakratko. To je potrajalo $est meseci. Svima je bilo
jasno da je beba gluva, ali se niko nije usudivao da bilo $ta izusti. Ko-
nacno je Kazem Han, HadZarin najstariji brat, odluc¢io da je kucnuo
¢as da se otvoreno govori na tu temu. Kazem Han, neoZenjeni covek
koji je na konjskim ledima jahao kroz planine, bio je pesnik. Iako je
ziveo sam na brdu iznad sela, u njegovom zivotu je uvek bilo Zena.
Seljani su kroz osvetljeni prozor mogli da uoce zenske siluete koje su
se smenjivale.

Niko nije znao §ta je on radio niti gde je to i$ao jasuci svog konja.
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Kad je svetlo bilo upaljeno, ljudi su znali da je on kod kuce. ,Pesnik
je kod kuce®, medusobno su se dosaptavali.

Nista vi$e o njemu nisu znali. Ipak, kad god je bio potreban svom
selu, uvek je bio spreman da im pruzi ruku pomo¢i. U takvim trenu-
cima on je predstavljao glas svog sela. Ukoliko bi iznenadna poplava
najednom preobratila suvo re¢no korito u pobesnelu bujicu i njihove
domove napunila vodom, on bi se odmah pojavio na svom konju i
skrenuo tok reke. Ukoliko bi veliki broj dece neocekivano pomro i
mnoge se druge majke poplasile za Zivote svojih ¢eda, on bi dogalo-
pirao na konju dovode¢i doktora za sobom. I sve seoske mlade i mla-
dozenje smatrale su za pocast da im on bude gost na svadbenoj gozbi.

Isti taj Kazem Han na konju je dojahao u dvoriste HadZarine kuce
i zaustavio se u senci starog drveta. ,Hadzar! Sestro!®, pozvao je, jos
uvek u sedlu.

Ona je otvorila prozor.

»-Dobrodosao, brate. Zasto ne ude$ unutra?*

»Mozes li veceras da dodes do mene? Voleo bih da popricamo o
nec¢emu. Ponesi i bebu.”

Hadzar je znala da je on Zeleo s njom da porazgovara o njenom
sinu. Shvatila je da vide ne¢e moci da bezi od istine.

Kada se vece spustilo, ona je stavila bebu na leda i popela se uz
brdo do kuce koju su mestani nazivali ,,draguljem koji je pao medu
stabla oraha.”

Kazem Han je pusio opijum, $to u to doba bese opsteprihvac¢ena
navika. Sta vise, to je ¢ak posmatrano kao znak njegove pesnicke uz-
visenosti.

Upalio je ugalj u posudi za Zeravicu, spustio lulu u topli pepeo
i stavio komadice braonkasto-zutog opijuma na tanjir. Samovar je
kljucao.

»oedi, Hadzar. Za tren oka moze§ da podgrejes veceru. Daj meni
da pridrzim bebu. Kako mu je ime? Akbar? Aga Akbar?“
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Ona je nevoljno pruzila bebu svom bratu.

»Koliko je star? Sedam ili osam meseci? Samo napred, slobodno
idi i veceraj. Voleo bih da provedem malo vremena nasamo s njim.“

Hadzar je imala utisak kao da se ogroman teret spustio na nju. Nije
bila u stanju nista da okusi. Namesto toga, briznula je u plac.

»Hajde, hajde, HadZar, nema potrebe za suzama. Nemoj toliko da
sazaljevas sebe. Ako budes skrivala bebu, ako budes odustala od njega,
samo ¢e§ ga unazaditi. Poslednjih $est ili sedam meseci, nista nije vi-
deo, nista nije radio, nije imao nikakav stvarni kontakt sa svetom. Gde
god se zateknem u planinama, susre¢em decu koja su gluva i nema.
Mora$ da pusti$ ljude da mu se obracaju. Sve $to ti je potrebno jeste
jezik, znakovni jezik koji sami mozemo da osmislimo. Pomod¢i ¢u ti.
Pocevsi odmah od sutra, dozvoli i drugim ljudima da vode brigu o
njemu. Dopusti svima da se s njim sporazumevaju na neki svoj na¢in.”

Hadzar je odnela svoje deteSce u kujnu i ponovo se zaplakala. Ali
ovog puta su niz njene obraze klizile suze olaksanja.

Kasnije, nakon $to je Kazem Han ispusio nekoliko lula s opiju-
mom, osetivsi se poletno i lagano, u$ao je u kuhinju i seo pored nje.

»Slusaj, Hadzar. Ne znam zasto, ali imam neki osecaj kako je sude-
no da ja odigram odredenu ulogu u Zivotu ovog deteta. Nisam imao
takav utisak kad su u pitanju tvoja prethodna deca, uglavnom zbog
toga $to je njihov otac onaj plemi¢, a ja ne Zelim da imam ista s njim.
Ali pre nego $to ode§, moramo da popri¢amo o njemu i budu¢nosti
tvoje bebe. Krajnje je vreme da taj plemi¢ sazna da Akbar ima ujaka.”

Narednog dana, HadzZar je odvela Akbara u palatu. Nikada ranije
nije pokazala nijedno svoje dete njihovom pravom ocu. Pokucala je
na vrata njegove radne sobe, a potom je usla nosec¢i Akbara u narudju.
Na trenutak je zastala, pa je onda spustila bebu na sto i kazala: ,Moje
dete je gluvo i nemo.“

»Gluvo i nemo? Kako ja tu mogu da ti pomognem?“

Proteklo je nekoliko dugih trenutaka pre nego sto je HadZar sku-
pila hrabrosti da ga pogleda u o¢i.

»-Dozvoli da moje dete nosi tvoje prezime.“
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»Moje prezime?“, ponovio je, pa se ucutao.

»Ako se slozi§ da dete ponese tvoje prezime, obe¢avam ti da te ni-
kada viSe ne¢u uznemiravati, rekla je Hadzar.

Plemic¢ je i dalje ¢utao.

»Jednom prilikom si rekao da ti se dopadam, a dvaput ili triput i
da me postujes. I kazao si da uvek tebi mogu da se obratim ako mi je
potrebna neka usluga. Nikada ti ranije nisam nista trazila, jer to nije
bilo nuzno, ali te sada preklinjem: dozvoli da moje dete nosi tvoje pre-
zime. Samo to. Ne trazim ti da ga proglasis$ za svog naslednika. Samo
da Akbarovo ime bude zapisano u zvani¢nim dokumentima.*

»Beba place®, oglasio se posle izvesnog vremena. ,Daj mu nesto da
pojede.”

Zatim je ustao, otvorio je prozor i pozvao svog slugu. ,Podi po
imama. Pozuri, nemamo ceo dan pred sobom!*

Ubrzo, stigao je imam. Hadzar je poslata da saceka u drugoj pro-
storiji, dok su dvojica muskaraca razmatrali ovu temu iza zatvorenih
vrata. Imam je zapisao nekoliko redova u svojoj beleznici, a potom je
sastavio dokument koji je plemi¢ potpisao. Sve je to potrajalo samo
nekoliko minuta. Imam je zatim odjahao ku¢i na svojoj mazgi.

»1zvoli, HadZar, ovo je dokument koji si trazila. Ali upamti: ¢uvaj ga
na nekom bezbednom mestu i nikome ne govori o njegovom posto-
janju. Tek nakon moje smrti moze$ da ga pokaze$ drugim ljudima.®

Hadzar je zaSuskala dokument u svoju odecu i pokusala je da mu
poljubi ruku.

»Nema potrebe za tim, Hadzar. Sada moze§ da podes svojoj kuci.
Ali voleo bih da me i dalje ¢esto posecuje$. Ponovi¢u ono §to sam i pre
govorio: dopadas mi se i Zelim da nastavim da te vidam.”

Hadzar je uzicama privezala bebu na svoja leda i izasla. Kada se
spustila s planine, znala je da nosi dete s imenom vrednim postovanja:
Aga Akbar Mahmud Gaznavi Korasani.

Ispostavilo se da je doti¢ni dokument bio bezvredan. Posle plemice-
ve smrti, njegovi naslednici su podmitili lokalnog imama i uklonili su
ime Age Akbara iz testamenta. Buduci da HadZar nije ni ocekivala da ce
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njeno dete i$ta naslediti, njoj to nije smetalo. Bila je zadovoljna samim
prezimenom. Poreklo Age Akbara je bilo poznato. Njegov otac je imao
porodi¢ne korene koji su sezali sve do palate na planini Lalehzar.

Akbar je odrastao, oZenio se i dobio decu. I uprkos tome $to je bio
obican ¢ilimar, ostao je ponosan na svoje poreklo. Uvek je uza sebe
nosio dokument sa svojim dugim imenom.

Akbar je esto pri¢ao o svom ocu. Posebno je Zeleo da njegov sin
I$mael bude svestan toga da je njegov deda bio uticajan ¢ovek, plemi¢
na konju, s puskom prebac¢enom preko ramena.

Tog plemica je ubio jedan Rus. Ali ko je ta¢no bio taj ubica, niko
nije imao pojma. Je li to bio vojnik? Zandarm? Ruski lopov koji je kri-
$om presao preko granice?

x* X %

Planinski lanac gde je Ziveo Aga Akbar, i gde su njegovi preci ziveli
pre njega, granicio se s Rusijom, koja je u to vreme bila poznata kao So-
vjetski Savez. Juzni deo tog planinskog venca pripadao je Iranu; a nje-
gov severni deo, sa svojim trajnim prekrivacem od snega, bio je ruski.

Medutim, niko nije znao $ta je jedan ruski vojnik, ili ruska vojska
uopste, trazio u tim planinama.

Sve §to je od tog ubistva ostalo bila je prica koja je nastavila da Zivi
u secanju Age Akbara.

Kada bi ostali sami kod kuce, Akbar je iznova prepric¢avao tu pricu
I$maelu, kome je dodeljivana uloga plemica na konju. Akbar je pred-
stavljao ruskog vojnika, u vojnickom $injelu i sa $apkom s istaknutom
crvenom oznakom.

I$mael, s drvenom puskom okacenom preko ramena, jahao je ja-
stuk. Aga Akbar je obukao svoj kaput i stavio bi kapu na glavu, pa bi se
sakrio iza ormarica, koji im je sluzio kao improvizovana stena.

I$mael je jahao svog konja — ni prebrzo ni presporo, ali dostojan-
stveno kao svaki plemi¢ - pored ormari¢a. Potom bi iza njega izvirila
jedna glava. Konjanik bi nastavio da jase jo$ nekoliko metara, a zatim
bi vojnik iskocio s noZzem u ruci, nacinio bi dva ili tri dZinovska kora-
ka i onda bi zario noZ u konjanika, koji bi pao i ubrzo izdahnuo.
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