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Uuuuh... 
Još jedno teško buđenje uz kašalj. Uzimajući cigaretu 

nagonskim pokretom, dok je sve oko njega i dalje bilo u 
izmaglici, pokušavao je da se seti... da dozna... koliko je 
sati... ili bar manje ambiciozno, koji je dan. Kada se sat 
konačno pojavio u fokusu njegovog pogleda, kazaljke 
su pokazivale dvanaest časova. Podne ili ponoć? Dan ili 
noć? Za trenutak mu je bilo potpuno svejedno. Još uvek 
nije imao odgovor na, ono drugo, važnije pitanje... 

Ko si ti Nikolase Rej? Ili preciznije... koji kurac si ti Ni­
kolase Rej?

Ako su pocepane novine pokraj kreveta bile jučera­
šnje, onda je sasvim izvesno danas subota 23. april 1931. 
Ili je bila juče. Ili su to sutrašnje novine, a sutra je da­
nas... ne budi sitničav. Hajde za početak da utvrdimo 
koliko je sati.

Razmakao je debele i prljave zavese na prozoru. Nije 
bilo ni podne ni ponoć. Ponajpre jutro. Rano jutro. U 
Los Anđelesu se prepoznaje po jedinstvenoj igri svetla 
i dugim senkama. Kao dete mnogo je puta pokušao da 
skoči na glavu sopsvene senke, u Gejlsvilu, Viskonsin.

Otvorio je prozor koji je zaškripao. Uz taj zvuk u so­
bu, u kojoj su osim kreveta bili još orman, umivaonik i 
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stolica, nagrnuli su zvukovi tramvaja, dreka prodavaca 
novina i cvrkut ptica koje su nekako zalutale u gradsku 
vrevu. Svetlost je otkrila i parče hartije pored prazne pa­
klice cigareta na kojoj je pisalo da danas mora da se iseli 
ako ne plati još 35 dolara. Tek kada je pljunuo u tom 
pravcu i primetio krv, osetio je da cigareta stoji na mestu 
gde mu je bila pocepana usna. Šta si to radio momče?

Sećanje je počelo da navire u talasima. Svađa sa 
Džejn, ili kako se već zvala, svađa sa nekim asistentom 
produkcije u Univerzalu, svađa i tuča sa upravnikom bi­
oskopa koji ga je izbacio deset minuta pre kraja projek­
cije na koju je uspeo da se uvuče na stražnja vrata. Mali 
Cezar, dođavola, šta se desilo na kraju?

Dan kao i drugi. Dođeš u LA na letovanje a završiš na 
uslovnoj slobodi. Grad anđela nije bio mesto za slabiće. 
Jedino ga, kao i obično, nije izneverio Džo. Ili beše Ted? 
Gazda i barmen, svetac zaštitnik pijanaca.

Jasno, kao u bioskopu, na prljavom belom zidu video 
je slike prošle noći.

Bar El Maroko znao je i za bolje dane. Ipak, bila je to 
njegova sigurna luka i mesto na kojem je uvek mogao 
da dobije besplatno piće... ili dva... Prolazi pored Ri­
te, šesnaestogodišnjakinje koja stepovanjem zarađuje 
za parče hleba između audicija za mjuzikle u kojima 
najčešće dobija mesto u poslednjem redu, plesačica u 
tesnom kostimu i suludim šeširima na glavi. Zli jezici 
kažu da audicije počinju i završavaju na kauču produ­
cenata. Ili to čuje od njenih drugarica koje čitaju oglase 
u Verajetiju. Klub gubitnika kompletiraju noćne dame 
koje na dnevnom svetlu izgledaju kao aveti, kockari 
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bez sreće koji se teše da je baš danas njihov poslednji 
loš dan, i oni retki, sa sjajem u očima, koji traže krčag 
sa zlatom u gradu u kojem duga postoji samo u crno-
belim filmovima.

Uuuuh... prokleti kašalj je učinio da se prekine film 
proteklog dana. Tu je negde bila i flaša, ali kada ju je 
pronašao ispod jastuka iz nje su ga prezrivo gledale tri 
poslednje kapi.

Smejao se prokleti marijači trio iz prazne boce najjef­
tinije tekile. I poslednja cigareta je dogorevala. Uz ogro­
man napor skoncentrisao se ponovo na belinu prljavog 
zida, i film se nastavio. Iz početka, gotovo ubrzan kao 
oni nemi, dok se polako nije usporio... a onda su se poja­
vili glasovi kroz muziku raštimovanog pijanina... buka... 
i pomalo besa... 

Gazda i barmen, pomalo neočekivano, crnac srednjih 
godina čije lice nosi tragove borbe za rasnu emancipa­
ciju, uveliko zaslužuje diplomu psihologa. I ne pitajući, 
spušta pred Reja kriglu piva. Ovaj lakomo pije i obraća 
se barmenu koji odsutno zuri u sportski žurnal, kao da 
izbegava da gleda u neveselu bratiju pred sobom.

„Tedi, burbon...!“
Barmen mu pruža piće i, pre nego što ga spusti na 

šank, Rej ga uzima i iskapi oprobanim pokretom ruke, 
poput dobro obučenog atlete. Boksera, ili šta već.

„I još jedno, odakle je i ovo stiglo!“
Na drugom delu šanka, stariji gospodin aristokrat­

skog profila kojeg krasi orlovski nos, posmatra Reja go­
tovo sa zavišću, i lagano pijucka pivo. I ispred njega se 
nalazi, šta drugo nego prokleti Verajeti, ali on ne čita. 
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Kao i ostalima, magazin je tu tek kao izgovor ili rekvizi­
ta za loše glumce koji ne znaju šta će sa rukama. Pogled 
mu luta po prostoriji. Međutim, mladić u izgužvanom 
odelu, neodredive boje, negde između bele i oker kakvu 
bi u crno-belim filmovima koristili kao sivu nijansu, 
magnetski mu privlači pažnju. I nekako mu se baš do­
pade duboki zvonki alt, koji će sazreti u bariton.

„Tedi, neka sledeći bude dupli...!“
Debitant u svetu filma i protuva, odjednom zastane, 

zamisli se, a zatim poče da zapisuje nešto u malu bele­
žnicu sa kojom se do tada poigravao.

„Ja sam Džo, gospodine Rej, sećate se...?“
„Da, svakako, Tedi. Oprosti Džo. I još jedno pivo da 

isperem grlo!“
Barmen donosi oba pića, Rej brzo ispije burbon kao i 

pre, dok pivo ostaje na šanku nekoliko treptaja oka du­
že, a onda i ono nestaje.

„Tedi...“
Šeretski pogleda barmena.
„Prešao sam te, Džo! Šta ti misliš o filmovima? Film... 

ima nešto duhovno u sebi, ali je, isto tako, užasno sveto­
van. Arhitektura, muzika, one su tako čiste. Univerzalne, 
spiritualne… Filmovi su poput one mlade dame, one ta­
mo lepe mlade dame koja izgleda kao Bogorodica, a pro­
vela je noć prevrćući se na kauču nekog producenta samo 
da bi izgovorila jednu repliku u nekom glupom filmu.“

Dobri Džo pristaje na ovu šaradu, i biće Tedi za svog 
redovnog mladog gosta. Skreće mu pažnju na džentlme­
na na dnu masivnog drvenog šanka.

„Onaj tamo gospodin... kažu da je režiser. I to veliki...“



v 11 v

DOKTOR REJ I ĐAVOLI

Pored kreveta, po savetu iz Verajetija, uvek je držao 
blok. Jedne noći je i uspeo da je zapiše, nastavio da spa­
va i sanja snove od milion dolara. A kada se probudio, 
našao je grafitnu mrlju koja je govorila i podsmevala se 
„Mladić nalazi devojku!“. Ali... ako sine ideja... sad mu 
se činilo da je sasvim blizu. Ipak, pre je to bila želja za 
gutljajem ambrozije zvane burbon.

„Još jedan burbon, Džo... i pivo, naravno...!“
Barmen pogleda starijeg gospodina, koji se pretvarao 

da čita. Donosi pića Reju, dok on piskara po svojoj bele­
žnici. I insistira... 

„Onaj gospodin je režirao neke poznate filmove, tako 
kažu, ali ja ne verujem. Zašto bi jedan takav čovek došao 
u moj bar?“

Nestrpljivo uzima burbon iz barmenove ruke.
„... da, duhovnost. Nikad nisam mnogo išao u bio­

skop, Džo. Sećam se prvog filma koji sam pogledao, bio 
je to film Rađanje jedne nacije. Imao sam samo devet 
godina. Sećam se i imena bioskopa... bioskop Kazino, u 
glavnoj ulici u La Krosu, u Viskonsinu. Sestra Rut me je 
povela sa sobom. Bilo je veličanstveno. Mada sam tada 
bio samo klinac...“

Popivši burbon, Rej sada naiskap ispija pivo, kao da 
je presušio.

„Pili smo domaće pivo koje su pravili od nekog sra­
nja. Sećam se kad sam prvi put napio Saru Vilšir, bila je 
osam godina starija, poljubila me je u usta i stavila svoju 
ruku u moje pantalone. Ali taj film, bilo je to nešto mno­
go, mnogo snažnije.“

Džo je znao da šansa leži u pauzi.
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„Gospodine Rej, redovan ste gost, ali vaš račun je sad 
dvadesetosam dolara, ne računajući današnji dan...!“

„Duhovnost, ali i profanost!“
„Naravno Tedi, sad ću ti dati pet, a ostatak ti dono­

sim večeras, kad me plate. Popij i ti piće i donesi mi još 
jednu turu...!“

Osetivši intenzivan pogled, kao ubod strelice, konač­
no obrati pažnju na starijeg gopodina koji se odeven 
kao engleski aristokrata spreman za lov na lisice, defini­
tivno izdvajao od gomile. Nije odmagao ni sunčev zrak 
koji se probijao kroz debele i prljave venecijanere.

„... i piće za gospodina...“
„Grifita...!“
... insistirao je Džo, pokušavajući da kreira još jednu 

barsku legendu. Iskusni veteran i mladi početnik. Koli­
ko kombinacija. Kakav odličan početak filma, ili nečeg 
drugog.

„Pivo za tog Gospodina, Tedi, i neka bude trideset­
pet!“

Ovoga puta će izgleda da plati.
„Džo. Džo, gospodine Rej...“
Džo, dragi moj Džo... 
„Opet sam te prešao, Džo!“
Rej zgrabi čašu burbona iz barmenove ruke.
„U vaše zdravlje, gospodine!“
Nekada barmen neočekivano postaje sufler u vodvi­

lju života.
„G-R-I-F-I-T!“
„Dragi moj gospodine. I da poživi film, jer to je vaša 

igra, zar ne?“
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