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Uuuubh...

Jo$ jedno tesko budenje uz kasalj. Uzimajudi cigaretu
nagonskim pokretom, dok je sve oko njega i dalje bilo u
izmaglici, pokusavao je da se seti... da dozna... koliko je
sati... ili bar manje ambiciozno, koji je dan. Kada se sat
kona¢no pojavio u fokusu njegovog pogleda, kazaljke
su pokazivale dvanaest ¢asova. Podne ili pono¢? Dan ili
no¢? Za trenutak mu je bilo potpuno svejedno. Jos uvek
nije imao odgovor na, ono drugo, vaznije pitanje...

Ko si ti Nikolase Rej? Ili preciznije... koji kurac si ti Ni-
kolase Rej?

Ako su pocepane novine pokraj kreveta bile jucera-
$nje, onda je sasvim izvesno danas subota 23. april 1931.
Ili je bila juce. Ili su to sutrasnje novine, a sutra je da-
nas... ne budi sitni¢av. Hajde za pocetak da utvrdimo
koliko je sati.

Razmakao je debele i prljave zavese na prozoru. Nije
bilo ni podne ni pono¢. Ponajpre jutro. Rano jutro. U
Los Andelesu se prepoznaje po jedinstvenoj igri svetla
i dugim senkama. Kao dete mnogo je puta pokusao da
sko¢i na glavu sopsvene senke, u Gejlsvilu, Viskonsin.

Otvorio je prozor koji je zaskripao. Uz taj zvuk u so-
bu, u kojoj su osim kreveta bili jo§ orman, umivaonik i
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stolica, nagrnuli su zvukovi tramvaja, dreka prodavaca
novina i cvrkut ptica koje su nekako zalutale u gradsku
vrevu. Svetlost je otkrila i parce hartije pored prazne pa-
klice cigareta na kojoj je pisalo da danas mora da se iseli
ako ne plati jo$ 35 dolara. Tek kada je pljunuo u tom
pravcu i primetio krv, osetio je da cigareta stoji na mestu
gde mu je bila pocepana usna. Sta si to radio momée?

Secanje je pocelo da navire u talasima. Svada sa
Dzejn, ili kako se ve¢ zvala, svada sa nekim asistentom
produkcije u Univerzalu, svada i tuc¢a sa upravnikom bi-
oskopa koji ga je izbacio deset minuta pre kraja projek-
cije na koju je uspeo da se uvuce na straznja vrata. Mali
Cezar, dodavola, $ta se desilo na kraju?

Dan kao i drugi. Dode$ u LA na letovanje a zavrs$is$ na
uslovnoj slobodi. Grad andela nije bio mesto za slabice.
Jedino ga, kao i obi¢no, nije izneverio DzZo. Ili bese Ted?
Gazda i barmen, svetac zastitnik pijanaca.

Jasno, kao u bioskopu, na prljavom belom zidu video
je slike prosle no¢i.

Bar El Maroko znao je i za bolje dane. Ipak, bila je to
njegova sigurna luka i mesto na kojem je uvek mogao
da dobije besplatno pice... ili dva... Prolazi pored Ri-
te, Sesnaestogodisnjakinje koja stepovanjem zaraduje
za parce hleba izmedu audicija za mjuzikle u kojima
najce$¢e dobija mesto u poslednjem redu, plesacica u
tesnom kostimu i suludim Sesirima na glavi. Zli jezici
kazu da audicije poc¢inju i zavr§avaju na kaucu produ-
cenata. Ili to ¢uje od njenih drugarica koje ¢itaju oglase
u Verajetiju. Klub gubitnika kompletiraju no¢ne dame
koje na dnevnom svetlu izgledaju kao aveti, kockari
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bez srece koji se tese da je bas danas njihov poslednji
lo$ dan, i oni retki, sa sjajem u o¢ima, koji traze kr¢ag
sa zlatom u gradu u kojem duga postoji samo u crno-
belim filmovima.

Uuuuh... prokleti kasalj je uc¢inio da se prekine film
proteklog dana. Tu je negde bila i flasa, ali kada ju je
pronasao ispod jastuka iz nje su ga prezrivo gledale tri
poslednje kapi.

Smejao se prokleti marijaci trio iz prazne boce najjef-
tinije tekile. I poslednja cigareta je dogorevala. Uz ogro-
man napor skoncentrisao se ponovo na belinu prljavog
zida, i film se nastavio. Iz pocetka, gotovo ubrzan kao
oni nemi, dok se polako nije usporio...a onda su se poja-
vili glasovi kroz muziku rastimovanog pijanina... buka...
i pomalo besa...

Gazda i barmen, pomalo neocekivano, crnac srednjih
godina ¢ije lice nosi tragove borbe za rasnu emancipa-
ciju, uveliko zasluzuje diplomu psihologa. I ne pitajuci,
spusta pred Reja kriglu piva. Ovaj lakomo pije i obraca
se barmenu koji odsutno zuri u sportski zurnal, kao da
izbegava da gleda u neveselu bratiju pred sobom.

»Tedi, burbon...!I

Barmen mu pruza pice i, pre nego $to ga spusti na
$ank, Rej ga uzima i iskapi oprobanim pokretom ruke,
poput dobro obucenog atlete. Boksera, ili §ta vec.

»1jo$ jedno, odakle je i ovo stiglo!“

Na drugom delu $anka, stariji gospodin aristokrat-
skog profila kojeg krasi orlovski nos, posmatra Reja go-
tovo sa zavi§¢u, i lagano pijucka pivo. I ispred njega se
nalazi, §ta drugo nego prokleti Verajeti, ali on ne dita.
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Kao i ostalima, magazin je tu tek kao izgovor ili rekvizi-
ta za loSe glumce koji ne znaju $ta ¢e sa rukama. Pogled
mu luta po prostoriji. Medutim, mladi¢ u izguzvanom
odelu, neodredive boje, negde izmedu bele i oker kakvu
bi u crno-belim filmovima koristili kao sivu nijansu,
magnetski mu privlaci paznju. I nekako mu se bas do-
pade duboki zvonki alt, koji ¢e sazreti u bariton.

»Tedi, neka slede¢i bude dupli...!"

Debitant u svetu filma i protuva, odjednom zastane,
zamisli se, a zatim poce da zapisuje nesto u malu bele-
znicu sa kojom se do tada poigravao.

»Ja sam DzZo, gospodine Rej, secate se...2"

»Da, svakako, Tedi. Oprosti Dzo. I jo$ jedno pivo da
isperem grlo!“

Barmen donosi oba pica, Rej brzo ispije burbon kao i
pre, dok pivo ostaje na Sanku nekoliko treptaja oka du-
ze,a onda i ono nestaje.

»Tedi...

Seretski pogleda barmena.

,Pregao sam te, DZo! Sta ti misli$ o filmovima? Film...
ima ne$to duhovno u sebi, ali je, isto tako, uzasno sveto-
van. Arhitektura, muzika, one su tako ciste. Univerzalne,
spiritualne... Filmovi su poput one mlade dame, one ta-
mo lepe mlade dame koja izgleda kao Bogorodica, a pro-
vela je no¢ prevréudi se na kaucu nekog producenta samo
da bi izgovorila jednu repliku u nekom glupom filmu.”

Dobri DzZo pristaje na ovu $aradu, i bi¢e Tedi za svog
redovnog mladog gosta. Skre¢e mu paznju na dzentlme-
na na dnu masivnog drvenog $anka.

»Onaj tamo gospodin... kazu da je reziser. I to veliki...“
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Pored kreveta, po savetu iz Verajetija, uvek je drzao
blok. Jedne nod¢i je i uspeo da je zapise, nastavio da spa-
va i sanja snove od milion dolara. A kada se probudio,
nasao je grafitnu mrlju koja je govorila i podsmevala se
»Mladi¢ nalazi devojku!®. Ali... ako sine ideja... sad mu
se ¢inilo da je sasvim blizu. Ipak, pre je to bila Zelja za
gutljajem ambrozije zvane burbon.

»Jo$ jedan burbon, DZo... 1 pivo, naravno...!“

Barmen pogleda starijeg gospodina, koji se pretvarao
da ¢ita. Donosi pi¢a Reju, dok on piskara po svojoj bele-
znici. I insistira...

»Onaj gospodin je rezirao neke poznate filmove, tako
kazu, ali ja ne verujem. Zasto bi jedan takav covek dosao
u moj bar?“

Nestrpljivo uzima burbon iz barmenove ruke.

»--. da, duhovnost. Nikad nisam mnogo i$ao u bio-
skop, Dzo. Se¢am se prvog filma koji sam pogledao, bio
je to film Radanje jedne nacije. Imao sam samo devet
godina. Se¢am se i imena bioskopa... bioskop Kazino, u
glavnoj ulici u La Krosu, u Viskonsinu. Sestra Rut me je
povela sa sobom. Bilo je velicanstveno. Mada sam tada
bio samo klinac...“

Popivsi burbon, Rej sada naiskap ispija pivo, kao da
je presusio.

»Pili smo domace pivo koje su pravili od nekog sra-
nja. Se¢am se kad sam prvi put napio Saru Vilsir, bila je
osam godina starija, poljubila me je u usta i stavila svoju
ruku u moje pantalone. Ali taj film, bilo je to nesto mno-
go, mnogo snaznije.”

Dzo je znao da $ansa lezi u pauzi.
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»Gospodine Rej, redovan ste gost, ali vas racun je sad
dvadesetosam dolara, ne ra¢unajuéi danasnji dan...!

»Duhovnost, ali i profanost!*

»Naravno Tedi, sad ¢u ti dati pet, a ostatak ti dono-
sim veceras, kad me plate. Popij i ti pice i donesi mi jo$
jednu turu...!

Osetivsi intenzivan pogled, kao ubod strelice, konac-
no obrati paznju na starijeg gopodina koji se odeven
kao engleski aristokrata spreman za lov na lisice, defini-
tivno izdvajao od gomile. Nije odmagao ni suncev zrak
koji se probijao kroz debele i prljave venecijanere.

»-.. 1 pi¢e za gospodina...”

,»Grifita.../

... insistirao je Dzo, pokusavajuci da kreira jo$ jednu
barsku legendu. Iskusni veteran i mladi pocetnik. Koli-
ko kombinacija. Kakav odli¢an pocetak filma, ili neceg
drugog.

»Pivo za tog Gospodina, Tedi, i neka bude trideset-
pet!®

Ovoga puta e izgleda da plati.

»DZo. Dzo, gospodine Re;j...”

Dzo, dragi moj DZo...

»Opet sam te pre$ao, Dzo!“

Rej zgrabi ¢asu burbona iz barmenove ruke.

»U vase zdravlje, gospodine!”

Nekada barmen neocekivano postaje sufler u vodvi-
lju zivota.

»G-R-I-F-I-T!*

»Dragi moj gospodine. I da pozivi film, jer to je vasa
igra, zar ne?“
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