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Braéi Zabav

®

O tempora! O mores! O mekkora nagy coresz.
O vremena! O obicaji! O kakva uzasna tuga.
- 12 NEVENA 1Z MOCVARE,
MADARSKIH NOVINA RADNIKA NA PRISILNOM RADU,
RADNI LOGOR BANHIDA, 1939.

®

Iz Bugarske tutnji teska, divlja topovska grmljavina,
Udara u planinski greben, zatim okleva i pada.
Zbrkana gomila misli, zivotinja, zapreznih kola i ljudi;
njistedi, put se propinje; nebo se probija sa svojom grivom.
U tom haosu kretanja ti si u meni, trajno,
duboko u mojoj svesti ti blistas, pokret zauvek istrosen
i ugusen, kao andeo uzasnut velikim karnevalom smrti,
ili insekt u trulom jezgru drveta, koji prireduje svoj pogreb.
- MIKLOS RADNOTI, 1Z ,RAZGLEDNICAS,
NAPISANO SUPRUZI TOKOM NJEGOVOG
SAMRTNOG MARSA 1z HAJDENAUA, 1944.

©)

To je
kao da lezim
pod niskim
nebom i diSem
kroz usicu igle.
- V. G. SEBALD,
1z ZBIRKE PESAMA NEISPRICANO
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POGLAVLJE JEDAN
Pismo

Kasnije ¢e joj ispricati da je njihova pric¢a zapocela u Kraljevskoj madarskoj operi,
no¢ uoci njegovog odlaska za Pariz zapadnoevropskim ekspresom. Bila je 1937,
mesec septembar, a vec¢e neobic¢no hladno. Njegov brat insistirao je da ga povede
u operu, kao oprostajni poklon. Predstava je bila Toska, a njihova sedi$ta su bila
u vrhu sale. Nisu za njih bila tri ulaza sa mermernim svodom, fasada sa korint-
skim stubovima i herojskim pervazima pri vrhu. Za njih je bio skroman, pomo¢ni
ulaz gde je ovek crvenog lica cepao karte, gde je pod bio od izgrebanog drveta,
zidovi oblepljeni pozutelim operskim plakatima. Devojke u haljinama do kolena
pele su se uza stepenice podruku sa mladi¢ima u iznosenim odelima. Penzioneri
su se svadali sa svojim sedokosim suprugama dok su se sa mukom peli visokim,
uskim stepeni$tem. Na vrhu, vesela graja: salon za osvezavajuca pi¢a sa ogleda-
lima i drvenim klupama poredanim duz zidova, a vazduh zagusljiv od duvanskog
dima. Vrata na udaljenom kraju vodila su pravo u koncertnu salu i njen ogroman
prostor obasjan elektri¢nim osvetljenjem, sa tavanicom prekrivenom freskama
grckih besmrtnika i zlatnim optocenim ivicama. Andras nikada nije ocekivao
da ¢e ovde videti neku operu, i to se ne bi ni dogodilo da Tibor nije kupio karte.
Ali Tibor je smatrao da stanovnik Budimpes$te mora da provede bar jedno vece
uz Pucinija u Operi. Tibor se nagnuo preko ograde da mu pokaze lozu admirala
Hortija, u kojoj je te veceri bio samo neki stari general u konjickoj jakni. Daleko
ispod, razvodnici u smokinzima vodili su do sedista muskarce u vecernjim ode-
lima i Zene s kosom blistavom od nakita.

»Kad bi samo Macas$ mogao da vidi ovo", re¢e Andras.

»Videce on to, Andraska. Doc¢i ¢e on u Budimpestu kad maturira, i kroz go-
dinu dana ovo mesto ¢e mu dosaditi.”

Andras je morao da se nasmeje. On i Tibor su se preselili u Budimpes$tu ¢im
su maturirali u gimnaziji u Debrecinu. Svi su odrasli u Konjaru, malom ravni-
¢arskom selu na istoku i njima je, takode, prestonica nekada izgledala kao centar



Dzuli Orindzer

sveta. Sada Tibor planira da studira medicinu u Italiji, a Andras, koji je ovde Ziveo
samo jednu godinu, odlazi na $kolovanje u Pariz. Sve dok nisu stigle vesti iz Ecole
Speciale d’Architecture®, svi su mislili da ¢e Tibor prvi oti¢i. U protekle tri godine
radio je kao prodavac obuée u Ulici Vaci, $tedeci novac za skolarinu i skapavajuci
nad svojim medicinskim knjigama nocu, tako pomno kao da pokusava da spase
goli zivot. Kad se Andras uselio kod njega pre godinu dana, Tiborov odlazak je
izgledao izvestan. On je ve¢ bio poloZio ispite i podneo molbu za medicinski fa-
kultet u Modeni. Mislio je da ¢e mu biti potrebno Sest meseci da dobije potvrdu
o prijemu i studentsku vizu. Umesto toga, medicinski fakultet stavio ga je na listu
¢ekanja za strane studente i re¢eno mu je da ¢e potrajati jo§ mozda godinu ili dve
pre nego §to bude mogao da se upise.

Tibor nije rekao ni re¢ o svojoj situaciji otkad je Andra$ saznao za svoju sti-
pendiju, ne pokazavsi ni trunku zavisti. Umesto toga, kupio je karte za operu i
pomogao Andrasu da napravi planove. Posto su se svetla pogasila i orkestar po-
¢eo da se ustimava, Andrasa je obuzeo stid - iako je znao da bi bio sre¢an zbog
Tibora da je situacija obrnuta, sumnjao je da bi uspesno mogao da sakrije svoju
ljubomoru.

Kroz vrata na strani gde se nalazio orkestar, izasao je visok, vitak muskarac
sa kosom kao beli plamenovi i do$ao do mesta osvetljenog reflektorima. Za¢uo
se aplauz dok je i$ao prema podijumu. Morao je tri puta da se pokloni i podigne
ruke da se zahvali publici, pre nego $to se aplauz uti$ao; zatim se okrenuo prema
muzicarima i podigao palicu. Posle trenutka ustreptale tiSine, bujica muzike je
potekla iz duvackih i gudackih instrumenata i preplavila Andrasove grudi, toliko
ispunjavajuci njegov grudni kos da je jedva mogao da dise. Plisana zavesa se po-
digla i otkrila unutrasnjost italijanske katedrale ¢iji su i najsitniji slozeni detalji
bili izradeni do perfekcije. Vitrazi na prozorima su propustali svetlost azurne i
¢ilibarske boje, a nedovrsena freska Marije Magdalene izgledala je sablasno na
gipsanom zidu. Covek u prugastom zatvorskom odelu usunjao se u katedralu i
sakrio u jednu od njenih mrac¢nih kapela. Zatim je usao slikar da radi na freski, a
za njim i crkvenjak resen da natera slikara da pokupi svoje cetke i zastitno platno
pre sledece sluzbe. Na sceni se onda pojavila operska diva Toska, model za Mariju
Magdalenu, sa $irokim, crvenim suknjama koje su leprsale oko njenih ¢lanaka.
Pesma se uznela i zalebdela u obojenoj kupoli Opere: zvonak tenor slikara Kava-
radosija, moc¢an bas begunca Andelotija, topao, bozanski sopran izmisljene dive
Toske, koju je igrala prava madarska diva ZuZza Toronji. Zvuk je bio tako jedar,
tako opipljiv da se Andrasu ¢inilo da bi mogao da se nagne preko ograde balkona
i uzme ga u $aku. Sama zgrada je postala instrument, pomislio je, gradevina je
prosirila zvuk i upotpunila ga, pojacala ga i zadrzala.

»Ovo nec¢u zaboraviti, §apnuo je svom bratu.

»Bolje bi ti bilo da zapamti$®, Tibor je odvratio $apatom. ,,O¢ekujem da me
odvedes$ u operu kad ti dodem u posetu u Pariz.“

* Velika $kola za arhitekturu. (Prim. prev.)
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U pauzi su pili crnu kafu iz malih $oljica u salonu za osveZzenje i razgovarali
o onome §to su videli. Da li je slikarevo odbijanje da izda prijatelja ¢in nesebi¢ne
odanosti ili samoveli¢anje, razmetanje hrabro$¢u? Da li je njegovo podnosenje
mucenja koje je usledilo smisljeno sa namerom da se protumaci kao sublima-
cija njegove seksualne ljubavi prema Toski? Bilo je slatko-gorkog zadovoljstva
u toj razmeni misljenja; kao decak, Andras je proveo sate slusajuci kako Tibor
raspravlja o pitanjima iz filozofije ili sporta ili knjizevnosti sa svojim prijateljima
i ¢eznuo za danom kada ¢e mod¢i da kaze nesto $to ¢e Tibor smatrati pametnim
ili o§troumnim. Sada, posto su on i Tibor postali ravnopravni, ili skoro jednaki,
Andras odlazi, seda u voz koji ¢e ga odvesti stotinama kilometara daleko.

,»Sta je sada?*; upita Tibor, dodirnuvsi Andrasov rukav.

»Previ$e dima®, odgovori Andras i zakaslja se, skre¢uci pogled sa Tibora. La-
knulo mu je kad su svetla pocela da trepere da bi oznacila kraj pauze.

Posle treceg ¢ina, kada su se utiSali aplauzi koji su bezbroj puta pozvali pe-
vace na binu - mrtva Toska i Kavaradosi ¢udesno su oziveli, zli Skarpije slatko
se smeskao dok je primao pregrst crvenih ruza — Andra$ i Tibor probijali su se
prema izlazu kroz guzvu na stepenistu. Napolju su se jedva nazirale retke zvezde
iznad bledog gradskog svetla. Tibor ga povuce za ruku i povede ka delu zgrade
prema Ulici Andrasi, gde su pokrovitelji pozorista sa prve galerije i partera izla-
zili kroz tri mermerna svoda glavnog ulaza.

»Zelim da pogledas glavni foaje, rece Tibor. ,,Re¢i ¢emo razvodniku da smo
nesto zaboravili unutra.”

Andra$ pode za njim kroz centralni ulaz prema holu obasjanom lusterima,
u kome je mermerno stepeniste $irilo svoja krila prema galeriji. Muskarci i Zene
u vecernjim toaletama su silazili, ali je Andra$ video samo arhitekturu: gipsane
ukrase u obliku jajeta i strelica duz stepenista, lu¢ne svodove iznad, roze korintske
stubove na koje se oslanjala galerija. Miklos Ibl, Madar iz Sekesfehervara, pobedio
je na medunarodnom takmicenju za projektovanje zgrade opere; Andrasov otac
mu je dao knjigu Iblovih arhitektonskih crteza za osmi rodendan i on je proveo
bezbroj dugih popodneva proucavajuci ovaj prostor. Dok su posetioci prolazili
pored njega, on je zurio gore u svod tavanice, tako odlu¢an da pomiri ovu trodi-
menzionalnu verziju sa linijskim crtezima u svom se¢anju da je jedva primetio
da je neko zastao ispred njega i progovorio. Morao je da trepne i prisili se da se
fokusira na tu osobu, krupnu Zenu, pitomu kao golub u kaputu od samurovine,
koja mu se, ¢inilo se, izvinjavala. On se naklonio i napravio korak unazad da je
pusti da prode.

»Ne, ne rekla je. ,,Ba$ ste na pravom mestu. Kakva srea da naletim na vas
ovde! Ne bih nikako znala kako da vas nadem.*

Gréevito se trudio da se seti kada i gde je mogao sresti ovu Zenu. Dijamantska
ogrlica svetlucala je oko njenog vrata, suknja od ruzicaste svile videla se ispod
dugackog kaputa sa krznenim okovratnikom, a tamna kosa joj je bila upletena
u pundicu od gustih lokni. Uzela ga je podruku i izvela napolje, na stepeniste
ispred zgrade opere.
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Vi ste bili u banci pre neki dan, zar ne?"; rekla je. ,,Imali ste koverat sa francima.

Sada se setio. Bila je to Elza Has, Zena direktora banke. Andras ju je video ne-
koliko puta u velikoj sinagogi u Ulici Dohanj, gde su on i Tibor odlazili povremeno
petkom na vecernju sluzbu. Pre neki da ju je slu¢ajno gurnuo laktom dok je prola-
zila holom u banci; ispustila je prugastu kutiju za $esire koju je nosila, a njemu je
ispala fascikla sa francima koju je nosio pod pazuhom. Koverat se otvorio i novac
je zalepr$ao oko njihovih nogu kao konfete. O¢istio je kutiju za $esire i pruzio joj
je, a zatim video kako nestaje kroz vrata na kojima je pisalo PRIVATNO.

»1zgleda da ste godi$te mog sina® rekla je sada. ,,A sudedi prema vasoj valuti,
rekla bih da odlazite na $kolovanje u Pariz.”

»Sutra po podne®, odgovorio je.

»Morate mi uéiniti veliku uslugu. Moj sin studira na Beaux-Arts", i volela bih
da mu ponesete paket. Da li ¢e vam to biti veliki problem?“

Proslo je malo vremena pre nego $to je mogao da odgovori. Pristanak da po-
nese nekome paket u Pariz znaci¢e da on stvarno odlazi, da namerava da ostavi
svoju bracu i roditelje i svoju zemlju, i zakorac¢i u ogromno nepoznato prostran-
stvo zapadne Evrope.

»Gde Zivi vas$ sin?, upitao je.

»U Latinskoj ¢etvrti, naravno', rekla je i nasmejala se. ,,U slikarskom pot-
krovlju, ne u divnoj vili kao na$ Kavaradosi. Mada mi kaze da ima toplu vodu i
pogled na Panteon. O, evo stiZe auto!“ Siva limuzina se zaustavila pored trotoara
i gospoda Has je podigla ruku, daju¢i znak vozacu. ,Dodite sutra pre podneva.
Ulica Bencur 26. Sve ¢u pripremiti.“ Podigla je kragnu kaputa i otrcala do kola,
ne osvrnuvsi se ka Andrasu.

,Pa“ rece Tibor, izlaze¢i da mu se pridruzi na stepeni$tu, ,nadam se da ée$
mi re¢i o ¢emu se radi.”

»Irebalo bi da izigravam medunarodnog kurira. Gospoda Has Zeli da pone-
sem neku kutiju njenom sinu u Parizu. Sreli smo se u banci pre neki dan, kad
sam otiSao da zamenim penge za franke.“

»1 ti si pristao?“

»Jesam.”

Tibor uzdahnu, bacivsi pogled prema Zutom tramvaju koji je i$ao bulevarom.
»Bice ovde tako dosadno bez tebe, Andragka.“

»Gluposti. Predvidam da ¢e§ imati devojku u roku od nedelju dana.®

O, da. Svaka devojka poludi kad sretne prodavca obuce bez prebijene pare.”

Andras se nasmeja. ,Kona¢no, malo samosazaljenja! Pocelo je da me nervira
to $to si tako velikodus$an i pribran.®

»Nimalo. Mogao bih te ubiti zato $to ides. Ali kakve koristi od toga? Onda
nijedan od nas dvojice ne bi mogao da ide u inostranstvo.“ Nasmejao se, ali mu
je pogled bio ozbiljan ispod naocara sa srebrnim ramom. Uhvatio je Andrasa
podruku i povukao ga niza stepenice, pevuseci nekoliko taktova iz uvertire. Do

* Lepe umetnosti. (Prim. prev.)
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njihove zgrade u Ulici Harsfa bilo je samo nekoliko blokova; kad su stigli do
ulaza, zastali su da udahnu malo sveZeg no¢nog zraka pre nego $to se popnu u
stan. Nebo iznad zgrade opere bilo je bledonarandzasto zbog odbleska svetlo-
sti, a tramvajska zvona su odjekivala bulevarom. U polumraku Tibor je izgledao
Andrasu zgodan kao filmska zvezda, sa zavodnicki nakrivljenim $esirom i be-
lim svilenim $alom prebacenim preko ramena. U tom trenutku izgledao je kao
¢ovek spreman da zapo¢ne uzbudljiv i nesvakidasnji Zivot, ¢ovek kome mnogo
vi$e nego Andrasu pristaje da zakoraci iz vagona voza u stranoj zemlji i tamo se
izbori za svoje mesto. Zatim je namignuo i izvukao klju¢ iz dZepa, a ve¢ sledeceg
trenutka su se trkali uza stepenice kao gimnazijalci.

Gospoda Has je zivela u blizini Varosligeta, gradskog parka sa ¢cuvenim zamkom
i ogromnim rokoko otvorenim kupatilima. Ku¢a u Ulici Bencur bila je italijanska
vila od svetlozutog gipsanog maltera, sa tri strane okruZzena skrivenim vrtovima;
vrhovi potkresanih stabala dizali su se iza belog kamenog zida. Andras je mogao
da razazna tihi zubor fontane i zvuk bastovanove grabulje. U¢inilo mu se neve-
rovatno da na takvom mestu Zive Jevreji, ali je na ulazu bio prikucan mizuz" na
ragastovu - srebrni cilindar umotan u zlatni bréljan. Kad je pritisnuo zvonce na
vratima, unutra se za¢ulo sazvucje od pet tonova. Zatim su zalupkale potpetice
na mermeru i ¢ulo se povlac¢enje masivnih reza. Sedokosa kuéna pomoc¢nica je
otvorila vrata i pozvala ga da ude. Zakoracio je u zasvodeni ulaz hola sa podom
od roze mermera, izrezbarenim stolom i buketom kala i Jjiljana u kineskoj vazi.

»Gospoda Has je u gostinskoj sobi, rekla je kuéna pomo¢nica.

Posao je za njom preko predsoblja i niz zasvodeni hol, pa su zastali ispred
vrata kroz koja su mogli da se ¢uju uzrujani zenski glasovi. Nije mogao da razume
reci, ali se o¢igledno vodila neka rasprava: jedan glas se pojacavao, dostigao vrhu-
nac i uti$ao se; drugi, tisi od prvog, pojacao se u zahtevnom tonu, a zatim utihnuo.

»Sacekajte ovde trenutak®, re¢e kuéna pomoc¢nica i ude da najavi Andrasov
dolazak. Posle te najave, doslo je do jo$ jedne kratke razmene reci, kao da sama
rasprava ima neke veze sa gostom. Zatim se ku¢na pomoc¢nica vratila i uvela An-
drasa u veliku, svetlu prostoriju koja je mirisala na hleb sa maslacem i cvece. Na
podu su bili roze-zlatni persijski tepisi, stolice presvucene belim damaskom su
¢inile skladnu celinu sa dve sofe boje lososa, a na niskom stoci¢u je bila vaza sa
zutim ruzama. Gospoda Has je ustala sa svoje stolice u uglu. Za pisa¢im stolom
blizu prozora sedela je starija Zena, u crnini koju nose udovice, a glava joj je bila
prekrivena ¢ipkanim $alom. Drzala je pismo sa vo$tanim zigom, koje je stavila
navrh gomile knjiga i pritisla ga staklenim pritiskacem za papir. Gospoda Has je
presla preko sobe da pozdravi Andrasa i on oseti stisak njene krupne, hladne Sake.

* Valjkasta kutijica u kojoj se nalazi svitak sa tekstom iz V knjige Mojsijeve, prikacena na dovratku
svake jevrejske kuce. (Prim. prev.)
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»Hvala vam §to ste dosli®, rekla je. ,,Ovo je moja svekrva, starija gospoda Has.“
Klimnula je glavom u pravcu gospode u crnini. Zena je bila krhke grade, sa veoma
izboranim licem koje se Andrasu dopalo uprkos senke tuge na njemu; iz njenih
krupnih sivih o¢iju je izbijala neka tiha seta. Naklonio se i izgovorio formalan
pozdrav: Kezet csokolom, ljubim ruke.

Starija gospoda Has je klimnula glavom u znak pozdrava. ,,Dakle, vi ste pri-
stali da ponesete kutiju Jozefu®, rekla je. ,To je veoma ljubazno od vas. Sigurna
sam da ve¢ imate dovoljno obaveza pred put.*

»Nije mi to veliko opterecenje.”

»Ne¢emo vas mnogo zadrzavati, re¢e mlada gospoda Has. ,Simon sada za-
vr$ava pakovanje. U meduvremenu ¢u zatraziti da donesu nesto za jelo. Cini mi
se da ste gladni.”

»O, ne, molim vas, nemojte se muciti®, re¢e Andras. U stvari, miris tosta ga je
podsetio da nije nista jeo celog dana, ali se pribojavao da i najmanji obrok u ovoj
ku¢i zahteva dugacku proceduru, onu ¢ija pravila su mu nepoznata. A i Zurilo
mu se — njegov voz polazi za tri ¢asa.

»Mladi¢i mogu uvek da jedu, rekla je mlada gospoda Has, pozivajuci kuénu
pomoc¢nicu da pride. Dala joj je neka uputstva i poslala je da obavi zadatak.

Starija gospoda Has je ustala sa stolice kod pisaceg stola i dala Andrasu ru-
kom znak da sedne pored nje na jednu od sofa boje lososa. Seo je, zabrinut da
¢e njegove pantalone zaprljati svilu; bilo bi mu potrebno sasvim drugacije odelo,
ucinilo mu se, da provede bezbedno jedan sat u toj ku¢i. Starija gospoda Has je
savila vitke ruke u krilo i upitala Andrasa sta ¢e studirati u Parizu.

»Arhitekturu®, re¢e Andras.

»Stvarno. Dakle, bicete kolega Jozefu u Beaux-Arts?’

»Ja ¢u biti u Ecole Speciale®, re¢e Andra® ,Ne u Beaux-Arts.”

Mlada gospoda Has je sela na sofu preko puta njih. ,,Ecole Speciale?”, pitala
je. ,Nisam cula da je JoZef pominje.”

,»10 je vi$e stru¢na $kola nego Beaux-Arts®, re¢e Andras. ,U svakom slucaju,
ja to tako shvatam. Tamo ¢u studirati zahvaljuju¢i stipendiji koju ¢u dobijati od
Izraelita Hitkesega. Bila je to, zapravo, sre¢na okolnost.“

»Okolnost?*

I Andras im objasni: Urednik Proslosti i buducnosti, ¢asopisa u kome je radio,
poslao je neke Andrasove ilustracije za korice na jednu izlozbu u Parizu - izlozba
radova mladih umetnika iz Centralne Evrope. Njegove korice su izabrane i izlo-
zene; jedan profesor iz Ecole Speciale video je izlozbu i raspitao se o Andrasu.
Urednik mu je rekao da Andra$ zeli da postane arhitekta, ali da je za jevrejske
studente tesko da upisu arhitekturu u Madarskoj: Ograni¢ena upisna kvota, koja
je dvadesetih godina za jevrejske studente bila Sest procenata, jo$ uvek je odre-
divala upisnu politiku madarskih univerziteta. Taj profesor sa Ecole Speciale je
napisao pisma, ulozio molbu svom odboru za prijem studenata da primi Andrasa
usledecoj godini. Udruzenje budimpestanske jevrejske zajednice, Izraelita Hitke-
Seg, izdvojilo je novac za $kolarinu, smestaj i hranu. Sve ovo se dogodilo za samo
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nekoliko nedelja i u svakom trenutku je izgledalo da moze propasti. Ali nije; on
odlazi. Nastava mu pocinje kroz $est dana.

»O re¢e mlada gospoda Has. ,,Kakva sreca! I stipendija, takode!“ Ali kod po-
slednjih reci spusti pogled, a Andrasa ponovo obuze osecanje iz $kolskih dana u
Debrecinu: iznenadan stid, kao da je ostao samo u donjem vesu. Nekoliko puta je
proveo popodneva vikendom u domovima mladi¢a koji su ziveli u gradu, ¢iju su
ocevi bili advokati ili bankari, koji nisu morali da se hrane u siroma$nim porodi-
cama - mladi¢ima koji su no¢u spavali sami u svojim sobama i nosili ispeglane
kosulje u $kolu i rucali svakog dana kod kuce. Majke nekih od tih mladic¢a su se
ponasale prema njemu sa odmerenim sazaljenjem, druge sa u¢tivom odbojnoscu.
U njihovom prisustvu se osecao slicno kao sada, obnazen. Sada je prisilio sebe
da pogleda u Jozefovu majku i kaze: ,,Da, bas sam imao srece.”

»A gde Cete ziveti u Parizu?“

Obrisao je znojave dlanove o kolena. ,,Latinski kvart, pretpostavljam.“

»Ali gde Cete odsesti kad stignete?”

»Pa, pitacu nekoga gde studenti iznajmljuju sobe.”

»Gluposti®, rece starija gospoda Has, stavivsi ruku preko njegove. ,Oti¢i cete
u Jozefov stan, to ¢ete uraditi.”

Mlada gospoda Has se malo nakasljala i zagladila kosu. ,Ne bi trebalo da se
obavezujemo u Jozefovo ime* rekla je. ,,Mozda nema mesta za gosta.

»O, Elza, pravi si snob', rece starija gospoda Has. ,Gospodin Levi ¢ini uslugu
Jozefu, a on sigurno ima slobodnu sofu za njega, bar za nekoliko dana. Posla¢emo
mu telegram po podne.*

»Stizu sendvici, reCe mlada gospoda, sa vidljivim olaksanjem zbog ovog
prekidanja.

Kuéna pomoc¢nica je ugurala kolica u sobu. Pored servisa za ¢aj bila je tu i
staklena tacna za kolace sa gomilom sendvica, koji su bili tako beli da su izgledali
kao da su napravljeni od snega. Par srebrnih hvataljki nalik makazama bio je po-
red tacne, kao da Zzeli da pokaze da ovakve sendvice ne treba dodirivati rukama.
Starija gospoda Has je uzela hvataljku i natrpala sendvice na Andrasov tanjir,
mnogo vise nego $to bi se sam usudio da uzme. Kad je mlada gospoda Has uzela
sendvi¢ bez srebrnog pribora ili hvataljke, Andra$ se osmelio da i sam pojede
jedan. Bio je napravljen od krem sira sa mirodijom premazanog preko mekog
belog hleba sa koga je bila skinuta kora. Krigke Zute paprike tanke kao flispapir
bile su jedini znak da sendvi¢ potice sa prostora Madarske.

Dok je mlada gospoda Has sipala Andrasu ¢aj, starija je otisla do pisaceg
stola i uzela belu karticu, pa je zamolila Andrasa da napise svoje ime i podatke o
putovanju. Ona Ce telegrafisati Jozefu, koji ¢e ga ¢ekati na stanici u Parizu. Pru-
zila mu je stakleno penkalo sa zlatnim perom, tako prefinjenim da se plasio da
ga upotrebi. Nagnuo se nad niskim stoc¢i¢em i napisao informaciju §tampanim
slovima, prestravljen da ¢e polomiti pero ili da ¢e mu mastilo kapnuti na persij-
ski tepih. Ali je zaprljao samo prste, $to je shvatio tek kada je video da na hlebu
poslednjeg sendvica ima crvenkastih mrlja. Pitao se koliko ¢e jo$ proci dok se
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Simon, ma ko to bio, ne pojavi sa kutijom za Jozefa. Zvuk udaranja ¢eki¢em do-
lazio je iz udaljenog kraja hodnika; nadao se da zatvaraju kutiju.

Cinilo se da je starija gospoda Has bila zadovoljna $to je Andras pojeo sen-
dvice. Uputila mu je tuzan osmeh. ,,Dakle, ovo ¢e vam biti prvi put u Parizu.”

»Da“ rece Andras. ,,Prvi put da izlazim iz zemlje.”

»Ne dozvolite da vas moj unuk povredi, rekla je. ,,Kad ga bolje upoznate, on
je drag mladi¢.“

»Jozef je savr$eni dzentlmen', rekla je mlada gospoda Has, pocrvenevsi do
korena svojih ¢vrsto upletenih kovrdza.

»Ljubazno je od vas $to ¢ete mu poslati telegram®, re¢e Andras.

»Nije to nista“, rece starija gospoda Has. Napisala je Jozefovu adresu na dru-
goj kartici i pruzila je Andrasu. Malo kasnije, u gostinsku sobu je usao livrejisani
batler sa ogromnim drvenim sandukom u rukama.

,Hvala, Simone*, rekla je mlada gospoda Has. ,,MoZe$ ga ostaviti tu.”

Covek je spustio sanduk na tepih i izasao. Andra$ je bacio pogled na zlatan
sat na kaminu. ,,Hvala vam na sendvi¢ima rekao je. ,Bi¢e bolje da krenem.“

,Ostanite jo$ trenutak, ako mozete®, rece starija gospoda Has. ,Zamoli¢u vas
da ponesete jo$ nesto.“ Otisla je do pisaceg stola i izvukla zapecaceno pismo is-
pod pritiskaca za papir.

»1zvinite, gospodine Levi‘, re¢e mlada zena. Ustala je, presla preko sobe do
svoje svekrve i dotakla je po ruci. ,O tome smo ve¢ razgovarale.*

»Onda ne¢u da ponavljam ono $to sam rekla®, rece starija gospoda Has, ti$im
glasom. ,,Budi ljubazna i skloni ruku, Elza.”

Mlada gospoda Has je zatresla glavom. ,,Derd bi se slozio sa mnom. To nije
pametno.”

»Moj sin je dobar ¢ovek, ali ne zna uvek $ta je pametno, a $ta ne®, rekla je
starija Zena. Blago se oslobodila stiska mlade Zene, vratila se do sofe boje lososa
i pruzila koverat Andrasu. Na prednjoj strani je bilo ime K. MORGENSTERN i
adresa u Parizu.

»10 je poruka jednom porodi¢nom prijatelju, rekla je starija gospoda Has,
pogleda uprtog u Andrasa. ,Mozda cete misliti da sam previe oprezna, ali iz
odredenih razloga nemam poverenje u madarsku pos$tu. Znate, stvari mogu da
se izgube ili dospeju u pogresne ruke.“ Netremice ga je posmatrala dok je ovo
govorila, kao da ga je tim pogledom molila da ne posumnja u njene reci, niti da
se pita koje stvari mogu biti tako delikatne da zahtevaju ovoliki stepen oprezno-
sti. ,,Ako nije problem, volela bih da ovo nikom ne spominjete. Narocito ne mom
unuku. Samo kupite marku i stavite ovo u postansko sanduce kad dodete u Pariz.
Utinic¢ete mi veliku uslugu.“

Andras je stavio pismo u dzep na grudima. ,,To ¢u lako obaviti‘, rekao je.

Mlada gospoda Has je stajala ukoceno pored pisaceg stola, a obrazi su joj bili
rumeni i pored sloja pudera. Jedna ruka joj je jo$ uvek bila na gomili knjiga, kao
da moze da prizove pismo nazad preko sobe i vrati ga gde je bilo. Ali nista se nije
moglo u¢initi, Andras je to shvatio; starija gospoda Has je pobedila, a mlada Zena
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mora sada da nastavi kao da se nije dogodilo ni$ta neobi¢no. Pribrala se i porav-
nala svoju sivu suknju, vrativsi se do sofe na kojoj je sedeo Andras.

»Pa“ rekla je i skrstila ruke. ,Izgleda da smo zavrsili nas posao. Nadam se da
¢e vam moj sin biti od pomo¢i u Parizu.*

»Da, hvala vam na svemuS, rekao je Andras. ,Da li je ovo kutija koju Zzelite
da ponesem?“

»Jeste’, re¢e mlada gospoda Has i pokaza prema njoj.

Drveni sanduk je bio dovoljno veliki da u njega stanu dve izletni¢ke korpe.
Kad ga je Andras podigao, osetio je veliki napor u stomaku. Napravio je nekoliko
koraka prema vratima posréudi.

»Boze moj‘, re¢e mlada gospoda Has. ,,Da li ¢ete uspeti da ga ponesete?*

Andras je nekako uspeo da klimne glavom bez reci.

,O, ne. Ne smete da se napreZete. Pritisla je dugme na zidu i Simon se po-
javio kroz nekoliko trenutaka. Uzeo je kutiju od Andrasa i izagao na glavni ulaz
kuce. Andras je i$ao za njim, a starija gospoda Has ga je pratila do prilazne staze,
gde je ¢ekala dugacka, siva limuzina. Oc¢igledno su hteli da ga u njoj prevezu do
kuce. Bila su to kola engleske marke bentli. Pozeleo je da je Tibor tamo da ih vidi.

Starija gospoda Has mu je stavila ruku na rame. ,Hvala vam na svemu; rekla je.

»Zadovoljstvo mi je, re¢e Andras i pokloni se u znak pozdrava.

Stisnula mu je ruku i usla u ku¢u, a vrata su se ne¢ujno zatvorila za njom. Kad
je auto krenuo, Andras je shvatio da se okre¢e nazad da ponovo pogleda kucu.
Trazio je pogledom prozore, a nije bio siguran $ta o¢ekuje da vidi. Nije bilo nika-
kvih kretnji, lelujanja zavese ili obrisa lica. Zamisljao je kako se mlada gospoda
Has vraca u gostinsku sobu ¢utljiva i ljuta, a starija se povlaci dublje iza te fasade
boje putera i ulazi u sobu ¢iji pretrpan namestaj izgleda da je gusi, sobu ispred
¢ijih prozora nema pogleda koji bi je mogao utesiti. Okrenuo se, stavio ruku na
kutiju za Jozefa i dao adresu u Ulici Harsfa poslednji put.
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Naravno, ispric¢ao je Tiboru za pismo - takvu tajnu ne bi mogao da sakrije od
brata. U njihovoj zajednickoj spavacoj sobi, Tibor je uzeo koverat i drzao ga na-
spram svetla. Bio je zapeca¢en grumenom crvenog voska u koji je starija gospoda
Has utisnula svoj monogram.

»Sta misli§ o tome?, pitao je Andras.

~Operske intrige®, odgovorio je Tibor, i nasmejao se. ,Fantazija stare dame,
udvostrucena paranojom o nepouzdanosti poste. Bivsi ljubavnik, taj Morgenstern
u Ulici De Sevinje. Na to bih se kladio.“ Vratio je pismo Andrasu. ,Sada si i ti
glumac u njihovoj romansi.”

Andra$ uvude pismo u pregradu svog kofera i rece sebi da ne sme da zaboravi
nanjega. Zatim je proverio svoj spisak po pedeseti put i utvrdio da nije nista pre-
ostalo da se uradi veé da krene za Pariz. Da ne bi morali da troSe novac za taksi,
on i Tibor su pozajmili kolica od piljara iz susedstva i odvezli Andrasov kofer i
Jozefovu ogromnu kutiju sve do Stanice Njugati. Na Salteru je Andrasov paso$
izazvao sumnju, jer je ocito izgledao previse nov da bi bio original; morali su da
pozovu sluzbenika za emigrante, a potom i viSeg sluzbenika, i kona¢no nacelnika
sa sakoom nacickanim zlatnom dugmadi, koji je stavio maleni znak na jednom
kraju pasosa i izgrdio druge sluzbenike $to ga odvlace od njegovih obaveza. Samo
nekoliko trenutaka posto je problem re$en, Andras, nespretno drzeéi svoju koznu
torbicu, ispusti paso$ u uzan prolaz izmedu perona i voza. Neki simpati¢ni gos-
podin mu je ponudio svoj kiSobran, koji je Tibor uvukao izmedu perona i voza
i povukao paso$ do mesta odakle moze da se dohvati.

»Rekao bih da sada izgleda autenti¢no’, rece Tibor, pruzaju¢i mu ga. Paso$ je
bio umrljan od zemlje i pocepan na jednom kraju gde ga je Tibor probo kiSobra-
nom. Andra$ ga stavi u dZep i oni odo$e niz peron do vrata njegovog vagona trece
Kklase, gde je kondukter sa crveno-zlatnom kapom pozurivao putnike da udu.
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»Pa’ re¢e Tibor. ,Mislim da je bolje da udes i pronades svoje sediste. O¢i
su mu bile vlazne ispod naocara i on stavi ruku na Andrasovu. ,,Od sada dobro
¢uvaj taj pasos.”

»Hocu", re¢e Andras, ali se ne pomeri da bi usao u voz. Veliku grad Pariz je
¢ekao iiznenada mu se malo zavrtelo u glavi od straha.

»Ulazite svi‘, rekao je kondukter i znacajno pogledao u Andrasa.

Tibor je poljubio Andrasa u obraze i privio ga uz sebe. Dok su bili decaci i
odlazili u $kolu, njihov otac im je uvek stavljao ruku na glavu i izgovarao moli-
tvu za putovanje pre nego $to su ulazili u voz; sada je Tibor pro$aputao molitvu
tihim glasom. Neka Bog usmeri tvoje korake ka smirenosti i cuva te od ruku svakog
neprijatelja. Budi sacuvan od svake nevolje na ovoj zemlji. Neka Bog izazove milost
u o¢ima svih koji te vide. Ponovo je poljubio Andrasa. ,Vratices se kao svetski ¢o-
vek", rekao je. ,Arhitekta. Sagradi¢e$ mi ku¢u. Ra¢unam na to, ¢ujes 1i?“

Andra$ nije mogao da progovori. Uzdahnuo je duboko i pogledao dole u
gladak beton perona, na kome je medunarodnih putnih etiketa bilo u izobilju.
Nemacka. Italija. Francuska. Osecao je da je njegova povezanost sa bratom or-
ganska, vaskularna, kao da su vezani grudima; pomisao da Andras moze da se
ukrca na voz koji ¢e ga odvesti od njega izgledala je isto tako pogres$na kao kad
bi prestao da dise. Zacuo se pisak lokomotive.

Tibor je skinuo naocare i obrisao o¢i. ,Dosta sa ovim®, rece. ,Uskoro ¢emo
se videti. Idi sada.”

Ve¢ je pao mrak kada je Andra$ ugledao kroz prozor voza mali grad u kome su
imena ulica i prodavnica bile na nemackom. Voz je sigurno presao u Nemacku a
da on to nije ni primetio; dok je spavao sa knjigom Petefijevih pesama na krilu,
napustili su ravnice Madarske i usli u veliki svet. Stavio je ruke na staklo i trazio
Austrijance na uskim stazama, ali nije mogao da vidi nijednog - kuce su se po-
stepeno smanjivale i udaljavale, a gradi¢ je i§¢ezavao prelazei u pitomi pejzaz.
Austrijski ambari, osenceni na mesecini. Austrijske krave. Austrijska zaprezna
kola natovarena srebrnim senom. U velikoj daljini, na no¢nom plavom nebu, ta-
mnoplave planine. Otvorio je prozor nekoliko centimetara; spoljasnji vazduh je
bio rezak i mirisao na sagorelo drvo.

Obuzeo ga je ¢udan osecaj da ne zna ko je, da je otputovao sa mape svog sop-
stvenog postojanja. To je bilo ose¢anje suprotno onom koje je imao svaki put kad
bi putovao na istok izmedu Budimpeste i Konjara da poseti svoje roditelje; na tim
putovanjima u rodno mesto imao je ose¢aj da ulazi dublje u sebe, prema nekom
sustinskom jezgru, kao prema minijaturi veli¢ine zrna pirinc¢a u sredi$tu ruske
babuske koju je njegova majka drzala na dasci kuhinjskog prozora. Ali §ta o sebi
moze misliti ovaj Andra$ Levi, u vozu koji ide ka zapadu kroz Austriju? Pre nego
§to je otiSao iz Budimpeste, jedva da je i razmisljao o tome kako je slabo opre-
mljen za ovakvu avanturu, petogodi$nje studije na arhitektonskom fakultetu u
Parizu. Mozda bi uspeo u Becu ili Pragu; uvek je imao visoke ocene iz nemackog,
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koji je u¢io od dvanaeste godine. Ali ba$ Pariz i Ecole Speciale su ga trazili, i sada
¢e morati da se snalazi sa francuskim koji je u¢io samo dve godine i skoro sve
zaboravio. Jedino $to mu je ostalo u se¢anju bila su imena namirnica, delova tela
i pohvalni pridevi. Kao i ostali decaci u njegovoj $koli u Debrecinu, zapamtio je
francuske reci za seksualne poze iz kompleta starih fotografija koje su se preno-
sile sa jedne generacije daka na drugu: croupade, les ciseaux, a la grecque. Karte
su bile tako stare i razgledane su tako detaljno da su slike isprepletanih parova
bile vidljive samo kao srebrni duhovi, i samo kad bi karte drzali pod odredenim
uglom na svetlosti. Pored toga, $ta je jos znao od francuskog - ili, kad ve¢ pricamo
o tome, o Francuskoj? Znao je da ta zemlja izlazi na Sredozemno more sa jedne
strane, a na Atlantski okean sa druge. Znao je nesto i o kretanju trupa i bitkama
u Velikom ratu. Znao je, naravno, o velikim katedralama u Remsu i Sartru; znao
je za Bogorodic¢inu crkvu, Baziliku Svetog srca i Luvr. I to je bilo sve, ne racu-
najudi neke fragmentarne ¢injenice. Tokom nekoliko nedelja koje je imao da se
pripremi za put, izguzvao je stranice svog prastarog priru¢nika za konverzaciju,
kupljenog povoljno u knjizari polovnih knjiga na Sent I§tvan korutu. Mora da
je priru¢nik bio napisan pre Velikog rata; nudio je prevode izraza kao $to je Gde
mogu da iznajmim krdo konja? ili Ja sam Madar, ali moj prijatelj je Prus.

Prosle nedelje kada je oti$ao u Konjar da se pozdravi sa roditeljima, poverio
je ocu svoje strahove dok su $etali voénjakom posle vecere. Nije imao nameru
nista da pominje; izmedu sinova i njihovog oca postojao je pre¢utni dogovor da,
kao madarski muskarci, ne treba da pokazuju nikakve znakove slabosti, ¢ak ni u
doba krize. Ali dok su prolazili kroz redove stabala jabuka, gazeci preko korova
visokog do kolena, Andras je osecao potrebu da govori. Zasto je, glasno se pitao,
bas on odabran za priznanje medu svim umetnicima na izlozbi u Parizu? Kako
je komisija za prijem u Ecole Speciale odlu¢ila da bas on, posebno, zasluzuje nji-
hovu naklonost? Cak i ako su njegova dela pokazala neku posebnu vrednost,
moze li da stvori ponovo takvo delo ili, preciznije receno, da uspe na studijama
arhitekture, disciplini umnogome razli¢itoj od bilo koje kojom se ranije bavio? U
najboljem slucaju, rekao je ocu, on je uzivalac pogresnog uverenja; u najgorem,
jednostavne obmane.

Njegov otac je zabacio glavu i nasmejao se. ,Obmane?*, rekao je. ,,I1, koji si
mi ¢itao naglas iz knjige Miklo$a Ibla kad ti je bilo osam godina?“

»Jedno je voleti umetnost, a drugo biti dobar u njoj.”

»Nekada su ljudi studirali arhitekturu samo iz plemenitih pobuda® rece nje-
gov otac.

»Postoje plemenitije pobude. Medicina, na primer.*

»Za to je talentovan tvoj brat. Ti ima$ svoj talenat. A sada ima$ vremena i
novca da ga pokazes’

»A $ta ako ne uspem?“

»O!' Onda ¢e$ imati o ¢emu da pricas.”

Andras podize slomljenu granu sa zemlje i njome udari po visokoj travi.
»1zgleda sebi¢no", rece. ,,I¢i na $kolovanje u Pariz, i to o tudem trosku.*
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