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Sa ljubavlju u znak secanja na moje deku i baku iz Kasmira
Dr Ataulaha i Amir un nisa But
(Babadzan i Amadzi)






Plovim kroz Raj na reci Pakla:
Tanani duh, no¢ je.
Veslo je srce; ono razbija porcelanske talase...

Ja sam sve ono $to si ti izgubila. Nec¢e$ mi oprostiti.
Moje secanje je stalno na putu tvoje proslosti.
Nema $ta da se oprosti. Ne¢e$ mi oprostiti.
Sakrio sam bol ¢ak i od sebe samog; otkrio sam svoj bol
samo sebi.

Sve treba oprostiti. Ti mi ne mozes oprostiti.

Da si samo nekako mogla biti moja,

Sta sve ne bi bilo moguce na ovom svetu?

- AGA SAHID ALL
Zemlja bez poste






Prokletstvo na oba vasa doma.

MERKUCIO, u Romeu i Juliji,
VILIJAMA SEKSPIRA
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Dvadesetcetvorogodi$nja ambasadorova ¢erka lose je spavala tokom toplih,
jednoli¢nih no¢i. Cesto se budila, a ¢ak i kad bi je obuzeo san, njeno telo je
retko moglo da se opusti, trzajuci se i mlatarajuci rukama i nogama kao da
pokusava da se oslobodi uzasnih nevidljivih okova. Povremeno je vikala na
jeziku koji nije znala. To su joj rekli muskarci, nervozno. Malom broju mus-
karaca bilo je dozvoljeno da bude pored njene postelje dok je spavala. Zbog
toga je bilo malo konkretnih ¢injenica, a i one se nisu uklapale; medutim,
postojao je obrazac. Po jednom tvrdenju, njen glas je bio duboko grlen, glo-
talni ploziv, kao da govori arapski. Noéni-arapski, pomislila je, Seherezadin
jezik iz snova. Po drugoj verziji, njene reci su li¢ile na nau¢nu fantastiku,
kao klingonski, kao da proci§¢avate grlo u veoma udaljenoj galaksiji. Kao
Sigorni Viver kad usmerava demona u Isterivacu duhova. Jedne nod¢i, da bi
to proverila, ambasadorova ¢erka je ostavila ukljucen kasetofon pored po-
stelje, ali, kad je ¢ula glas sa trake, njegova sablasna odvratnost, koja je u isto
vreme bila i poznata i neznana, strasno ju je zaplasila, pa je pritisnula du-
gme da to obriSe, ali ono nije izbrisalo nista bitno. Istina je jo§ uvek bila tu.

Ovi ko$marni periodi pri¢anja u snu su srecom bili kratki i, kad bi se
zavrsili, ona bi izvesno vreme, znojeci se i dah¢udi, utonula u stanje besane
iscrpljenosti. Onda bi se naglo ponovo probudila, uverena, zbog rastro-
jenog stanja u kome je bila, da se u njenoj spavacoj sobi nalazi uljez. Nije
bilo uljeza. Uljez je bio praznina, negativan prostor u pomr¢ini. Ona nije
imala majku. Njena majka je umrla podarivsi joj Zivot: ambasadorova zena
joj je to rekla, a ambasador, njen otac, to je potvrdio. Njena majka je bila
Kasmirka, i za nju je bila izgubljena, kao raj, kao Kasmir, u nekom vremenu
pre njenog se¢anja. (Da su reci Kasmir i raj sinonimi, bio je jedan od njenih
aksioma, §to je morao da prihvati svako ko ju je poznavao.) Drhtala je zbog
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majc¢inog odsustva, praznih obrisa koji bi je stitili u mraku, i ocekivala drugu
nesrecu, ¢ekala a da nije ni bila svesna toga. Kada joj je otac umro - njen
sjajan, kosmopolitski otac, Franko-Amerikanac, ,,poput Slobode, rekao je,
njen voljeni, uvredljiv, svojeglav, razvratan, ¢esto odsutan, neodoljivi otac
- pocela je dobro da spava, kao da se ispovedila. Kao da su opros$teni njeni
gresi ili, mozda, njegovi. Nasledila je teret greha. Ona nije verovala u greh.

Tako, sve do smrti njenog oca ona je bila Zena sa kojom nije bilo lako
spavati, mada je bila Zena sa kojom su muskarci Zeleli da spavaju. Pritisak
muske pozude ju je zamarao. Pritisak njenih sopstvenih Zelja uglavnom nije
bio smanjen. Nekoliko ljubavnika koje je imala nisu je ni priblizno zadovo-
ljili i tako se (kao da objavljuje da je predmet zatvoren) uskoro skrasila sa
jednim prili¢no prose¢nim momkom, i ¢ak je ozbiljno razmatrala njegov
predlog za brak. Tada je ambasador preklan na njenom kué¢nom pragu kao
pile zaklano za veceru, nasmrt iskrvarivsi iz duboke rane na vratu, naprav-
ljene jednim rezom seciva atentatora. Usred bela dana! Kako mora da je
oruzje blistalo na zlatastom jutarnjem suncu; $to je za grad bio svakodnevni
blagoslov, ili prokletstvo. Cerka ubijenog ¢oveka bila je zena koja je mrzela
lepo vreme, ali tokom veceg dela godine grad nije pruzao nista vise. Prema
tome, morala je da se pomiri sa dugackim jednoli¢nim danima nepomucene
sunceve svetlosti i suvom Zegom koja je przila kozu. Onih retkih jutara kad
bi se probudila i videla oblake prevucene preko neba i nagovestaje vlage u
vazduhu, lenjo se protezala po krevetu, povijajucileda, i bila je bar nakratko
puna radosne nade; ali oblaci bi uvek do podneva bili sprzeni i ponovo je
bilo po starom: neposteno bledo plavetnilo neba ¢inilo je da svet izgleda
nevino i ¢isto kao dete, glasna nepristojna kugla trestala je prema njoj kao
¢ovek koji se preglasno smeje u restoranu.

U jednom takvom gradu nije moglo biti sivih predela, ili je bar tako
izgledalo. Stvari su bile onakve kakve jesu i nista drugo, nedvosmislene,
sa nedostatkom prefinjenosti kise koja sipi, hladovinom ili svezinom. Pod
budnim okom takvog sunca nije bilo mesta gde biste se mogli sakriti. Ljudi
su svuda bili kao u izlogu, tela su im blistala na suncu, oskudno odevena,
podsecajuci je na reklame. Ovde nije bilo nikakve tajanstvenosti ili dubine;
samo povrsine i otkrivanja. Pa ipak, upoznati grad znacilo je otkriti da je
ta banalna Cisto¢a samo iluzija. Ceo grad je bio sazdan samo od prevara,
obmana, brzih promena, metropola Zivi pesak, koja skriva svoju prirodu,
za$ticenu i tajnu uprkos sve njene ocigledne ogoljenosti. U jednom takvom
mestu ¢ak ni silama razaranja nije vise bilo potrebno okrilje no¢i. One su
sagorele jutarnju blistavost, zaslepljujuci oko, i probole vas o$trom i fatal-
nom svetlos¢u.
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Ime joj je bilo Indija. Nije joj se dopadalo to ime. Ljudi se nikada nisu
zvali Australija, zar ne, ili Uganda ili Ingusetija ili Peru. Sredinom $ezdese-
tih godina XX veka njen otac Maks Ofuls (Maksimilijan Ofuls, odgajan u
Strazburu, Francuska, u nekom ranijem dobu) bio je najomiljeniji, a potom
najskandalozniji americki ambasador u Indjiji, ali $ta sa tim, decu nisu op-
tere¢ivali imena kao §to je Hercegovina, ili Turska, ili Burundi, samo zato
$to su njihovi roditelji posetili te zemlje i mozda tamo nesto zgresili. Zaceta
je na Istoku - zaceta u vanbracnoj vezi i rodena usred Zestokog skandala
koji je razorio i unistio brak njenog oca i zapecatio njegovu diplomatsku
karijeru - ali, ako je to bilo dovoljno opravdanje, ako je bilo u redu kaciti
ljudima rodno mesto oko vrata kao albatrose, onda bi svet bio pun mus-
karaca i Zena koji se zovu Eufrati, ili Pizga, ili Iztakihuatl, ili Vulumulu. U
Americi, dodavola s tim, ovaj na¢in davanja imena nije bio nepoznat, sto je
malo pokvarilo njen argument i nervirao je viSe nego bilo sta. Nevada Smit,
Indijana DZouns, Tenesi Vilijams, Tenesi Erni Ford: svima njima je u sebi
uputila psovke i ispruzen srednji prst.

»Indija“ joj se jo$ uvek ¢inilo pogresno, zvudalo je egzoti¢no, kolonijalno,
i nagovestavalo da pripada realnosti koja nije njena, i ona je sebi uporno
ponavljala da joj nikako ne odgovara, ona se nije ose¢ala kao neka Indija,
¢ak i ako je njen ten bio taman, a njena duga kosa blistava i crna. Ona nije
zelela da bude prostrana, ili potkontinentalna, ili prevelika, ili vulgarna, ili
eksplozivna, ili prenatrpana, ili drevna, ili bu¢na, ili tajanstvena, ili na bilo
koji nacin Tre¢i svet. Sasvim suprotno. Ona se pokazala kao disciplinovana,
doterana, prefinjena, povucena, ateista, suzdrzana, smirena. Govorila je sa
engleskim akcentom. U svom ponasanju nije bila zustra, ve¢ pribrana. Ta-
kva osoba je ona Zelela da bude, i izgradila ju je sa velikom upornos¢u. To
je bila jedina verzija nje same koju je bilo ko u Americi, osim njenog oca i
ljubavnika zaplasenih njenim no¢nim prohtevima, ikada video. Sto se tice
njenog unutrasnjeg Zivota, njene burne engleske proslosti, pokopanog do-
sijea problemati¢nog ponasanja, godina delinkvencije, skrivenih epizoda
njene kratke ali burne proslosti, te stvari nisu bile predmet diskusije, nisu
bile (ili nisu vise) zanimljive za javnost. Ovih dana je ¢vrsto vladala sobom.
Od problemati¢nog deteta ona se pretvorila u fanatika za sportske aktivno-
sti, nedeljni treninzi boksa u bokserskom klubu DZimija Fi$a u Santa Moniki
i Vajn, gde se znalo da vezbaju Tajson i Kristi Martin i gde je hladnokrvan
bes njenih udaraca primoravao muskarce boksere da zastanu i posmatraju,
treninzi slobodnog rvanja dva puta nedeljno sa Bartom Kvoukom, koji je
bio majstor borilacke vestine ving ¢un, gadanje pistoljem na pokrivenom
streli$tu, od sunca izbledele i crnim zidom opasane Salcmanove Pokretne
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mete daleko van grada u Palms 29 i, najbolje od svega, treninzi streljastva
u centru Los Andelesa, u blizini mesta gde je nastao grad u Iligan parku,
gde je svoje novootkrivene talente stroge samokontrole, koje je naucila da
bi prezivela, da odbrani sebe, mogla da upotrebi za napad. Dok je povlacila
svoj zlatni luk za standardne olimpijade, osecajudi pritisak strune luka na
svojim usnama, ponekad doti¢udi dno strele vrhom jezika, osecala je kako
se u njoj budi Zelja, uzivala u sve jac¢em osecaju vreline dok su se sekunde
preostale za gadanje blizile nuli, i na kraju je pustila da poleti, oslobadajuci
necujni otrov strele, nasladujudi se tim tupim udaljenim zvukom oruzja
koje pogada metu. Strela je bila njeno omiljeno oruzje.

Takode, nije pokazivala da je njoj samoj ¢udno §to se ponasa tako pri-
sebno. Kada bi zamuceni pogled video stvari drugacije, grubi um ih je po-
novo vrac¢ao u prvobitni oblik. Nije Zelela da se bavi svojom dusevnim ne-
mirima, nikada nije govorila o svom detinjstvu, i ljudima je rekla da se ne
seca svojih snova.

Na njen dvadeset ¢etvrti rodendan ambasador je dosao do njene kapije.
Pogledala je sa svog balkona na ¢etvrtom spratu kad je zazvonio i videla ga
kako ¢eka na vrelini dana obucen u svoje smesno svileno odelo kao neki
francuski dedica. I jo$ sa cvecem. ,Ljudi ¢e pomisliti da si mi ljubavnik®
Indija je doviknula Maksu. ,Moj Valentin koji zavodi detence.” Volela je
ambasadora kad je bio zbunjen, bolnu brazdu na njegovom celu, desno rame
povijeno prema uhu, sa podignutom rukom kao da Zeli da se odbrani od
udarca. Videla je kako se prelama u dugine boje kroz prizmu njene ljubavi.
Posmatrala ga je kako se povlaci u proslost dok stoji ispod nje na plo¢niku,
svakog uzastopnog trenutka on promice pred njenim o¢ima i zauvek nestaje,
prezivljavajuci samo u univerzumu u obliku svetlosnih zraka koji nestaju.
Tako izgleda gubitak, tako izgleda smrt: bezanje u fluorescentne talasaste
oblike, u neverovatnu brzinu svetlosnih godina, ve¢no udaljena rastojanja
kosmosa. Na rubu poznatog univerzuma neko nezamislivo stvorenje ce
jednog dana staviti oko na teleskop i videti kako se Maks Ofuls priblizava,
u svilenom odelu, nose¢i rodendanske ruze, zauvek nosen napred na ogro-
mnim talasima svetlosti. Tren po tren on ju je napustao, postajuc¢i amba-
sador u nekim nezamislivo dalekim prostorima. Zatvorila je o¢i, a onda ih
ponovo otvorila. Ne, on nije bio milijardu milja daleko usred galaksija koje
su se okretale. Bio je ovde, stvaran i prisutan, na ulici u kojoj je ona Zivela.

Povratio je svoje dostojanstveno drzanje. Neka Zena u trenerci pojavila
se iza ugla iz Oukvuda i tr¢ala u njegovom pravcu, odmeravajudi ga, vrseci
povrsne procene o vremenu, procene o seksu i novcu. On je bio jedan od
arhitekata posleratnog sveta, njegovih internacionalnih gradevina, njegovih
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usvojenih ekonomskih i diplomatskih konvencija. Jo§ uvek je dobro igrao
tenis, iako je bio u poodmaklim godinama. Njegov sjajan forhend, njegovo
tajno oruzje. Ta vizljasta figura u dugackim belim pantalonama, sa jedva pet
procenata telesne debljine, jos uvek je mogla da pokriva igraliste. Podsec¢ao
je ljude na starog $ampiona Zana Borotru: onih nekoliko starijih ljudi koji su
se secali Borotre. Sa neskrivenim uzivanjem jednog Evropljanina buljio je u
grudi americke dzogerke u njenom sportskom prslucetu. Kada je prosla po-
red njega, pruzio joj je jednu ruzu iz ogromnog rodendanskog buketa. Uzela
je cvet; a zatim, zaprepa$¢ena njegovim $armom, blizinom njegove Zustre
erotske snage i samom sobom, ubrzano je nastavila da trc¢i. Petnaest-nista.

Sa balkona stambene zgrade dame iz srednje i isto¢ne Evrope su takode
piljile u Maksa zadivljeno, sa neskrivenom zudnjom svog krezubog doba.
Njegov dolazak je za njih bio vrhunac meseca. Danas su izasle napolje u veli-
kom broju. Obi¢no bi se skupile u malim grupama na uglu ulice ili sedele po
dve ili tri pored bazena u dvoristu, raspravljajuci o necemu, paradirajuci bez
stida u neprikladnim kupac¢im kostimima. Obi¢no su mnogo spavale, a kad
nisu spavale, onda su jadikovale. Sahranile su muzeve sa kojima su provele
cetrdeset ili ¢ak pedeset godina monotonog Zivota. Povijene, pogrbljene,
bezizrazajne, starice su jadikovale nad tajanstvenom sudbinom koja ih je
bacila ovde, na suprotan kraj sveta od mesta njihovog porekla. Govorile su
¢udnim jezicima koji su mogli biti gruzijski, hrvatski, uzbekistanski. Muzevi
su ih izneverili time $to su umrli. Oni su bili stubovi koji su se srusili, oni
su trazili da se one pouzdaju u njih i otrgli su svoje supruge iz svega $to im
je bilo blisko i doveli ih u ovu zemlju lotosa bez drvec¢a punu nepristojne
mladezi, ovu Kaliforniju ¢ije prostranstvo je bilo njen hram i neznanje njen
blagoslov, a onda su se pokazali kao nepouzdani pognuti nad igraliStem za
golf ili licem zabijenim u ¢iniju supe sa knedlama, na taj nacin otkrivajuci
svojim udovicama u ovom kasnom dobu njihovog Zivota nepouzdanost po-
stojanja uopste, a posebno muzeva. Uvece bi udovice pevale decje pesme sa
Baltika, sa Balkana, sa prostranih ravnica Mongolije.

I starci iz susedstva su bili sami, neki od njih sa omlitavelim telima nad
kojima je gravitacija izvrsila previSe snazan uticaj, drugi izjedeni od gunda-
nja koji su hodali u prljavim trik majicama i pantalonama sa otkop¢anim
$licem, dok se treca, odvaznija grupa oblacila upadljivo, noseci efektne
beretke i leptir-masne. Ovi nalickani dZzentlmeni su povremeno pokusa-
vali da uvuku udovice u razgovor. Njihovi pokusaji, sa Zuckastim sjajem
vestackih zuba i melanholi¢nim prizorima namazanih ostatka kose ispod
skinutih beretki, bili su neprestano ignorisani sa prezirom. Ovim posta-
rijim lepotanima, Maks Ofuls je bio uvreda, interesovanje dama za njega
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ponizenje. Ubili bi ga kad bi mogli, da nisu bili suviSe obuzeti odlaganjem
sopstvene smrti.

Indija je sve to videla, egzibicionisticke, ¢eznjive starice kako se vrckaju
i flertuju na verandama, pritajene, prkosne starce. Drevna ruska nastojnica
Olga Simeonova, kruskasti samovar od Zene obucene u teksas, pozdravljala
je ambasadora kao da je neki drzavnik koji dolazi u posetu. Da je u toj zgradi
postojao crveni tepih, ona bi ga prostrla pred njim.

»Ona vas pusta da cekate, gospodine ambasadore, $ta da se radi, mladi. Ja
nista ne prigovaram. Samo, ¢erka u danasnje vreme je veliki problem, i sama
sam bila ¢erka za koju je otac bio kao bog, pustiti ga da ¢eka nezamislivo.
Avaj, danas je tesko odgajati ¢erke, a zatim one te ostave glat. Ja sam, gos-
podine, prvenstveno majka, ali su za mene sada one mrtve, moje devojke.
Pljujem na njihova zaboravljena imena. Tako vam je to.”

Sve ovo je govorila dok je okretala zilavi krompir u ruci. Bila je poznata
svima u ovom za nju poslednjem susedstvu kao Olga Volga, i po svom sop-
stvenom kazivanju bila je poslednji preziveli potomak ¢uvenih krompir vra-
Cara iz Astrahana, potpuno upucena, prostodusna gatara, sposobna da pre-
finjenom upotrebom magije krompira izazove ljubav, prosperitet ili ¢ireve.
U tim dalekim mestima i davno prohujalim vremenima ona je bila predmet
muskog divljenja i straha; sada, zahvaljujuci ljubavi jednog mornara, posto
je pokojni, zavrsila je u Zapadnom Holivudu sa prevelikim teksas kombi-
nezonom, a svetlocrvenom maramom sa belim tufnama na glavi, da pokrije
proredenu sedu kosu. U bo¢nom dzepu klju¢ za navrtke i $rafciger sa filips
glavom. U to davno vreme ona je mogla da prokune vasu macku, pomogne
vam da zatrudnite, ili da u¢ini da vam prokisne mleko. Sada je menjala si-
jalice i zavirivala u neispravne rerne i skupljala mese¢nu kiriju.

,Sto se mene tice, gospodine®, bila je uporna da informise ambasadora,
ja ne zivim danas ni u ovom ni u proslom svetu, ni u Americi ni u Astra-
hanu. Takode bih dodala, ni u ovom ni u buduéem svetu. Zena kao ja, ona
zivi negde izmedu. Izmedu uspomena i svakodnevice. Izmedu juce i sutra,
u zemlji izgubljene srece i mira, mestu izgubljenog spokoja. To je nasa sud-
bina. Nekada sam osecala da je sve u redu. Sada to ne ose¢am. Zbog toga
se, medutim, ne plagim smrti.”

»1 ja sam takode stanovnik te zemlje, gospodo*, ozbiljno ju je prekinuo.
»1 ja takode zivim dovoljno dugo da steknem drzavljanstvo u njoj.“

Rodena je nekoliko milja isto¢no od delte reke Volge, nadomak Kaspij-
skog mora. Tada je po njenoj prici dosla istorija dvadesetog veka, oblikovana
¢arolijom krompira. ,,Svakako teska vremena®, rekla je, starim damama na
njihovim balkonima, staroj gospodi pored bazena, Indiji gde god i kad god
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je mogla da je sretne, i upravo sada ambasadoru Maksu Ofulsu na dvadeset
Cetvrti rodendan njegove cerke. ,Naravno beda; isto tako potlacenost, seobe,
armije, ropstvo, danasnjoj deci je lako, ni$ta ne znaju, mogu da vidim da ste
vi prefinjen covek koji je prosao sveta. Naravno, seobe, prezivljavanje, nuz-
nost da budete lukavi kao pacov. Jesam li u pravu? Svakako ponegde neki
muskarac, san o neCemu drugom, brak, deca, ona ne ostaju, vode svoj Zi-
vot, otrgnu se od vas i odu. Naravno rat, muz nestao, ne pitajte me za tugu.
Naravno, seoba, gladovanje, obmana, sreca, drugi muskarac, dobar ¢ovek,
pomorac. Onda putovanje preko mora, privla¢nost Zapada, putovanje ko-
pnom, ponovo udovica, muskarac ne moze da traje, izuzimam prisutne,
muskarac nije stvoren da traje. U mom zivotu su muskarci bili kao cipele.
Imala sam ih dvojicu, i obojica su se pohabali. Nakon toga sam naucila da
moze i da se ide bos. Ali nisam trazila da muskarci ispunjavaju moje Zelje.
To nisam nikada trazila. Uvek mi je moje znanje donelo ono $to sam Zelela.
Moja umetnost krompira, da. Bilo da se radilo o hrani, deci, putnim ispra-
vama ili poslu. Uvek su moji neprijatelji propadali, a ja slavno trijumfovala.
Krompir je mocan i sve stvari se mogu njime posti¢i. Samo sada se prikra-
daju godine, pa ¢ak ni krompir ne moze da vrati vreme. Mi poznajemo svet,
zar ne? Znamo kakav je njegov kraj.“

Poslao je vozaca gore sa cvecem i ¢ekao Indiju ispred. Novi vozac. Tako
potpuno nezainteresovana, Indija je zapazila da je on zgodan covek, ¢ak
lep, etrdeset i neka godina, visok, sa pokretima isto tako prefinjenim kao i
nedostizni Maks. Hodao je kao da ide po zategnutom uzetu. Na licu mu se
ocrtavao bol i nije se smeskao mada su uglovi njegovih ociju bili izborani
od smejanja i piljio je u nju neocekivanim intenzitetom koji je izgledao kao
elektrosok. Ambasador nije insistirao na no$enju uniformi. Vozac je nosio
otkopc¢anu belu kosulju i trenerku, malo neprikladnu ode¢u za miljenike
sunca u Americi. Lepotani su dosli u ovaj grad u velikim pateti¢nim go-
milama, da pate, da budu ponizavani, da dozive da moc¢na valuta njihove
lepote bude devalvirana kao ruska rublja ili argentinski pezo; da rade kao
portiri, kao hostese u baru, dubretari, sobarice. Grad je bio litica, a oni su bili
njegova stampeda pacova. Na dnu litice bila je dolina polomljenih lutaka.

Vozac je skrenuo pogled sa nje i gledao prema podu. Potice, odvratio je
zamuckuju¢i kao odgovor na njeno pitanje, iz Kagmira. Njeno srce je zai-
gralo. Vozac iz raja. Njegova kosa je bila planinski potok. Na njegovim gru-
dima su rasli narcisi sa obala brzih reka i bozuri sa visokih livada, izvirujuci
ispod otkopcane kragne. Oko njega su odzvanjali krestavi zvuci svarnaija.
Ne, to je $asavo. Ona nije $asava, sebi nikada ne bi dopustila da potone u
sanjarenje. Svet je stvaran. Svet je onakav kakav je. Zatvorila je o¢i i ponovo
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ih otvorila, i tu je bio dokaz. Pobedila je normalnost. Vozac bez cveca str-
pljivo je ¢ekao pored lifta, pridrzavajudi joj vrata. Klimnula je glavom da
mu zahvali. Primetila je da su mu Sake stisnute u pesnice i da drhte. Vrata
su se zatvorila i poceli su da silaze.

Ime pod kojim su ga znali, ime koje je njoj rekao kad ga je pitala, bilo
je Salimar. Njegov engleski nije bio dobar, jedva upotrebljiv. Verovatno ne
bi razumeo tu frazu ,jedva upotrebljiv". Imao je plave oci, njegov ten je bio
svetliji od njenog, kosa posedela sa tragovima svetle boje. Nije Zelela da zna
njegovu pric¢u. Ne danas. Drugi put ¢e ga mozda pitati da li su to plava kon-
taktna sociva, da li mu je to prirodna boja kose, da li je to njegov li¢ni stav,
ili mu je taj stav nametnuo njen otac koji je ¢itavog svog Zivota znao kako
da nametne nesto, sa takvim $armom da bi ¢ovek prihvatio to nametanje
kao svoju sopstvenu ideju, kao originalnu. I njena pokojna majka je bila iz
Kasmira. Samo to je znala o Zeni o kojoj je malo toga znala (ali poprili¢cno
naslucivala). Njen otac Amerikanac nije nikada polozio vozacki ispit, ali je
voleo da kupuje kola. I otuda vozaéi. Dolazili su i odlazili. Zeleli su da budu
poznati, naravno. Jednom je, nedelju ili dve, ambasadora vozila sjajna mlada
zena koja ga je napustila da bi glumila u dnevnim sapunicama. Ostali vozaci
su nakratko zablistali kao igra¢i u muzi¢kim video-filmovima. Najmanje
dvoje, jedna Zena, jedan muskarac, bili su uspe$ni u oblasti pornografskih
filmova i ona je naletela na slike njihovih golih tela kasno no¢u u hotel-
skim sobama tu i tamo. Gledala je pornografiju u hotelskim sobama. To joj
je pomagalo da zaspi kad je bila van kuce. Gledala je pornografiju i u kudi.

Salimar iz Kagmira ju je pratio do prizemlja. Dali je legalno dosao? Da li
ima isprave? Da li uopste ima vozacku dozvolu? Zasto je dobio zaposlenje?
Da li ima veliki penis, penis koji vredi gledati kasno noc¢u u hotelu? Otac
ju je pitao Sta zeli za rodendan. Pogledala je u vozaca i na tren pozelela da
bude od onih Zena koje bi mogle da mu postave pornografska pitanja, bas
tu usred lifta, samo nekoliko sekundi nakon njihovog prvog susreta; ko bi
mogao da koristi bezobrazne reci sa ovim zgodnim ¢ovekom, znajuéi da ne
bi razumeo ni re¢, da bi se nasmejao onim pokornim osmehom potcinjenog
ne znajudi na $ta pristaje. Da li upraznjava seks otpozadi? Zelela je da vidi
njegov osmeh. Nije znala §ta zeli. Zelela je da pravi dokumentarne filmove.
Ambasador je trebalo da zna, nije bilo potrebno da pita. Trebalo je da joj
dovede jednog slona da ga jase niz Vilsir bulevar, ili je povede na skakanje
sa padobranom, ili u Angkor Vat ili Macu Pik¢u ili Kasmir.

Imala je dvadeset Cetiri godine. Zelela je da Zivi u stvarnosti, ne u sno-
vima. Pravi vernici, oni ko§marni sanjari, zgrabili su telo ajatolaha Home-
inija, kao $to su nekada neki drugi pravi vernici na nekom drugom mestu,
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