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Sa ljubavlju u znak sećanja na moje deku i baku iz Kašmira
Dr Ataulaha i Amir un nisa But

(Babadžan i Amadži)
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Plovim kroz Raj na reci Pakla:
Tanani duh, noć je.

Veslo je srce; ono razbija porcelanske talase...

Ja sam sve ono što si ti izgubila. Nećeš mi oprostiti.
Moje sećanje je stalno na putu tvoje prošlosti.

Nema šta da se oprosti. Nećeš mi oprostiti.
Sakrio sam bol čak i od sebe samog; otkrio sam svoj bol

samo sebi.
Sve treba oprostiti. Ti mi ne možeš oprostiti.

Da si samo nekako mogla biti moja,
šta sve ne bi bilo moguće na ovom svetu?

– AGA ŠAHID ALI, 
Zemlja bez pošte
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Prokletstvo na oba vaša doma.

MERKUCIO, u Romeu i Juliji, 
VILIJAMA ŠEKSPIRA
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§

Dvadesetčetvorogodišnja ambasadorova ćerka loše je spavala tokom toplih, 
jednoličnih noći. Često se budila, a čak i kad bi je obuzeo san, njeno telo je 
retko moglo da se opusti, trzajući se i mlatarajući rukama i nogama kao da 
pokušava da se oslobodi užasnih nevidljivih okova. Povremeno je vikala na 
jeziku koji nije znala. To su joj rekli muškarci, nervozno. Malom broju muš-
karaca bilo je dozvoljeno da bude pored njene postelje dok je spavala. Zbog 
toga je bilo malo konkretnih činjenica, a i one se nisu uklapale; međutim, 
postojao je obrazac. Po jednom tvrđenju, njen glas je bio duboko grlen, glo-
talni ploziv, kao da govori arapski. Noćni-arapski, pomislila je, Šeherezadin 
jezik iz snova. Po drugoj verziji, njene reči su ličile na naučnu fantastiku, 
kao klingonski, kao da pročišćavate grlo u veoma udaljenoj galaksiji. Kao 
Sigorni Viver kad usmerava demona u Isterivaču duhova. Jedne noći, da bi 
to proverila, ambasadorova ćerka je ostavila uključen kasetofon pored po-
stelje, ali, kad je čula glas sa trake, njegova sablasna odvratnost, koja je u isto 
vreme bila i poznata i neznana, strašno ju je zaplašila, pa je pritisnula du-
gme da to obriše, ali ono nije izbrisalo ništa bitno. Istina je još uvek bila tu.

Ovi košmarni periodi pričanja u snu su srećom bili kratki i, kad bi se 
završili, ona bi izvesno vreme, znojeći se i dahćući, utonula u stanje besane 
iscrpljenosti. Onda bi se naglo ponovo probudila, uverena, zbog rastro-
jenog stanja u kome je bila, da se u njenoj spavaćoj sobi nalazi uljez. Nije 
bilo uljeza. Uljez je bio praznina, negativan prostor u pomrčini. Ona nije 
imala majku. Njena majka je umrla podarivši joj život: ambasadorova žena 
joj je to rekla, a ambasador, njen otac, to je potvrdio. Njena majka je bila 
Kašmirka, i za nju je bila izgubljena, kao raj, kao Kašmir, u nekom vremenu 
pre njenog sećanja. (Da su reči Kašmir i raj sinonimi, bio je jedan od njenih 
aksioma, što je morao da prihvati svako ko ju je poznavao.) Drhtala je zbog 
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majčinog odsustva, praznih obrisa koji bi je štitili u mraku, i očekivala drugu 
nesreću, čekala a da nije ni bila svesna toga. Kada joj je otac umro – njen 
sjajan, kosmopolitski otac, Franko-Amerikanac, „poput Slobode“, rekao je, 
njen voljeni, uvredljiv, svojeglav, razvratan, često odsutan, neodoljivi otac 
– počela je dobro da spava, kao da se ispovedila. Kao da su oprošteni njeni 
gresi ili, možda, njegovi. Nasledila je teret greha. Ona nije verovala u greh.

Tako, sve do smrti njenog oca ona je bila žena sa kojom nije bilo lako 
spavati, mada je bila žena sa kojom su muškarci želeli da spavaju. Pritisak 
muške požude ju je zamarao. Pritisak njenih sopstvenih želja uglavnom nije 
bio smanjen. Nekoliko ljubavnika koje je imala nisu je ni približno zadovo-
ljili i tako se (kao da objavljuje da je predmet zatvoren) uskoro skrasila sa 
jednim prilično prosečnim momkom, i čak je ozbiljno razmatrala njegov 
predlog za brak. Tada je ambasador preklan na njenom kućnom pragu kao 
pile zaklano za večeru, nasmrt iskrvarivši iz duboke rane na vratu, naprav-
ljene jednim rezom sečiva atentatora. Usred bela dana! Kako mora da je 
oružje blistalo na zlatastom jutarnjem suncu; što je za grad bio svakodnevni 
blagoslov, ili prokletstvo. Ćerka ubijenog čoveka bila je žena koja je mrzela 
lepo vreme, ali tokom većeg dela godine grad nije pružao ništa više. Prema 
tome, morala je da se pomiri sa dugačkim jednoličnim danima nepomućene 
sunčeve svetlosti i suvom žegom koja je pržila kožu. Onih retkih jutara kad 
bi se probudila i videla oblake prevučene preko neba i nagoveštaje vlage u 
vazduhu, lenjo se protezala po krevetu, povijajući leđa, i bila je bar nakratko 
puna radosne nade; ali oblaci bi uvek do podneva bili sprženi i ponovo je 
bilo po starom: nepošteno bledo plavetnilo neba činilo je da svet izgleda 
nevino i čisto kao dete, glasna nepristojna kugla treštala je prema njoj kao 
čovek koji se preglasno smeje u restoranu.

U jednom takvom gradu nije moglo biti sivih predela, ili je bar tako 
izgledalo. Stvari su bile onakve kakve jesu i ništa drugo, nedvosmislene, 
sa nedostatkom prefinjenosti kiše koja sipi, hladovinom ili svežinom. Pod 
budnim okom takvog sunca nije bilo mesta gde biste se mogli sakriti. Ljudi 
su svuda bili kao u izlogu, tela su im blistala na suncu, oskudno odevena, 
podsećajući je na reklame. Ovde nije bilo nikakve tajanstvenosti ili dubine; 
samo površine i otkrivanja. Pa ipak, upoznati grad značilo je otkriti da je 
ta banalna čistoća samo iluzija. Ceo grad je bio sazdan samo od prevara, 
obmana, brzih promena, metropola živi pesak, koja skriva svoju prirodu, 
zaštićenu i tajnu uprkos sve njene očigledne ogoljenosti. U jednom takvom 
mestu čak ni silama razaranja nije više bilo potrebno okrilje noći. One su 
sagorele jutarnju blistavost, zaslepljujući oko, i probole vas oštrom i fatal-
nom svetlošću.
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Ime joj je bilo Indija. Nije joj se dopadalo to ime. Ljudi se nikada nisu 
zvali Australija, zar ne, ili Uganda ili Ingušetija ili Peru. Sredinom šezdese-
tih godina XX veka njen otac Maks Ofuls (Maksimilijan Ofuls, odgajan u 
Strazburu, Francuska, u nekom ranijem dobu) bio je najomiljeniji, a potom 
najskandalozniji američki ambasador u Indiji, ali šta sa tim, decu nisu op-
terećivali imena kao što je Hercegovina, ili Turska, ili Burundi, samo zato 
što su njihovi roditelji posetili te zemlje i možda tamo nešto zgrešili. Začeta 
je na Istoku – začeta u vanbračnoj vezi i rođena usred žestokog skandala 
koji je razorio i uništio brak njenog oca i zapečatio njegovu diplomatsku 
karijeru – ali, ako je to bilo dovoljno opravdanje, ako je bilo u redu kačiti 
ljudima rodno mesto oko vrata kao albatrose, onda bi svet bio pun muš-
karaca i žena koji se zovu Eufrati, ili Pizga, ili Iztakihuatl, ili Vulumulu. U 
Americi, dođavola s tim, ovaj način davanja imena nije bio nepoznat, što je 
malo pokvarilo njen argument i nervirao je više nego bilo šta. Nevada Smit, 
Indijana Džouns, Tenesi Vilijams, Tenesi Erni Ford: svima njima je u sebi 
uputila psovke i ispružen srednji prst.

„Indija“ joj se još uvek činilo pogrešno, zvučalo je egzotično, kolonijalno, 
i nagoveštavalo da pripada realnosti koja nije njena, i ona je sebi uporno 
ponavljala da joj nikako ne odgovara, ona se nije osećala kao neka Indija, 
čak i ako je njen ten bio taman, a njena duga kosa blistava i crna. Ona nije 
želela da bude prostrana, ili potkontinentalna, ili prevelika, ili vulgarna, ili 
eksplozivna, ili prenatrpana, ili drevna, ili bučna, ili tajanstvena, ili na bilo 
koji način Treći svet. Sasvim suprotno. Ona se pokazala kao disciplinovana, 
doterana, prefinjena, povučena, ateista, suzdržana, smirena. Govorila je sa 
engleskim akcentom. U svom ponašanju nije bila žustra, već pribrana. Ta-
kva osoba je ona želela da bude, i izgradila ju je sa velikom upornošću. To 
je bila jedina verzija nje same koju je bilo ko u Americi, osim njenog oca i 
ljubavnika zaplašenih njenim noćnim prohtevima, ikada video. Što se tiče 
njenog unutrašnjeg života, njene burne engleske prošlosti, pokopanog do-
sijea problematičnog ponašanja, godina delinkvencije, skrivenih epizoda 
njene kratke ali burne prošlosti, te stvari nisu bile predmet diskusije, nisu 
bile (ili nisu više) zanimljive za javnost. Ovih dana je čvrsto vladala sobom. 
Od problematičnog deteta ona se pretvorila u fanatika za sportske aktivno-
sti, nedeljni treninzi boksa u bokserskom klubu Džimija Fiša u Santa Moniki 
i Vajn, gde se znalo da vežbaju Tajson i Kristi Martin i gde je hladnokrvan 
bes njenih udaraca primoravao muškarce boksere da zastanu i posmatraju, 
treninzi slobodnog rvanja dva puta nedeljno sa Bartom Kvoukom, koji je 
bio majstor borilačke veštine ving čun, gađanje pištoljem na pokrivenom 
strelištu, od sunca izbledele i crnim zidom opasane Salcmanove Pokretne 
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mete daleko van grada u Palms 29 i, najbolje od svega, treninzi streljaštva 
u centru Los Anđelesa, u blizini mesta gde je nastao grad u Iligan parku, 
gde je svoje novootkrivene talente stroge samokontrole, koje je naučila da 
bi preživela, da odbrani sebe, mogla da upotrebi za napad. Dok je povlačila 
svoj zlatni luk za standardne olimpijade, osećajući pritisak strune luka na 
svojim usnama, ponekad dotičući dno strele vrhom jezika, osećala je kako 
se u njoj budi želja, uživala u sve jačem osećaju vreline dok su se sekunde 
preostale za gađanje bližile nuli, i na kraju je pustila da poleti, oslobađajući 
nečujni otrov strele, naslađujući se tim tupim udaljenim zvukom oružja 
koje pogađa metu. Strela je bila njeno omiljeno oružje. 

Takođe, nije pokazivala da je njoj samoj čudno što se ponaša tako pri-
sebno. Kada bi zamućeni pogled video stvari drugačije, grubi um ih je po-
novo vraćao u prvobitni oblik. Nije želela da se bavi svojom duševnim ne-
mirima, nikada nije govorila o svom detinjstvu, i ljudima je rekla da se ne 
seća svojih snova.

Na njen dvadeset četvrti rođendan ambasador je došao do njene kapije. 
Pogledala je sa svog balkona na četvrtom spratu kad je zazvonio i videla ga 
kako čeka na vrelini dana obučen u svoje smešno svileno odelo kao neki 
francuski dedica. I još sa cvećem. „Ljudi će pomisliti da si mi ljubavnik“, 
Indija je doviknula Maksu. „Moj Valentin koji zavodi detence.“ Volela je 
ambasadora kad je bio zbunjen, bolnu brazdu na njegovom čelu, desno rame 
povijeno prema uhu, sa podignutom rukom kao da želi da se odbrani od 
udarca. Videla je kako se prelama u dugine boje kroz prizmu njene ljubavi. 
Posmatrala ga je kako se povlači u prošlost dok stoji ispod nje na pločniku, 
svakog uzastopnog trenutka on promiče pred njenim očima i zauvek nestaje, 
preživljavajući samo u univerzumu u obliku svetlosnih zraka koji nestaju. 
Tako izgleda gubitak, tako izgleda smrt: bežanje u fluorescentne talasaste 
oblike, u neverovatnu brzinu svetlosnih godina, večno udaljena rastojanja 
kosmosa. Na rubu poznatog univerzuma neko nezamislivo stvorenje će 
jednog dana staviti oko na teleskop i videti kako se Maks Ofuls približava, 
u svilenom odelu, noseći rođendanske ruže, zauvek nošen napred na ogro-
mnim talasima svetlosti. Tren po tren on ju je napuštao, postajući amba-
sador u nekim nezamislivo dalekim prostorima. Zatvorila je oči, a onda ih 
ponovo otvorila. Ne, on nije bio milijardu milja daleko usred galaksija koje 
su se okretale. Bio je ovde, stvaran i prisutan, na ulici u kojoj je ona živela. 

Povratio je svoje dostojanstveno držanje. Neka žena u trenerci pojavila 
se iza ugla iz Oukvuda i trčala u njegovom pravcu, odmeravajući ga, vršeći 
površne procene o vremenu, procene o seksu i novcu. On je bio jedan od 
arhitekata posleratnog sveta, njegovih internacionalnih građevina, njegovih 
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usvojenih ekonomskih i diplomatskih konvencija. Još uvek je dobro igrao 
tenis, iako je bio u poodmaklim godinama. Njegov sjajan forhend, njegovo 
tajno oružje. Ta vižljasta figura u dugačkim belim pantalonama, sa jedva pet 
procenata telesne debljine, još uvek je mogla da pokriva igralište. Podsećao 
je ljude na starog šampiona Žana Borotru: onih nekoliko starijih ljudi koji su 
se sećali Borotre. Sa neskrivenim uživanjem jednog Evropljanina buljio je u 
grudi američke džogerke u njenom sportskom prslučetu. Kada je prošla po-
red njega, pružio joj je jednu ružu iz ogromnog rođendanskog buketa. Uzela 
je cvet; a zatim, zaprepašćena njegovim šarmom, blizinom njegove žustre 
erotske snage i samom sobom, ubrzano je nastavila da trči. Petnaest–ništa. 

Sa balkona stambene zgrade dame iz srednje i istočne Evrope su takođe 
piljile u Maksa zadivljeno, sa neskrivenom žudnjom svog krezubog doba. 
Njegov dolazak je za njih bio vrhunac meseca. Danas su izašle napolje u veli-
kom broju. Obično bi se skupile u malim grupama na uglu ulice ili sedele po 
dve ili tri pored bazena u dvorištu, raspravljajući o nečemu, paradirajući bez 
stida u neprikladnim kupaćim kostimima. Obično su mnogo spavale, a kad 
nisu spavale, onda su jadikovale. Sahranile su muževe sa kojima su provele 
četrdeset ili čak pedeset godina monotonog života. Povijene, pogrbljene, 
bezizražajne, starice su jadikovale nad tajanstvenom sudbinom koja ih je 
bacila ovde, na suprotan kraj sveta od mesta njihovog porekla. Govorile su 
čudnim jezicima koji su mogli biti gruzijski, hrvatski, uzbekistanski. Muževi 
su ih izneverili time što su umrli. Oni su bili stubovi koji su se srušili, oni 
su tražili da se one pouzdaju u njih i otrgli su svoje supruge iz svega što im 
je bilo blisko i doveli ih u ovu zemlju lotosa bez drveća punu nepristojne 
mladeži, ovu Kaliforniju čije prostranstvo je bilo njen hram i neznanje njen 
blagoslov, a onda su se pokazali kao nepouzdani pognuti nad igralištem za 
golf ili licem zabijenim u činiju supe sa knedlama, na taj način otkrivajući 
svojim udovicama u ovom kasnom dobu njihovog života nepouzdanost po-
stojanja uopšte, a posebno muževa. Uveče bi udovice pevale dečje pesme sa 
Baltika, sa Balkana, sa prostranih ravnica Mongolije.

I starci iz susedstva su bili sami, neki od njih sa omlitavelim telima nad 
kojima je gravitacija izvršila previše snažan uticaj, drugi izjedeni od gunđa-
nja koji su hodali u prljavim trik majicama i pantalonama sa otkopčanim 
šlicem, dok se treća, odvažnija grupa oblačila upadljivo, noseći efektne 
beretke i leptir-mašne. Ovi nalickani džentlmeni su povremeno pokuša-
vali da uvuku udovice u razgovor. Njihovi pokušaji, sa žućkastim sjajem 
veštačkih zuba i melanholičnim prizorima namazanih ostatka kose ispod 
skinutih beretki, bili su neprestano ignorisani sa prezirom. Ovim posta-
rijim lepotanima, Maks Ofuls je bio uvreda, interesovanje dama za njega 
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poniženje. Ubili bi ga kad bi mogli, da nisu bili suviše obuzeti odlaganjem 
sopstvene smrti. 

Indija je sve to videla, egzibicionističke, čežnjive starice kako se vrckaju 
i flertuju na verandama, pritajene, prkosne starce. Drevna ruska nastojnica 
Olga Simeonova, kruškasti samovar od žene obučene u teksas, pozdravljala 
je ambasadora kao da je neki državnik koji dolazi u posetu. Da je u toj zgradi 
postojao crveni tepih, ona bi ga prostrla pred njim.

„Ona vas pušta da čekate, gospodine ambasadore, šta da se radi, mladi. Ja 
ništa ne prigovaram. Samo, ćerka u današnje vreme je veliki problem, i sama 
sam bila ćerka za koju je otac bio kao bog, pustiti ga da čeka nezamislivo. 
Avaj, danas je teško odgajati ćerke, a zatim one te ostave glat. Ja sam, gos-
podine, prvenstveno majka, ali su za mene sada one mrtve, moje devojke. 
Pljujem na njihova zaboravljena imena. Tako vam je to.“

Sve ovo je govorila dok je okretala žilavi krompir u ruci. Bila je poznata 
svima u ovom za nju poslednjem susedstvu kao Olga Volga, i po svom sop-
stvenom kazivanju bila je poslednji preživeli potomak čuvenih krompir vra-
čara iz Astrahana, potpuno upućena, prostodušna gatara, sposobna da pre-
finjenom upotrebom magije krompira izazove ljubav, prosperitet ili čireve. 
U tim dalekim mestima i davno prohujalim vremenima ona je bila predmet 
muškog divljenja i straha; sada, zahvaljujući ljubavi jednog mornara, pošto 
je pokojni, završila je u Zapadnom Holivudu sa prevelikim teksas kombi-
nezonom, a svetlocrvenom maramom sa belim tufnama na glavi, da pokrije 
proređenu sedu kosu. U bočnom džepu ključ za navrtke i šrafciger sa filips 
glavom. U to davno vreme ona je mogla da prokune vašu mačku, pomogne 
vam da zatrudnite, ili da učini da vam prokisne mleko. Sada je menjala si-
jalice i zavirivala u neispravne rerne i skupljala mesečnu kiriju.

„Što se mene tiče, gospodine“, bila je uporna da informiše ambasadora, 
ja ne živim danas ni u ovom ni u prošlom svetu, ni u Americi ni u Astra-
hanu. Takođe bih dodala, ni u ovom ni u budućem svetu. Žena kao ja, ona 
živi negde između. Između uspomena i svakodnevice. Između juče i sutra, 
u zemlji izgubljene sreće i mira, mestu izgubljenog spokoja. To je naša sud-
bina. Nekada sam osećala da je sve u redu. Sada to ne osećam. Zbog toga 
se, međutim, ne plašim smrti.“

„I ja sam takođe stanovnik te zemlje, gospođo“, ozbiljno ju je prekinuo. 
„I ja takođe živim dovoljno dugo da steknem državljanstvo u njoj.“

Rođena je nekoliko milja istočno od delte reke Volge, nadomak Kaspij-
skog mora. Tada je po njenoj priči došla istorija dvadesetog veka, oblikovana 
čarolijom krompira. „Svakako teška vremena“, rekla je, starim damama na 
njihovim balkonima, staroj gospodi pored bazena, Indiji gde god i kad god 
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je mogla da je sretne, i upravo sada ambasadoru Maksu Ofulsu na dvadeset 
četvrti rođendan njegove ćerke. „Naravno beda; isto tako potlačenost, seobe, 
armije, ropstvo, današnjoj deci je lako, ništa ne znaju, mogu da vidim da ste 
vi prefinjen čovek koji je prošao sveta. Naravno, seobe, preživljavanje, nuž-
nost da budete lukavi kao pacov. Jesam li u pravu? Svakako ponegde neki 
muškarac, san o nečemu drugom, brak, deca, ona ne ostaju, vode svoj ži-
vot, otrgnu se od vas i odu. Naravno rat, muž nestao, ne pitajte me za tugu. 
Naravno, seoba, gladovanje, obmana, sreća, drugi muškarac, dobar čovek, 
pomorac. Onda putovanje preko mora, privlačnost Zapada, putovanje ko-
pnom, ponovo udovica, muškarac ne može da traje, izuzimam prisutne, 
muškarac nije stvoren da traje. U mom životu su muškarci bili kao cipele. 
Imala sam ih dvojicu, i obojica su se pohabali. Nakon toga sam naučila da 
može i da se ide bos. Ali nisam tražila da muškarci ispunjavaju moje želje. 
To nisam nikada tražila. Uvek mi je moje znanje donelo ono što sam želela. 
Moja umetnost krompira, da. Bilo da se radilo o hrani, deci, putnim ispra-
vama ili poslu. Uvek su moji neprijatelji propadali, a ja slavno trijumfovala. 
Krompir je moćan i sve stvari se mogu njime postići. Samo sada se prikra-
daju godine, pa čak ni krompir ne može da vrati vreme. Mi poznajemo svet, 
zar ne? Znamo kakav je njegov kraj.“

Poslao je vozača gore sa cvećem i čekao Indiju ispred. Novi vozač. Iako 
potpuno nezainteresovana, Indija je zapazila da je on zgodan čovek, čak 
lep, četrdeset i neka godina, visok, sa pokretima isto tako prefinjenim kao i 
nedostižni Maks. Hodao je kao da ide po zategnutom užetu. Na licu mu se 
ocrtavao bol i nije se smeškao mada su uglovi njegovih očiju bili izborani 
od smejanja i piljio je u nju neočekivanim intenzitetom koji je izgledao kao 
elektrošok. Ambasador nije insistirao na nošenju uniformi. Vozač je nosio 
otkopčanu belu košulju i trenerku, malo neprikladnu odeću za miljenike 
sunca u Americi. Lepotani su došli u ovaj grad u velikim patetičnim go-
milama, da pate, da budu ponižavani, da dožive da moćna valuta njihove 
lepote bude devalvirana kao ruska rublja ili argentinski pezo; da rade kao 
portiri, kao hostese u baru, đubretari, sobarice. Grad je bio litica, a oni su bili 
njegova stampeda pacova. Na dnu litice bila je dolina polomljenih lutaka. 

Vozač je skrenuo pogled sa nje i gledao prema podu. Potiče, odvratio je 
zamuckujući kao odgovor na njeno pitanje, iz Kašmira. Njeno srce je zai-
gralo. Vozač iz raja. Njegova kosa je bila planinski potok. Na njegovim gru-
dima su rasli narcisi sa obala brzih reka i božuri sa visokih livada, izvirujući 
ispod otkopčane kragne. Oko njega su odzvanjali kreštavi zvuci svarnaija. 
Ne, to je šašavo. Ona nije šašava, sebi nikada ne bi dopustila da potone u 
sanjarenje. Svet je stvaran. Svet je onakav kakav je. Zatvorila je oči i ponovo 
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ih otvorila, i tu je bio dokaz. Pobedila je normalnost. Vozač bez cveća str-
pljivo je čekao pored lifta, pridržavajući joj vrata. Klimnula je glavom da 
mu zahvali. Primetila je da su mu šake stisnute u pesnice i da drhte. Vrata 
su se zatvorila i počeli su da silaze.

Ime pod kojim su ga znali, ime koje je njoj rekao kad ga je pitala, bilo 
je Šalimar. Njegov engleski nije bio dobar, jedva upotrebljiv. Verovatno ne 
bi razumeo tu frazu „jedva upotrebljiv“. Imao je plave oči, njegov ten je bio 
svetliji od njenog, kosa posedela sa tragovima svetle boje. Nije želela da zna 
njegovu priču. Ne danas. Drugi put će ga možda pitati da li su to plava kon-
taktna sočiva, da li mu je to prirodna boja kose, da li je to njegov lični stav, 
ili mu je taj stav nametnuo njen otac koji je čitavog svog života znao kako 
da nametne nešto, sa takvim šarmom da bi čovek prihvatio to nametanje 
kao svoju sopstvenu ideju, kao originalnu. I njena pokojna majka je bila iz 
Kašmira. Samo to je znala o ženi o kojoj je malo toga znala (ali poprilično 
naslućivala). Njen otac Amerikanac nije nikada položio vozački ispit, ali je 
voleo da kupuje kola. I otuda vozači. Dolazili su i odlazili. Želeli su da budu 
poznati, naravno. Jednom je, nedelju ili dve, ambasadora vozila sjajna mlada 
žena koja ga je napustila da bi glumila u dnevnim sapunicama. Ostali vozači 
su nakratko zablistali kao igrači u muzičkim video-filmovima. Najmanje 
dvoje, jedna žena, jedan muškarac, bili su uspešni u oblasti pornografskih 
filmova i ona je naletela na slike njihovih golih tela kasno noću u hotel-
skim sobama tu i tamo. Gledala je pornografiju u hotelskim sobama. To joj 
je pomagalo da zaspi kad je bila van kuće. Gledala je pornografiju i u kući.

Šalimar iz Kašmira ju je pratio do prizemlja. Da li je legalno došao? Da li 
ima isprave? Da li uopšte ima vozačku dozvolu? Zašto je dobio zaposlenje? 
Da li ima veliki penis, penis koji vredi gledati kasno noću u hotelu? Otac 
ju je pitao šta želi za rođendan. Pogledala je u vozača i na tren poželela da 
bude od onih žena koje bi mogle da mu postave pornografska pitanja, baš 
tu usred lifta, samo nekoliko sekundi nakon njihovog prvog susreta; ko bi 
mogao da koristi bezobrazne reči sa ovim zgodnim čovekom, znajući da ne 
bi razumeo ni reč, da bi se nasmejao onim pokornim osmehom potčinjenog 
ne znajući na šta pristaje. Da li upražnjava seks otpozadi? Želela je da vidi 
njegov osmeh. Nije znala šta želi. Želela je da pravi dokumentarne filmove. 
Ambasador je trebalo da zna, nije bilo potrebno da pita. Trebalo je da joj 
dovede jednog slona da ga jaše niz Vilšir bulevar, ili je povede na skakanje 
sa padobranom, ili u Angkor Vat ili Maču Pikču ili Kašmir.

Imala je dvadeset četiri godine. Želela je da živi u stvarnosti, ne u sno-
vima. Pravi vernici, oni košmarni sanjari, zgrabili su telo ajatolaha Home-
inija, kao što su nekada neki drugi pravi vernici na nekom drugom mestu, 




