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SARLOTI, ZAKARIJU I STIVENU,
KAO I MOJIM RODITELJIMA SA LJUBAVL]JU.

Uz POSEBNU ZAHVALNOST KNJIZARI Book Revue



Ja sam moj voljeni i moj voljeni pripada meni.
Pesma Solomonova 6:3



PocrLavLjE 1

Njujork
2000.

Namenski se obukao za ovu priliku, odelo mu je bilo is-
peglano, a cipele su sijale. Dok se brijao, pazljivo je okretao
obraze ka ogledalu kako bi se uverio da mu nije promakla ni-
jedna dlaka. Ranije tog popodneva, kupio je ¢ak i pomadu sa
mirisom limuna kako bi zagladio par preostalih lokni.

Imao je samo jednog unuka, jedino unuce zapravo, i ovom
vencanju se radovao ve¢ mesecima. lako se video sa mladom
samo nekoliko puta, dopala mu se od pocetka. Bila je vedra i
ocaravajuéa, lako ju je bilo nasmejati i posedovala je eleganciju
koja pripada nekom ranijem vremenu. Nije shvatao kako je to
retka osobina sve do sada. Sedeo je zureéi u nju dok ju je nje-
gov unuk ¢vrsto drzao za ruku.

Cak i sada, dok je ulazio u restoran gde se odrzavala prob-
na vecera, ose¢ao je kao da ga je nesto, kada je ugledao ovu
mladu devojku, vratilo u neko drugo vreme. Posmatrao je
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kako se neki od gostiju nesvesno dodiruju po vratu, jer je njen
vrat, izdizudi se iz haljine od somota koju je nosila, bio tako
lep i dug da je izgledala kao da je iskoracila iz neke Klimtove
slike. Kosa joj bese skupljena u labavu pundu, a dva mala lep-
tira od dragulja sa svetlucavim antenama bila su prikacena taé-
no iznad njenog levog uva, odajuéi utisak da su ova krilata
bica tek sletela na njenu crvenu kosu.

Unuk je nasledio dedine tamne, neposlusne kovrdze. Za
razliku od svoje budude mlade, on se nervozno vrpoljio, dok se
¢inilo da ona klizi po prostoriji. Cinilo se da bi mu bilo ugod-
nije da u rukama drzi knjigu, a ne ¢asu $ampanjca. Medutim,
izmedu njih je postojala neka lakoca, ravnoteza usled koje su
savr$eno odgovarali jedno drugom. Oboje su bili pametni, vi-
sokoobrazovani pripadnici druge generacije Amerikanaca. U
njihovom govoru nije se mogla primetiti ni trundica naglaska
koja je krasila engleski jezik kojim su se sluzile njihove bake i
deke. Najava vencanja u Njujork tajmsu tog nedeljnog jutra
glasice:

Elenor Tanc udala se sino¢ za DzZejsona Bauma u
sali Duga na Menhetnu. Sluzbu je obavio rabin Sti-
ven Svarc. Mlada, koja ima 26 godina, zavrsila je ko-
ledZ Ambherst i trenutno radi u odseku za dekorativnu
umetnost aukcijske kuée Kristi. Mladin otac, dok-
tor DZzeremi Tanc, onkolog je u memorijalnoj bolni-
ci Sloun-Ketering na Menhetnu. Njena majka, Eliza
Tanc, radi kao savetnik za izbor zanimanja u nju-
jorskim javnim Skolama. Mladozenja, dvadesetosmo-
godisnjak, diplomirao je na Univerzitetu Braun i zavr-
$io prava na Jejlu, a trenutno je saradnik u firmi Kejhil,
Gordon & Rejndel. Njegov otac, Bendzamin Baum,
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donedavno je bio advokat u preduzeéu Kravat, Svejn
& Mur u Njujorku. Mladozenjina majka, Rebeka
Baum, uditeljica je u penziji. Par se upoznao preko za-

jednickih prijatelja.

Za glavnim stolom, upoznali su se jedini zivi baka i deka i
s mladine i s mladozenjine strane. Ponovo, mladozenjin deka
imao je utisak da se preselio u neko drugo vreme zbog zene
koja je stajala pred njim. Bila je decenijama starija od svoje
unuke, ali u njenom liku bese nesto poznato. On je to odmah
osetio, od prvog trenutka kada joj je ugledao o¢i.

»Ja vas znam odnekud®, kona¢no je uspeo da progovori,
iako mu se ¢inilo da se obrada kakvom duhu, a ne Zeni koju
je upravo upoznao. Telo mu je reagovalo na snazan nacin koji
nije sasvim razumeo. Zazalio je §to je popio onu drugu ¢asu
vina. Nesto mu se prevrtalo u stomaku. Jedva da je mogao da
dise.

»Mora da gresite®, rekla je u¢tivo. Nije zelela da ispadne
neljubazna, ali ona se takode mesecima unapred radovala unu-
kinom vencanju i nije zelela da joj iSta pomuti veselje te vece-
ri. Dok je posmatrala devojku kako usmerava goste gde treba
da idu, i njih kako se pozdravljaju sa njom gurajuéi koverte u
njene i DZejsonove ruke, morala je da se ustine kako bi se uve-
rila da je jo$ ziva i da prisustvuje svemu tome.

Medutim, starac pored nje nije odustajao.

»Definitivno mislim da vas znam odnekud®, ponovio je.

Ona se okrenula i sada jos$ jasnije pokazala svoje lice.
Izborano lice. Svoju sedu kosu. Svoje svetloplave o¢i.

Medutim, senka neceg tamnoplavog pod providnom tka-
ninom njenog rukava izazvala je jezu koja prostruja njegovim
starim Zilama.
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»Vas rukav...“ Ruka mu se tresla kada je prstom pipnuo
svilu.

Njeno lice se zgr¢i kad joj je dotakao ruku, a osecaj nela-
gode koji je preplavi, bio je ocigledan.

»Va$ rukav, mogu li?“ Znao je da se ponasa nekulturno.

Pogledala je pravo u njega.

»-Mogu li da vidim vasu ruku?®, rekao je ponovo. ,Molim
vas.“ Ovoga puta glas mu je zvucao skoro kao glas ocajnika.

Sada je ve¢ zurila u njega, o¢iju prikovanih za njegove. Kao
u transu, zavrnula je rukav. Tu, na njenoj podlaktici, odmah
do malog braonkastog belega, bilo je istetovirano $est brojeva.

»Da li me se sada se¢a$?®, upitao je drhtedi.

Pogledala ga je ponovo, kao da pred njom stoji duh.

»Lenka, to sam ja“, rekao je. ,Jozef. Tvoj muz.”
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PocLAvVLjE 2

Njujork
2000.

Prethodne nodi izvadila je sliku iz kartonske futrole u kojoj
je stajala i razvila je poput neke stare mape. Preko Sezdeset go-
dina nosila ju je svuda sa sobom. Prvo skrivenu u jednoj staroj
torbi, zatim urolanu u jedan metalni cilindar i zakopanu ispod
podnih dasaka, da bi je na kraju sakrila iza nekoliko kutija u
natrpanom ormaru.

Slika je naslikana tankim potezima crne i crvene boje.
Zivahna energija izbijala je kroz svaku liniju, jer je autor zurio
da uhvati ovaj prizor $to je brze mogude.

Uvek se plasila da je izlozi, kao da bi samo izlaganje sve-
tlu i vazduhu ili ¢ak gore, pogledima posetioca, bilo previse za
njenu neznu povrsinu. Stoga je ostala u skucenoj kutiji, dale-
ko od Lenkinih misli. Nedeljama ranije, dok je lezala u kreve-
tu, odludila je da ¢ée slika biti svadbeni poklon njenoj unuci i
njenom izabraniku.

I3



Avison Ri¢man
LENKA

Kada se Vltava zamrzne, dobija boju skoljke ostriga. Kao
dete, posmatrala sam ljude kako spasavaju labudove iz njenog
zaledenog toka, ledenicama sekudi sve u $ta bi se njihove noge
upetljale.

Rodila sam se kao Lenka Jozefina Majzel, najstarija kéerka
jednog staklara iz Praga. Ziveli smo na nasipu Smetanovo, u
jednom stanu nepravilnog oblika, gde su prozori preko celog
zida gledali na reku i most. Zidove su krasile crvene tapete i
pozla¢ena ogledala, u salonu se nalazio izgraviran namestaj, a
moja prelepa majka je cele godine mirisala na ljiljane. I dalje
se vraam svom detinjstvu kao da je san. Pala¢inkama poslu-
zenim sa dzemom od kajsije, Soljama vruéeg kakaa i klizanju
na Vltavi. Mojoj kosi skupljenoj pod kapom kada pada sneg.

Svuda smo videli svoj odraz: u ogledalima, prozorima, reci
ispod stana, u prozirnim povrSinama oceve staklarije. Majka
je imala posebnu vitrinu punu ¢asa za svaku priliku. Tu su bile
¢ade za Sampanjac, na kojima su bili izgravirani tanani cvetovi,
posebni vréevi za vino sa pozla¢enim ivicama i matiranim vr-
hovima, ¢ak i crvenkaste ¢ase za vodu koje su odavale ruzica-
sto svetlo kada bi se podigle na sunce.

Moj otac je voleo lepotu i fine stvari i verovao je da njego-
va profesija stvara i jedno i drugo, koriste¢i hemiju savr$enih
proporcija. Nisu dovoljni samo pesak i kvarc kako bi se napra-
vilo staklo. Takode su potrebni vatra i dah iz pluéa. ,Duva¢
stakla je i ljubavnik i davalac Zivota“, jednom je rekao u pre-
punoj trpezariji gostiju koji su dosli na veéeru. Podigao je jed-
nu ¢adu za vodu sa stola. ,Slede¢i put kada budete pili iz jed-
ne od ¢asa, setite se usana koje su napravile blagi, elegantni
oblik iz koga sad pijete i koliko je samo pogresaka razbijeno u
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par¢i¢e i ponovo izliveno kako bi se napravio savrsen komplet
od dvanaest komada.*

Zatim bi svakog gosta odusevio kada bi okrenuo ¢asu ka
svetlu. Ali mu nije bila namera da te veceri bude prodavac ili
da prikaze spektakl. Iskonski je voleo dar umetnika da stvo-
ri objekat koji je u isto vreme ¢vrst i krhak, providan, a opet
moze da reflektuje boje. Verovao je da lepota postoji i u naj-
ravnijoj povrsini stakla i u onom koje krase naborani talasi¢i.

Posao ga je vodio Sirom Evrope, ali je uvek ulazio u nasu
kucu na isti na¢in kao $to je iz nje odlazio. Kosulja mu je bila
bela i izguzvana, a vrat mirisao na kedrovinu i karanfili¢.

JMiladku®, rekao bi na ¢eskom kada bi snaznim $akama
obuhvatio maj¢in struk. ,Ljubavi.®

»Lasko moje“, ona bi odgovorila kada bi im se usne spojile.
»Moja ljubavi.”

Cak i posle decenije braka, otac je bio opcinjen njome.
Mnogo puta se vracao kuci sa poklonima koje je kupio samo
zato $to su ga podsetili na nju. Minijaturna metalna ptica ¢ija
su pera detaljno izlivena, pojavila bi se pored njene ¢ase sa vi-
nom, ili bi na svom jastuku zatekla kutijicu sa malim medaljo-
nom od zrna bisera. Moj omiljeni poklon bio je jedan drveni
radio sa divnim suncevim zracima koji su se $irili iz sredine,
kojim je iznenadio majku nakon puta u Bec.

Ako bih zatvorila o¢i i prisetila se prvih pet godina svog
zivota, videla bih oc¢evu ruku na dugmetu za podesavanje tog
radija. Cuperak tamnih dlaka na njegovim prstima dok je po-
desavao radio traze¢i jednu od nekoliko stanica koje su pustale
dzez, egzoti¢ni, novi zvuk, koji je na nasim talasima tek poci-
njao da se pusta te 1924. godine.

Vidim kako okreée glavu i osmehuje nam se, pruzajudi
ruku ka meni i majci. Ose¢am toplinu njegovog obraza dok
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me podize i stavlja moje noge oko svog struka, drugom rukom
navodedi majku da napravi okret.

Ose¢am miris zacinjenog vina kako se jedne hladne janu-
arske nodi $iri iz prefinjenih vréeva. Spolja, visoki zidovi naseg
stana prekriveni su injem, ali unutra je toplo. Svetlo dugackih
narandzastih sveca treperi preko lica muskaraca i Zena koji su
se okupili u salonu ne bi li ¢uli gudacki kvartet koji je otac po-
zvao da svira te veceri. Tu je i majka, u sredini. Dugim prsti-
ma poseze za koktel-sendvicem. Na ruci joj je nova narukvica.
Poljubac od oca. I ja koja gvirim iz svoje sobe, Spijunirajuéi
njihovu rasko$ i bezbriznost.

Tu su i tihe veceri. Nas troje za stolom igramo karte.
Sopen svira u pozadini. Majka koja bi rasirila karte tako da
samo ja mogu da ih vidim. Osmejak koji bi joj zaigrao oko
usana. Otac koji bi se pretvarao da gunda dok pusta majku
da pobedi.

No¢u, majka bi me ususkala u krevet i rekla da zatvorim
odi. ,Zamisli boju vode®, sapnula bi mi na uvo. Druge nodi,
predlozila bi boju leda. Sledeée, boju snega. Ja bih zaspala uz
misli o tim nijansama kako se menjaju i pretapaju u svetlost.
Naucila sam da zamislim razlicite tonove plave, nezne boje la-
vande i najsvetlije nijanse bele. A kroz taj postupak, moji snovi
su posejani u tajnoviti proces promene.

LENKA

Lusi je dosla jednog jutra s pismom. Pruzila je kovertu
ocu, koji ga je naglas procitao majci. Devojka nema nikakvog
prethodnog iskustva kao dadilja, pisao je njegov kolega. Ali ima
prirodan dar za decu i izuzetno je lojalna.
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Moja prva secanja na Lusi govore da je izgledala dosta mla-
de za nekog ko ima osamnaest godina. Izgledala je skoro kao
dete, a njeno telo se gubilo u dugackom kaputu i haljini. Ali
kada se spustila na kolena kako bi me pozdravila, odmah me
je dirnula toplina njenih rasirenih ruku. Svakoga jutra kad bi
dosla kod nas, donosila je sa sobom blagi miris cimeta i orasci-
¢a, kao da je ba$ tog jutra pekla i donosila topli i mirisni slatki
paket, koji je nemogucée odbiti.

Lusi nije bila narocito lepa. Bila je poput ravne linije ka-
kvog arhitekte, sa o$trim i uglastim crtama lica. Njene jake
jagodicne kosti izgledale su kao da su izvajane dletom; njene
o¢i bile su krupne i crne, usne male i tanke. Ali poput mra¢-
ne Sumske nimfe iz starih bajki, Lusi je posedovala sebi svoj-
stvenu magiju. Nakon samo nekoliko dana rada kod nas, svi
smo postali opéinjeni njome. Kada je pricala bajke, prstima bi
prolazila kroz vazduh, poput harfiste koji trza zamisljene Zice.
Kada je trebalo da se obavljaju kuéni poslovi, pevusila je pe-
sme koje je ¢ula od svoje majke.

Moji roditelji nisu posmatrali Lusi kao sluzavku, ve¢ kao
¢lana nase ve¢ velike porodice. Jela je zajedno sa nama, sedeéi za
velikim trpezarijskim stolom na kome je uvek bilo mnogo hra-
ne. lako nismo jeli koser' hranu, i dalje nikada nismo pili mle-
ko kada smo jeli meso. Lusi mi je prve nedelje greskom sipala
mleko uz govedi gulas, a majka joj je kasnije rekla da mi ta dva
ne mesamo, i ta se greska nikada vise nije ponovila.

Moj svet je postao manje zasticen i svakako zabavniji nakon
Lusinog dolaska. Naudila me je kako da ulovim Zabu u zam-
ku ili kako da pecam sa jednog od mostova na Vltavi. Sjajno
je pricala price, stvarajudi ¢itav niz likova od raznoraznih ljudi

! Hrana pripremljena u skladu sa jevrejskim obicajima. Prim. prev.
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koje bismo srele tokom dana. Covek kod koga smo pored sata
na trgu u starom gradu kupile sladoled, mozda bi se te veceri
pojavio kao ¢arobnjak u prici. Zena od koje smo na pijaci ku-
pile jabuke, mozda bi kasnije postala kakva stara princeza koja
se nikad nije oporavila od slomljenog srca.

Cesto sam se pitala da li je moj dar za crtanje otkrila Lusi
ili moja majka. Koliko se seam, majka mi je kupila prvi kom-
plet drvenih bojica, a Lusi mi je kupila prve tempere.

Znam da je Lusi bila ta koja je prva pocela da me odvo-
di u park, nose¢i blok sa papirima i kutiju u kojoj su mi sta-
jale olovke. Rasirila bi ¢ebence blizu jednog malog jezera gde
su decaci pustali svoje papirne brodice, onda bi legla na leda i
posmatrala oblake dok sam ja crtala, list za listom.

U pocetku sam crtala male zivotinje. Zeceve. Veverice.
Pticu crvenih grudi. Ali ubrzo sam pokusala da nacrtam Lusi,
a zatim Coveka koji ¢ita novine. Kasnije su to bili zahtevniji
prizori, poput moje majke koja gura kolica. Nijedan od tih cr-
teza nije bio dobar. Ali kao bilo koje dete koje tek pocinje da
crta, vezbala sam stalno ponavljaju¢i. Moja posmatranja su na
kraju pocela da se povezuju sa pokretima ruke.

Nakon sati koje sam provela napolju crtajuéi, Lusi bi po-
kupila moje crteze i donela ih u stan. Majka bi pitala kako
smo provele dan, a Lusi bi uzela crteze koji su joj se najvise
svideli i okacila ih na zid u kuhinji. Majka bi pazljivo osmotri-
la moj rad i zatim me ¢vrsto zagrlila. Imala sam oko Sest godi-
na kada sam je prvi put ¢ula kako kaze: ,Lenka, da li znas da
sam ja bila ista kao ti u tom uzrastu — uvek sam u ruci imala
papir i olovku. To je bilo prvi put da ¢ujem majku kako nas
poredi, a kao detetu koje, zbog svoje tamne kose i bledih o¢i-
ju, vise li¢i na svog oca nego na majku, radost $to nas dve ima-
mo nesto zajednicko doprla je pravo do mog srca.
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