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Šarloti, Zakariju i Stivenu,  
kao i mojim roditeljima sa ljubavlju.

Uz posebnu zahvalnost knjižari Book Revue



Ja sam moj voljeni i moj voljeni pripada meni.
 Pesma Solomonova 6:3
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 Poglavlje 1 

Njujork 
2000.

Namenski se obukao za ovu priliku, odelo mu je bilo is
peglano, a cipele su sijale. Dok se brijao, pažljivo je okretao 
obraze ka ogledalu kako bi se uverio da mu nije promakla ni
jedna dlaka. Ranije tog popodneva, kupio je čak i pomadu sa 
mirisom limuna kako bi zagladio par preostalih lokni.

Imao je samo jednog unuka, jedino unuče zapravo, i ovom 
venčanju se radovao već mesecima. Iako se video sa mladom 
samo nekoliko puta, dopala mu se od početka. Bila je vedra i 
očaravajuća, lako ju je bilo nasmejati i posedovala je eleganciju 
koja pripada nekom ranijem vremenu. Nije shvatao kako je to 
retka osobina sve do sada. Sedeo je zureći u nju dok ju je nje
gov unuk čvrsto držao za ruku.

Čak i sada, dok je ulazio u restoran gde se održavala prob
na večera, osećao je kao da ga je nešto, kada je ugledao ovu 
mladu devojku, vratilo u neko drugo vreme. Posmatrao je 
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kako se neki od gostiju nesvesno dodiruju po vratu, jer je njen 
vrat, izdižući se iz haljine od somota koju je nosila, bio tako 
lep i dug da je izgledala kao da je iskoračila iz neke Klimtove 
slike. Kosa joj beše skupljena u labavu punđu, a dva mala lep
tira od dragulja sa svetlucavim antenama bila su prikačena tač
no iznad njenog levog uva, odajući utisak da su ova krilata 
bića tek sletela na njenu crvenu kosu.

Unuk je nasledio dedine tamne, neposlušne kovrdže. Za 
razliku od svoje buduće mlade, on se nervozno vrpoljio, dok se 
činilo da ona klizi po prostoriji. Činilo se da bi mu bilo ugod
nije da u rukama drži knjigu, a ne čašu šampanjca. Međutim, 
između njih je postojala neka lakoća, ravnoteža usled koje su 
savršeno odgovarali jedno drugom. Oboje su bili pametni, vi
sokoobrazovani pripadnici druge generacije Amerikanaca. U 
njihovom govoru nije se mogla primetiti ni trunčica naglaska 
koja je krasila engleski jezik kojim su se služile njihove bake i 
deke. Najava venčanja u Njujork tajmsu tog nedeljnog jutra 
glasiće:

Elenor Tanc udala se sinoć za Džejsona Bauma u 
sali Duga na Menhetnu. Službu je obavio rabin Sti
ven Švarc. Mlada, koja ima 26 godina, završila je ko
ledž Amherst i trenutno radi u odseku za dekorativnu 
umetnost aukcijske kuće Kristi. Mladin otac, dok
tor Džeremi Tanc, onkolog je u memorijalnoj bolni
ci SlounKetering na Menhetnu. Njena majka, Eliza 
Tanc, radi kao savetnik za izbor zanimanja u nju
jorškim javnim školama. Mladoženja, dvadesetosmo
godišnjak, diplomirao je na Univerzitetu Braun i zavr
šio prava na Jejlu, a trenutno je saradnik u firmi Kejhil, 
Gordon & Rejndel. Njegov otac, Bendžamin Baum, 
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donedavno je bio advokat u preduzeću Kravat, Svejn 
& Mur u Njujorku. Mladoženjina majka, Rebeka 
Baum, učiteljica je u penziji. Par se upoznao preko za
jedničkih prijatelja.

Za glavnim stolom, upoznali su se jedini živi baka i deka i 
s mladine i s mladoženjine strane. Ponovo, mladoženjin deka 
imao je utisak da se preselio u neko drugo vreme zbog žene 
koja je stajala pred njim. Bila je decenijama starija od svoje 
unuke, ali u njenom liku beše nešto poznato. On je to odmah 
osetio, od prvog trenutka kada joj je ugledao oči. 

„Ja vas znam odnekud“, konačno je uspeo da progovori, 
iako mu se činilo da se obraća kakvom duhu, a ne ženi koju 
je upravo upoznao. Telo mu je reagovalo na snažan način koji 
nije sasvim razumeo. Zažalio je što je popio onu drugu čašu 
vina. Nešto mu se prevrtalo u stomaku. Jedva da je mogao da 
diše.

„Mora da grešite“, rekla je učtivo. Nije želela da ispadne 
neljubazna, ali ona se takođe mesecima unapred radovala unu
kinom venčanju i nije želela da joj išta pomuti veselje te veče
ri. Dok je posmatrala devojku kako usmerava goste gde treba 
da idu, i njih kako se pozdravljaju sa njom gurajući koverte u 
njene i Džejsonove ruke, morala je da se uštine kako bi se uve
rila da je još živa i da prisustvuje svemu tome. 

Međutim, starac pored nje nije odustajao.
„Definitivno mislim da vas znam odnekud“, ponovio je.
Ona se okrenula i sada još jasnije pokazala svoje lice. 

Izborano lice. Svoju sedu kosu. Svoje svetloplave oči.
Međutim, senka nečeg tamnoplavog pod providnom tka

ninom njenog rukava izazvala je jezu koja prostruja njegovim 
starim žilama.
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„Vaš rukav...“ Ruka mu se tresla kada je prstom pipnuo 
svilu.

Njeno lice se zgrči kad joj je dotakao ruku, a osećaj nela
gode koji je preplavi, bio je očigledan.

„Vaš rukav, mogu li?“ Znao je da se ponaša nekulturno.
Pogledala je pravo u njega.
„Mogu li da vidim vašu ruku?“, rekao je ponovo. „Molim 

vas.“ Ovoga puta glas mu je zvučao skoro kao glas očajnika.
Sada je već zurila u njega, očiju prikovanih za njegove. Kao 

u transu, zavrnula je rukav. Tu, na njenoj podlaktici, odmah 
do malog braonkastog belega, bilo je istetovirano šest brojeva.

„Da li me se sada sećaš?“, upitao je drhteći.
Pogledala ga je ponovo, kao da pred njom stoji duh.
„Lenka, to sam ja“, rekao je. „Jozef. Tvoj muž.“
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 Poglavlje 2 

Njujork 
2000.

Prethodne noći izvadila je sliku iz kartonske futrole u kojoj 
je stajala i razvila je poput neke stare mape. Preko šezdeset go
dina nosila ju je svuda sa sobom. Prvo skrivenu u jednoj staroj 
torbi, zatim urolanu u jedan metalni cilindar i zakopanu ispod 
podnih dasaka, da bi je na kraju sakrila iza nekoliko kutija u 
natrpanom ormaru.

Slika je naslikana tankim potezima crne i crvene boje. 
Živahna energija izbijala je kroz svaku liniju, jer je autor žurio 
da uhvati ovaj prizor što je brže moguće.

Uvek se plašila da je izloži, kao da bi samo izlaganje sve
tlu i vazduhu ili čak gore, pogledima posetioca, bilo previše za 
njenu nežnu površinu. Stoga je ostala u skučenoj kutiji, dale
ko od Lenkinih misli. Nedeljama ranije, dok je ležala u kreve
tu, odlučila je da će slika biti svadbeni poklon njenoj unuci i 
njenom izabraniku.
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LENKA

Kada se Vltava zamrzne, dobija boju školjke ostriga. Kao 
dete, posmatrala sam ljude kako spasavaju labudove iz njenog 
zaleđenog toka, ledenicama sekući sve u šta bi se njihove noge 
upetljale. 

Rodila sam se kao Lenka Jozefina Majzel, najstarija kćerka 
jednog staklara iz Praga. Živeli smo na nasipu Smetanovo, u 
jednom stanu nepravilnog oblika, gde su prozori preko celog 
zida gledali na reku i most. Zidove su krasile crvene tapete i 
pozlaćena ogledala, u salonu se nalazio izgraviran nameštaj, a 
moja prelepa majka je cele godine mirisala na ljiljane. I dalje 
se vraćam svom detinjstvu kao da je san. Palačinkama poslu
ženim sa džemom od kajsije, šoljama vrućeg kakaa i klizanju 
na Vltavi. Mojoj kosi skupljenoj pod kapom kada pada sneg.

Svuda smo videli svoj odraz: u ogledalima, prozorima, reci 
ispod stana, u prozirnim površinama očeve staklarije. Majka 
je imala posebnu vitrinu punu čaša za svaku priliku. Tu su bile 
čaše za šampanjac, na kojima su bili izgravirani tanani cvetovi, 
posebni vrčevi za vino sa pozlaćenim ivicama i matiranim vr
hovima, čak i crvenkaste čaše za vodu koje su odavale ružiča
sto svetlo kada bi se podigle na sunce.

Moj otac je voleo lepotu i fine stvari i verovao je da njego
va profesija stvara i jedno i drugo, koristeći hemiju savršenih 
proporcija. Nisu dovoljni samo pesak i kvarc kako bi se napra
vilo staklo. Takođe su potrebni vatra i dah iz pluća. „Duvač 
stakla je i ljubavnik i davalac života“, jednom je rekao u pre
punoj trpezariji gostiju koji su došli na večeru. Podigao je jed
nu čašu za vodu sa stola. „Sledeći put kada budete pili iz jed
ne od čaša, setite se usana koje su napravile blagi, elegantni 
oblik iz koga sad pijete i koliko je samo pogrešaka razbijeno u 
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parčiće i ponovo izliveno kako bi se napravio savršen komplet 
od dvanaest komada.“

Zatim bi svakog gosta oduševio kada bi okrenuo čašu ka 
svetlu. Ali mu nije bila namera da te večeri bude prodavac ili 
da prikaže spektakl. Iskonski je voleo dar umetnika da stvo
ri objekat koji je u isto vreme čvrst i krhak, providan, a opet 
može da reflektuje boje. Verovao je da lepota postoji i u naj
ravnijoj površini stakla i u onom koje krase naborani talasići. 

Posao ga je vodio širom Evrope, ali je uvek ulazio u našu 
kuću na isti način kao što je iz nje odlazio. Košulja mu je bila 
bela i izgužvana, a vrat mirisao na kedrovinu i karanfilić.

„Milačku“, rekao bi na češkom kada bi snažnim šakama 
obuhvatio majčin struk. „Ljubavi.“

„Lasko moje“, ona bi odgovorila kada bi im se usne spojile. 
„Moja ljubavi.“

Čak i posle decenije braka, otac je bio opčinjen njome. 
Mnogo puta se vraćao kući sa poklonima koje je kupio samo 
zato što su ga podsetili na nju. Minijaturna metalna ptica čija 
su pera detaljno izlivena, pojavila bi se pored njene čaše sa vi
nom, ili bi na svom jastuku zatekla kutijicu sa malim medaljo
nom od zrna bisera. Moj omiljeni poklon bio je jedan drveni 
radio sa divnim sunčevim zracima koji su se širili iz sredine, 
kojim je iznenadio majku nakon puta u Beč.

Ako bih zatvorila oči i prisetila se prvih pet godina svog 
života, videla bih očevu ruku na dugmetu za podešavanje tog 
radija. Čuperak tamnih dlaka na njegovim prstima dok je po
dešavao radio tražeći jednu od nekoliko stanica koje su puštale 
džez, egzotični, novi zvuk, koji je na našim talasima tek poči
njao da se pušta te 1924. godine.

Vidim kako okreće glavu i osmehuje nam se, pružajući 
ruku ka meni i majci. Osećam toplinu njegovog obraza dok 
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me podiže i stavlja moje noge oko svog struka, drugom rukom 
navodeći majku da napravi okret.

Osećam miris začinjenog vina kako se jedne hladne janu
arske noći širi iz prefinjenih vrčeva. Spolja, visoki zidovi našeg 
stana prekriveni su injem, ali unutra je toplo. Svetlo dugačkih 
narandžastih sveća treperi preko lica muškaraca i žena koji su 
se okupili u salonu ne bi li čuli gudački kvartet koji je otac po
zvao da svira te večeri. Tu je i majka, u sredini. Dugim prsti
ma poseže za koktelsendvičem. Na ruci joj je nova narukvica. 
Poljubac od oca. I ja koja gvirim iz svoje sobe, špijunirajući 
njihovu raskoš i bezbrižnost.

Tu su i tihe večeri. Nas troje za stolom igramo karte. 
Šopen svira u pozadini. Majka koja bi raširila karte tako da 
samo ja mogu da ih vidim. Osmejak koji bi joj zaigrao oko 
usana. Otac koji bi se pretvarao da gunđa dok pušta majku 
da pobedi.

Noću, majka bi me ušuškala u krevet i rekla da zatvorim 
oči. „Zamisli boju vode“, šapnula bi mi na uvo. Druge noći, 
predložila bi boju leda. Sledeće, boju snega. Ja bih zaspala uz 
misli o tim nijansama kako se menjaju i pretapaju u svetlost. 
Naučila sam da zamislim različite tonove plave, nežne boje la
vande i najsvetlije nijanse bele. A kroz taj postupak, moji snovi 
su posejani u tajnoviti proces promene.

LENKA

Lusi je došla jednog jutra s pismom. Pružila je kovertu 
ocu, koji ga je naglas pročitao majci. Devojka nema nikakvog 
prethodnog iskustva kao dadilja, pisao je njegov kolega. Ali ima 
prirodan dar za decu i izuzetno je lojalna.
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Moja prva sećanja na Lusi govore da je izgledala dosta mla
đe za nekog ko ima osamnaest godina. Izgledala je skoro kao 
dete, a njeno telo se gubilo u dugačkom kaputu i haljini. Ali 
kada se spustila na kolena kako bi me pozdravila, odmah me 
je dirnula toplina njenih raširenih ruku. Svakoga jutra kad bi 
došla kod nas, donosila je sa sobom blagi miris cimeta i orašči
ća, kao da je baš tog jutra pekla i donosila topli i mirisni slatki 
paket, koji je nemoguće odbiti.

Lusi nije bila naročito lepa. Bila je poput ravne linije ka
kvog arhitekte, sa oštrim i uglastim crtama lica. Njene jake 
jagodične kosti izgledale su kao da su izvajane dletom; njene 
oči bile su krupne i crne, usne male i tanke. Ali poput mrač
ne šumske nimfe iz starih bajki, Lusi je posedovala sebi svoj
stvenu magiju. Nakon samo nekoliko dana rada kod nas, svi 
smo postali opčinjeni njome. Kada je pričala bajke, prstima bi 
prolazila kroz vazduh, poput harfiste koji trza zamišljene žice. 
Kada je trebalo da se obavljaju kućni poslovi, pevušila je pe
sme koje je čula od svoje majke.

Moji roditelji nisu posmatrali Lusi kao služavku, već kao 
člana naše već velike porodice. Jela je zajedno sa nama, sedeći za 
velikim trpezarijskim stolom na kome je uvek bilo mnogo hra
ne. Iako nismo jeli košer1 hranu, i dalje nikada nismo pili mle
ko kada smo jeli meso. Lusi mi je prve nedelje greškom sipala 
mleko uz goveđi gulaš, a majka joj je kasnije rekla da mi ta dva 
ne mešamo, i ta se greška nikada više nije ponovila.

Moj svet je postao manje zaštićen i svakako zabavniji nakon 
Lusinog dolaska. Naučila me je kako da ulovim žabu u zam
ku ili kako da pecam sa jednog od mostova na Vltavi. Sjajno 
je pričala priče, stvarajući čitav niz likova od raznoraznih ljudi 

1 Hrana pripremljena u skladu sa jevrejskim običajima. Prim. prev.
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koje bismo srele tokom dana. Čovek kod koga smo pored sata 
na trgu u starom gradu kupile sladoled, možda bi se te večeri 
pojavio kao čarobnjak u priči. Žena od koje smo na pijaci ku
pile jabuke, možda bi kasnije postala kakva stara princeza koja 
se nikad nije oporavila od slomljenog srca.

Često sam se pitala da li je moj dar za crtanje otkrila Lusi 
ili moja majka. Koliko se sećam, majka mi je kupila prvi kom
plet drvenih bojica, a Lusi mi je kupila prve tempere.

Znam da je Lusi bila ta koja je prva počela da me odvo
di u park, noseći blok sa papirima i kutiju u kojoj su mi sta
jale olovke. Raširila bi ćebence blizu jednog malog jezera gde 
su dečaci puštali svoje papirne brodiće, onda bi legla na leđa i 
posmatrala oblake dok sam ja crtala, list za listom.

U početku sam crtala male životinje. Zečeve. Veverice. 
Pticu crvenih grudi. Ali ubrzo sam pokušala da nacrtam Lusi, 
a zatim čoveka koji čita novine. Kasnije su to bili zahtevniji 
prizori, poput moje majke koja gura kolica. Nijedan od tih cr
teža nije bio dobar. Ali kao bilo koje dete koje tek počinje da 
crta, vežbala sam stalno ponavljajući. Moja posmatranja su na 
kraju počela da se povezuju sa pokretima ruke. 

Nakon sati koje sam provela napolju crtajući, Lusi bi po
kupila moje crteže i donela ih u stan. Majka bi pitala kako 
smo provele dan, a Lusi bi uzela crteže koji su joj se najviše 
svideli i okačila ih na zid u kuhinji. Majka bi pažljivo osmotri
la moj rad i zatim me čvrsto zagrlila. Imala sam oko šest godi
na kada sam je prvi put čula kako kaže: „Lenka, da li znaš da 
sam ja bila ista kao ti u tom uzrastu – uvek sam u ruci imala 
papir i olovku.“ To je bilo prvi put da čujem majku kako nas 
poredi, a kao detetu koje, zbog svoje tamne kose i bledih oči
ju, više liči na svog oca nego na majku, radost što nas dve ima
mo nešto zajedničko doprla je pravo do mog srca.


