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REZIDENCIJA U 
OKUPIRANOM ISTANBULU

Snežne padavine ne izgledaju veličanstveno kad im vreme nije. Sneg, 
koji je pao na Istanbul krajem duge i tegobne zime, kad se očekivalo 
da cveće propupi, nije pokrio grad sedefastim omotačem. Hvatao se 
po blatnjavim ulicama i zbijenim drvenim kućama kao kora zagorelog 
šećera. U četvrti Bajazit, na vrhu duge ulice koja se spušta ka moru, ko-
čijaš u dvopregu, rumena lica i ruku utrnulih od hladnoće, trgnu diz-
gine. Kočija se zaustavila posle nekoliko metara. Ahmed Rešat znao je 
koliko se mokre potkovice klizaju po ledu. Odlučio je da poštedi konje 
i prepešači ostatak nizbrdice do kuće. Iskrcao se iz kočije i isplatio vo-
zara. Silazio je ka svom domu opreznim i sitnim koracima. Bližio se čas 
jutarnje molitve. Iscrpeo ga je dugi noćni sastanak. Prekinuli su ga kad 
su shvatili da su previše umorni i da razmišljaju i da govore. Na tren je 
zastao pred svojom kapijom na desnoj strani ulice. Pomolio se u sebi da 
suprugu zatekne usnulu. Nije bio raspoložen da joj objašnjava zašto je 
sastanak trajao do rane zore.

Baštenska kapija otvorila se čim ju je dodirnuo vrhovima prstiju. 
„Želim vam dobro jutro!“, oglasio se efendija Husni.

„Šta tražiš na kapiji u ovo doba noći? Zar nisam rekao da me niko 
ne čeka?“

„Ustao sam da se spremim za molitvu. Video sam vas s prozora. Izgle-
date iscrpljeno.“
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„Kako i ne bih bio. Ne pamtim kad sam se pošteno naspavao. Nek 
nam je Alah svima u pomoći!“

„Amin!“
Ahmed Rešat odmerio je slugu ohrabrujućim pogledom. Husni-efen-

dija je zabrinuto posmatrao gospodara. Činilo se da nije svestan da mu 
stoji na putu.

„Nema loših vesti. Do duboko u noć bavio sam se rutinskim poslo-
vima. Idi, pomoli se Alahu. Slobodan si.“

Sluga je potrčao ispred gospodara da mu otvori ulazna vrata. Ahmed 
Rešat namirisao je sredstvo za čišćenje čim je prekoračio preko praga. 
Namrštio se i sručio na hoklicu. Skinuo je cipele, spustio fes na policu i 
dodao redengot* Husniju. Ušao je u selamlik** u čarapama. Bacio se po-
trbuške na divan ispod prozora. Nadao se da će odspavati nekoliko sati. 
Pritisnuo je čelo o isprepletane prste jer je patio od razarajuće glavobo-
lje. Trudio se da potisne sve probleme iz protekla dvadeset četiri sata. 
Doktor Mahir ga je posavetovao da u sličnim situacijama isprazni um 
i duboko diše. Duboko je udahnuo i polako izdahnuo... učinio je to još 
jednom... i još jednom. Da, prijateljev savet bio je koristan. Protegnuo 
se i zevnuo. Okrenuo se na leđa i gurnuo jastuk pod glavu. Tetkin oštri, 
duvanom obojeni glas prenuo ga je iz sna na mekom divanu.

„Kakav to čovek skita okolo do rane zore, Rešat-beže, pogotovo s 
invalidom u kući?“

Uspravio se u sedeći položaj i promrmljao: „Ne radim do kasno u 
noć zadovoljstva radi, tetka.“

„Baš fino. I šta si to radio do rane zore?“
„Najdraža tetka, siguran sam da vrlo dobro znaš šta se događa. Zašto 

me propituješ?“
„Državni poslovi najbolje se obavljaju za videlo sinko. Alah je odre-

dio noć za san i molitvu. I tvoji dedovi su bili na važnim državnim po-
ložajima pa su ipak spavali u svojim posteljama.“

„Tetka, zaboravljaš da su imali tu sreću da u njihovo vreme zemlja 
ne bude pod okupacijom.“

*  Naziv potiče od fr. redingote ‒ sako za jahanje; u Otomanskom carstvu, vrsta dugog crnog kaputa.
**  Deo velike muslimanske kuće, namenjen samo muškarcima.
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„Samo o njoj slušam! O okupaciji! Šta je bilo, bilo je. Niko ne može 
da se bori protiv prošlosti i smrti. A tvoj nećak je još živ. Znaj da se više 
brinem za zdravlje svog unuka nego države! I sinoć je kašljao do jutra. 
Uskoro će i krv propljuvati. Mora da ide u bolnicu. Što pre.“

„Zar se nije oporavio? Da ne preteruješ?“
„Otkad si to prestao da mi veruješ, Rešate? Momak kašlje svake noći, 

a tebe nema da ga čuješ! Danima pokušavam da te pronađem. Ponestaje 
mu sirupa. I zalihe uglja su na izmaku. Više ne možemo da zagrejemo 
kuću kako treba.“

„Pogledaću da li ima još sirupa u apotekama u Peri. Što se uglja tiče, 
tetka, i u Dvoru troše poslednje zalihe. Moraćemo da pređemo na drva.“

„Ali ni ona se ne mogu nabaviti. Moramo da grejemo Kemalov sprat.“
„Naloži baštovanu da poseče drveće u dnu vrta.“ Ustao je s divana i 

potapšao tetku po leđima.
„Idem da obiđem Kemala“, rekao je.
„Tako mu nećeš pomoći. Pošalji ga u bolnicu.“
„Znaš da je to nemoguće.“
„A zašto, moliću lepo?“
„Zato što bi ga smesta uhapsili. Njegova fotografija već je mesecima 

na svim javnim mestima. Odmah bi ga prepoznali.“
„Da li hoćeš da kažeš da je moj unuk izdajnik? Koji je od vas dvojice 

išao da se smrzava u onom belom paklu? Koji je od vas dvojice oružjem 
branio državu? I sad je on izdajnik, a vi ste heroji! Je li tako?“

„Nisam ja nikakav heroj, ali mi ni policija nije za petama.“
„Vlada koja je izdala nalog za njegovo hapšenje je pala, zar ne? Da li 

je sadašnja vlada tako moćna kad ih se plašite?“
„Tetka, vlade se uspinju i padaju, ali sultan čvrsto sedi na svom prestolu.“
„Znam samo da je Kemalu neophodna medicinska nega, i to odmah.“
„Dovela si ga ovamo bez mog znanja i pristanka. Zažmurio sam na 

oba oka, zarad mira u kući i da ne bi bolestan završio na ulici. Ne očekuj 
da ću zbog njega ugroziti opstanak čitave porodice. Ako je oboleo od 
sušice, u bolnici ne bi imao ništa bolju negu nego ovde. Mehpara se ni 
za tren ne odvaja od njega. Učiniću sve da mu pronađem lekove. Molim 
te da jednom zauvek okončamo ovu raspravu. Molim te, tetka!“

„Sram te bilo, Rešate!“
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Kad je tetka izletela iz sobe, sručio se na divan. Bespomoćno je zaro-
nio glavu u šake, boreći se s glavoboljom.

Gomila nerešivih problema neprestano je opsedala nesrećnog Ahmeda 
Rešata. Nećaka, begunca od zakona, nije mogao da smesti u bolnicu. 
U kuću je smeo da dolazi samo jedan lekar ‒ Mahir, bliski porodični 
prijatelj. Ako bi se doznalo da je pružio utočište Kemalu, bio bi odmah 
prognan, bez obzira na godine besprekorne državne službe. Našao se 
između stare i izlapele tetke i nezadovoljne supruge, koja se užasno bo-
jala da će se i deca zaraziti sušicom. Iako iz različitih razloga, obe žene 
složile su se da Kemal mora u bolnicu. Mladićevo stanje se, uprkos pa-
žljivoj kućnoj nezi, nije popravljalo. Iz katastrofalne avanture kod Sa-
rikamiša* vratio se i fizički i duhovno slomljen. Pritom su ga gonili i 
zbog političkog delovanja. Nepomirljivi bundžija najpre se svrstao uz 
Komitet za jedinstvo i napredak (KJP).** Okrenuo im je leđa u najnez-
godnije vreme, kad su došli na vlast posle revolucije 1908. godine. Tako 
se otuđio i od pristalica i od protivnika KJP-a. Mladić je bio odan ideji 
slobode, a raskid s KJP-om dubok. Ljudi su ga, ipak, zbog ranijih veza 
s tom partijom, poistovećivali s njima. Uznemirujuće glasine stizale su 
do ušiju Ahmeda Rešata. Nekoliko njegovih kolega pominjalo je Kemala 
kao „Rešatovog nećaka bundžiju“.

Nećak je možda zasluživao prezir, ali ujak nije. Kemal je stvarao nevolje 
od prvog dana srednje škole. Povezivali su ga s agitatorima velikog broja 
organizacija, od mladoturaka do masona. Sprijateljio se i sa opozicio-
nim piscima, a nije zazirao ni od toga da i sam povremeno sastavi kri-
tički nastrojene članke. Pritom ih je potpisivao imenom i prezimenom i 
objavljivao u časopisima koji nisu bili naklonjeni Dvoru.***

*  Sarikamiš, nedaleko od Karsa, bio je poprište velike bitke između carske Rusije i Otomanskog 
carstva u Prvom svetskom ratu, u kojoj su Turci teško poraženi.
**  Tur. İttihat ve Terakki Cemiyeti. Politička partija koja je osvojila vlast posle Mladoturske revolucije 
1908. Vladala je do 1918, kad je većina članova izvedena pred vojni sud i utamničena.
***  Tur. Topkapı Sarayı ‒ doslovno Dvorac topovskih vrata, kod nas poznatiji kao Carigradski dvor, 
odnosno Carigradski saraj, gde je bilo sedište sultana i vlade. Istanbulci zdanje jednostavno zovu 
Saraj, odnosno Dvor. (Prim. lekt.)
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Kemal se oduševio kad se KJP dokopao vlasti, ali ubrzo su mu postali 
zakleti neprijatelji. Do te mere se otuđio od vladajuće partije da se pri-
javio kao dobrovoljac u ratu protiv Rusa u dalekom Sarikamišu. Hteo je 
da pobegne što dalje od centara moći i da služi otadžbini.

Kemal i hiljade mladih vojnika ništa nisu znali o paklu koji ih tamo 
čeka. Vojnici su bučno i pompezno ispraćeni sa istanbulske železničke 
stanice Hajdarpaša. Svetina se molila i mahala čipkanim maramicama. 
Sa svih strana orila se muzika, uz mnogo darova i žrtvovanih životinja.

Bučni i euforični ispraćaj brzo su zaboravili tokom beskrajne vožnje 
vozom do dalekih krajeva Anadolije. Mobilizacija je obavljena po le-
denom vremenu, a trupe su na front odlazile u volovskim zapregama. 
Kad su konačno stigli do logora, zatekli su pakao, samo što nije plam-
teo grimiznim plamenovima, već je bio leden i beo. Stravična hladnoća 
nemilosrdno je grizla ruke, noge i lica i otvarala žive rane na izloženim 
delovima tela.

Malo je njih izvuklo živu glavu iz Sarikamiške tragedije. Kemalovi ro-
đaci su sa zebnjom očekivali vesti o njegovoj smrti. Laknulo im je kad 
su saznali da je zarobljen. Devet meseci kasnije, pronašli su ga ispred 
baštenske kapije. Ležao je na kaldrmi, s dušom u nosu. Mesecima su ga 
negovali u bolnici, pokušavajući da mu izvidaju skrhano telo. Još godinu 
dana su se predano brinuli o njemu kod kuće. Međutim, sva njihova nega 
i ljubav nisu mogle da izvidaju ranjeni duh.

Ahmed Rešat je s neodobravanjem pratio nepromišljeno ponašanje svog ne-
ćaka. Nastojao je da mu oprosti i zaboravi sve greške, a naročito zbog patnji 
koje je pretrpeo u Sarikamišu. Alah mu je poštedeo život i dozvolio mu da se 
vrati kući. Možda će i Dvor biti jednako blagonaklon prema mladiću, koji je, 
nesumnjivo, gorko žalio zbog pređašnjih lakomislenosti. Kemal je bio veoma 
obrazovan. Govorio je nekoliko jezika, video je sveta, imao je i dara za pisanje. 
Valjda će moći da ga zaposli kao prevodioca? Ahmed Rešat je, zahvaljujući 
velikom ugledu i dobrim vezama u Dvoru, uspeo nećaku da obezbedi mesto 
u državnoj administraciji. Međutim, sav trud je propao. Državna služba mu 
jednostavno nije bila suđena!
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Ispostavilo se da Kemal, ni posle svih patnji i stradanja, ništa nije na-
učio. Povezao se s nacionalistima. Dok se njegov ujak zauzimao za njega 
pred velikim vezirom, tvrdoglavi i nerazumni nećak nemilosrdno je ši-
bao po vladi svojim perom. Objavljivao je oštre kritičke članke u „Vakitu“ 
i „Akšamu“ – i to pod punim imenom i prezimenom. Vlasti su konačno 
izgubile strpljenje i izdale nalog za njegovo hapšenje.

Rešat-beg se odrekao odgovornosti za dela svog nećaka i isterao ga iz kuće.

Razbesneo se kad je saznao da ga je Sarajlihanuma, pošto mu se zdravlje 
opet naglo pogoršalo, prokrijumčarila nazad u kuću. Živeo je na tavanu, 
sa slugama. Najviše se naljutio na suprugu, zato što je i ona tajila istinu 
od njega. Znao je da je tetka naterala sve ukućane da se pridruže zaveri 
ćutanja ‒ slatkorečivošću, obećanjima i pretnjama. Njegovu ženu sigurno 
nije zaplašila. Behidža mu se pravdala, lijući pritom gorke suze. Nije znao 
da li je pristala na ćutanje iz sažaljenja prema mladiću, kao što je uporno 
tvrdila, ili zbog izuzetno vrednog dijamantskog broša, koji je tetka pre 
nekoliko godina dobila od jedne od sultanovih pomajki, Čerkeskinje 
ako ga pamćenje ne vara. Vrlo dobro je znao da je njegova tetka vešta u 
potkupljivanju, a supruga slaba na lep nakit. Ipak, ni njemu savest nije 
dopuštala da rovitog nećaka izbaci na ulicu. Dozvolio mu je da ostane 
u odajama za sluge, dok se ne oporavi.

Ahmed Rešat se sve više otuđivao od porodice. Već nekoliko nedelja 
nije video kćeri, niti je razgovarao sa suprugom. Vraćao se kući kad svi 
već spavaju, a kretao na posao pre svanuća. Svakodnevni život njegovih 
najbližih bio mu je dalek, kao da živi u drugom gradu.

Duboko je uzdahnuo. Nevolje njegovog domaćinstva bile su zanemar-
ljive u poređenju s onim koje su snašle otadžbinu. Ima li kraja dugogo-
dišnjim stradanjima Otomanskog carstva?

* * *
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Grad su okupirali pre dve godine. Visoki komesar, admiral Samerset 
Artur Gof-Kaltrop, koji je u ime Velike Britanije u Mudrosu potpisao 
Sporazum o prekidu vatre, obećao je Rauf-begu, otomanskom pregova-
raču, da strane trupe neće biti raspoređene u Istanbulu. Nije održao reč. 
Po potpisivanju sporazuma, Saveznici su počeli da sprovode tajni plan 
za rasturanje Otomanskog carstva.

Flota od pedeset pet savezničkih brodova usidrila se u Bosforskom 
moreuzu samo devet dana nakon što su trojica nesrećnih paša, Enver, 
Talat i Džemal ‒ vođe Komiteta za jedinstvo i napredak, koje su svi na-
zivali „Otac, Sin i Sveti duh“ – pobegli u izbeglištvo.

Strane trupe iskrcale su se u Istanbul bez oklevanja.
Podanici Otomanskog carstva grčkog porekla izašli su na ulice s grč-

kim zastavama i bučno i radosno pozdravili dolazak neprijateljskih rat-
nih brodova. Crnog meseca februara, napaćeni žitelji Istanbula morali 
su da istrpe još grđu sramotu. Slušali su radosne pokliče i gromke apla-
uze manjinskih naroda dok je francuski zapovednik na belom ždrepcu 
trijumfalno jahao čitavom dužinom Glavne ulice u Peri.*

Otomansko carstvo teško je ispaštalo zbog mnoštva pogrešnih od-
luka. Hrišćanske manjine u Istanbulu spremno su sarađivale s okupaci-
onim snagama, kao da su stolećima čekale priliku za osvetu muhame-
dancima. Muslimani nisu imali nikakve šanse. Svaki sporadični otpor 
odlučno su slamali. Vođe su hapsili i mučili u policijskim stanicama. 
Istanbulce muslimane su zastrašivali, pljačkali i uznemiravali. Obeshra-
brujuće glasine o obesnom ponašanju senegalskih trupa činile su situa-
ciju još gorom. Glasine su dobijale na snazi i veliki grad je ubrzo brujao 
o maltretiranjima koja muslimani trpe od hrišćana. Najveći odjek imale 
su priče da ženama na silu skidaju velove.

Većina tih glasina bila je lažna, ali neke su se zasnivale i na nepodnošlji-
vim istinama. Okupatori su oduzimali muslimanima domove i u njih 
smeštali trupe. Podli i nadmeni Englezi bez razlike su ponižavali i mal-
tretirali i obične ljude i vladine zvaničnike, poslanike i ministre. Sme-
nili su trojicu paša ‒ Alija Rizu, Saliha Hulusija i Tevfika ‒ s dužnosti 

*  Fr. Grand Rue de Pera – Pera, deo grada u evropskom delu Istanbula, danas se zove Bejoglu.
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velikog vezira samo zato što su uporno zahtevali da se poštuju odredbe 
iz Sporazuma o prekidu vatre. A obični ljudi trpeli su zulume komšija. 
Njihova dalja rođaka hanuma Dilruba krenula je pre petnaest dana u 
posetu Rešat-begu. Dok je sedela u tramvaju, neka madam* bocnula ju 
je po ramenu, podigla iz sedišta i rekla: „Dovoljno si sedela, hanuma; sad 
je na nas red.“ Uplakana žena izletela je iz tramvaja na sledećoj stanici i 
prepešačila ostatak puta do Bajazita.

Neki su rešili da se odupru okupaciji, uprkos provokacijama i tlačenju. 
Evropske države su i zvaničnim putem obaveštene o osnivanju Nacio-
nalne vlade u Ankari, rešene da se odlučnije odupre spoljnim pritiscima.

Istanbulska vlada osudila je Mustafu Kemala na smrt. Presudu je 
potpisao sultan, ali niko se nije usuđivao da ode u Ankaru i uhapsi vođu 
turskog Nacionalnog pokreta, samoproglašenog predsednika novog par-
lamenta. Štaviše, bila je javna tajna da mu mnogi članovi istanbulskog 
kabineta žele uspeh.

Otpor je bio dobra i plemenita ideja, mislio je Ahmed Rešat, ali i be-
znadežan bez oružja i vojnika. Mnogi avanturisti zamišljali su da mogu 
da oslobode i Istanbul i sve naše nekadašnje zemlje, a nisu imali ništa 
izuzev poluizgladnelih i slabo odevenih trupa, iscrpljenih osmogodiš-
njim ratovanjem na bezbrojnim frontovima. Otpor je od samog početka 
bio osuđen na propast!

Ahmed Rešat nikako nije mogao naći tabakeru po džepovima sakoa pa 
je odustao. Opsovao je i smesta pocrveneo od stida, iako je bio sam u 
prostoriji. Izgubio je duševni mir zbog događaja na koje nije mogao da 
utiče. Promenio se. Nikad nije psovao, a odnedavno su psovke nepodno-
šljivo često silazile s njegovih usana. Kad bi mu udovi otežali po povratku 
kući, što se poslednjih dana redovno događalo, popio bi jednu čašu ra-
kija** pre spavanja. Njegova supruga je u oštrom zadahu anisa nalazila 
još jedan razlog da ga grdi. Nije bio srećan zbog novih poroka, ali ova 

*  Madam Turci koriste kao reč za nemuslimanku.
**  Raki je alkoholno piće sa ukusom anisa.
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ponižavajuća, teška i izazovna vremena zahtevala su čelične nerve. Čak 
ni oni nisu bili dovoljni, ne otkad je državna riznica prestala da ispla-
ćuje službenike. Otomansko carstvo bilo je u dugovima do guše. Sva-
kog bogovetnog dana svađao se s poveriocima. Svi znaci ukazivali su na 
dvostruko uvećanje ogromnog prošlogodišnjeg manjka u državnoj kasi. 
Isplata ratne štete načinjene u Prvom svetskom ratu samo će povećati 
već nepodnošljive minuse.

Ponovo je ustao. Razgibavao se špartajući po maloj odaji. Ako se popne u 
spavaću sobu, probudiće ženu. I kćeri sigurno spavaju. Drveni nogostupi 
na stepenicama grozno su škripali, opominjući osobe lakog sna da neko 
silazi u kuhinju, hamam ili predsoblje s keramičkim pločicama. To je 
bio još jedan razlog za nezadovoljstvo njegove supruge. „Sarajlihanuma 
vazda vreba s načuljenim ušima. Hoće da čuje da li idemo u hamam“, 
besnela je. Ali čime da popravi crvotočne daske i naulji škripave šarke!

Razmišljao je da se na prstima popne na međusprat, ali pomislivši na 
raspravu s džangrizavom tetkom, ostao je da drema u selamliku. Moraće 
da se odmori pre nego što se suoči sa ozbiljno bolesnim Kemalom, kog je 
čuvao od najranijeg detinjstva. Teško mu je padalo što mu mladić kopni 
pred očima. Poslednjih dana, kad god bi video nećakovo pepeljasto lice, 
našao bi se u iskušenju da mu oprosti sve greške.

Seo je na divan i zagledao se u baštu ispred kuće. Snežne pahulje le-
pile su se za sjajno lišće magnolije, pogurene pod prozorom kao tužna 
nevesta. Jabuka je već procvetala, obmanuta martovskim suncem, a sad 
je venula na iznenadnom talasu hladnoće. Gorki osmeh zaigrao je na 
usnama Ahmeda Rešata. „Glupava jabuka nam je toliko slična. Obrado-
vala se prvim zracima sunca, a sad joj sve nade venu!“

Zar se nisu svi radovali slobodi koja će procvetati posle svrgnuća 
Crvenog sultana, Abdula Hamida II. Ubrzo su svi počeli da se biju u 
glavu, shvativši da je od dva zla uvek bolje ono koje svi dobro poznaju!

Prazninu nastalu posle propasti KJP-a ispunila je Partija slobode i je-
dinstva, sklona zloupotrebi religioznih osećanja. Narod se ubrzo umorio 
i od nje. Ahmed Rešat nije mogao a da ne primeti da Partija slobode i 
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jedinstva, na koju se sultan oslanjao, iz dana u dan gubi ugled, najviše 
zbog proengleskog opredeljenja.

Mnogi politički osuđenici, izgnani tokom vlade Komiteta za jedin-
stvo i napredak, vratili su se posle amnestije. Namnožile su se razne 
osvetnički raspoložene frakcije. Kao da to nije bilo dovoljno, grčki i jer-
menski patrijarsi počeli su da pružaju otvorenu podršku osvajačima, čiji 
cilj nije bio samo da zauzmu Istanbul, već su želeli čitavo carstvo. Taj cilj 
mogao se ostvariti samo u atmosferi potpunog haosa. Zbog toga su se 
svim sredstvima trudili da podbune Grke i Jermene protiv muslimana. 
Grci su bili naročito drski i netrpeljivi. Pričalo se da je jedan Grk, vla-
snik roštiljdžinice u Karakoju, štapom isterao zamenika gradonačelnika 
Džemil-pašu, koji je pokušao da pregleda objekat.

Bol mu je sevnula od potiljka ka čelu pri pomisli na taj sramni inci-
dent. Vrteo je glavom levo-desno, pokušavajući da odagna glavobolju. 
Situacija je postajala sve nepodnošljivija, čak i za poslovično trpeljive i 
tolerantne Turke. Od početka okupacije bili su slika i prilika trpeljivosti. 
Zatvarali su oči pred ispadima zemljaka i suseda da bi očuvali pređašnje 
odnose. Ahmed Rešat zadržao je u službi baštovana Areta, Jermenca, i 
Katinu, mladu Grkinju, koja je svakih petnaest dana dolazila da pere i 
pegla. Državni službenici Jevreji, kojima je šefovao u ministarstvu fi-
nansija, nastavili su da rade kao i pre. Isto se moglo reći i za hrišćanske 
ministre i poslanike u parlamentu. Neki Grci i Jermeni zalagali su se 
za dizanje ustanka, ali se većina ipak besprekorno ponašala. Jevrejska 
zajednica ostala je odana Otomanskom carstvu. Grčka štampa je otvo-
reno raspirivala antitursko raspoloženje, ali jevrejska zajednica i štampa 
poštovala je muslimane, uprkos svesrdnim naporima grčkog Visokog 
saveta da ih privoli da pristupe nedavno uspostavljenoj Grčko-jermen-
skoj federaciji.

Ahmed Rešat bio je i učesnik i posmatrač ovog beznadežnog i bezgla-
vog juriša u neizvesnu budućnost. A ruke su mu bile vezane. Muškarci 
ne plaču, ali on nije mogao da vlada nekontrolisanim trzajima kapaka 
i suzama.
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BEHIDŽA, MEHPARA I 
SARAJLIHANUMA

Mehpara je tiho silazila niz stepenice s koritom punim veša. Naišla je na 
Behidžu, koja je pošla u toalet.

Behidža je odenula bledoružičasti pačalik, muslinsku haljinu kakvu 
nose istanbulske neveste prvog jutra bračnog života, a okovratnik ukra-
sila roze trakom. Namučila se da zakopča haljinu preko grudi, nabreklih 
posle dva porođaja.

Pačalik je do pre nekoliko meseci ležao složen u kovčegu, kraj ven-
čanice. Izvadila ga je da se provetri, opere i ispegla. Kao supruzi visokog 
državnog zvaničnika, nisu joj nedostajala sredstva za pristojnu odeću, 
ali počela je da ga nosi zato što ju je podsećao na vreme kad ju je suprug 
obožavao, ljubio i nežno milovao od jutra do večeri. Kad bi se nekako 
uvukla u njega, činilo joj se da ponovo ima mladalački stas. Vratila bi 
se u srećnija vremena, kad joj je kosa padala ispod pojasa, a suprug nije 
skidao pogled s nje. Čeznula je za vremenom kad se Rešat-beg rano vra-
ćao kući, a ujutru nevoljno kretao na posao. Htela je da se vrati u doba 
kad je vikende provodila u njegovom naručju i kad je njegova privrže-
nost izluđivala Sarajlihanumu. U poslednjih pet-šest godina, sve se za-
panjujuće brzo menjalo. Muž je uveče više nije opčinjeno slušao dok bi 
mu svirala na udu* i pojala istanbulske pesme, niti je nalazio vreme za 
kćeri. Vazda se s posla vraćao mrzovoljan. Plahovito je odgovarao tetki, 

*  Ud je žičani instrument kruškolikog oblika, sličan lauti. (Prim. lekt.)
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jedinoj osobi koja se usuđivala da ga bilo šta priupita. Često ne bi ni dir-
nuo ukusna, samo za njega pripremljena jela. Progutao bi činiju supe i 
otrčao u krevet, gde bi se prevrtao i stenjao do zore.

Behidža je bila ubeđena da je suprug počeo polako da klizi u maloduš-
nost još kad je Kemal otišao u Sarikamiš. Rešat-beg je uvek bio čvrst kao 
stena. Mobilizacija i rat nisu ga nimalo uzdrmali. Nije ni trepnuo kad je 
septembra 1914. godine Enver-pašina vlada objavila rat Engleskoj, Fran-
cuskoj i Rusiji. Sinovi Otomanskog carstva oduvek su ratovali. Navikli su 
na oskudicu i smrt, neizbežne pratioce ratova. Još jedan rat ništa nije me-
njao. Mirno je dočekivao ratne izveštaje i poplavu loših vesti s frontova. 
Potresao se tek kad je Kemal uzeo učešća u unapred izgubljenoj vojnoj 
avanturi i kad su ga zarobili Rusi. Život sa suprugom večito kiselog lica 
i njegovom neutešno plačljivom tetkom postajao je sve nepodnošljiviji.

Kad su konačno stigle vesti o dugo očekivanoj pobedi, da su združene 
snage Velike Britanije i Francuske potukli do nogu na Galipolju, čitava 
zemlja je slavila pobedu. Svi su umesili i ispekli poslastice, delili ih sa 
susedima, a kuće su se od jutra punile čestitarima, kao da je Bajram. Ra-
dost nije dugo trajala. Behidžino ushićenje splaslo je kad je Rešat-beg 
pronašao muvu u supi. „Da bi se osvetili za poraz na Galipolju, Brita-
nija i Francuska dogovorile su se da u tajnosti poklone Dvanaest ostrva* 
Italiji. Kako su to mogli a da nas ne pitaju?“ Mrzovoljni izraz vratio se 
na njegovo lice.

Prekorila je supruga sledećim rečima: „Ne razumem te. Izgubili smo 
Bosnu i Hercegovinu i skoro ceo Balkan, a ti plačeš zbog nekoliko egej-
skih ostrva.“

Ljudi se brzo naviknu na nevolje, baš kao i na zadovoljstva. Sudbina je 
htela da rat postane svakodnevica. Narod ga je prihvatio. Prilagodio 

*  Posle nekoliko vekova poluautonomnog statusa u granicama Otomanskog carstva, arhipelag 
Dodekani (Dvanaest ostrva, među kojima su Rodos, Kos i Patmos) proglasio je nezavisnost 1912. 
godine. Italija ga je gotovo odmah okupirala.
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mu se, baš kao i okupaciji. Usred brojnih nedaća, ljudi su molili Alaha 
da im dopusti da sačuvaju bar ono malo što im je ostalo, da štete budu 
nadoknadive, a bolesti izlečive.

Behidža se, kao i većina žena, najviše brinula o bezbednosti i dobro-
biti najuže porodice. Proviđenje je htelo da se rodi u imućnoj porodici. 
Kuću u kojoj su živeli darovao im je njen otac iste godine kad se rodila 
Leman, najstarija kćer.

Behidžina majka umrla je posle porođaja. Ibrahim-beg, Behidžin 
otac, poklonio je svu pažnju kćerki jedinici. Mogao je da ruku predivne 
plavokose kćerke dâ bilo kom agi u Bejpazariju, ali je umesto toga od-
lučio da je uda za istanbulskog begefendiju, izdanku ugledne čerkeske 
porodice koja je već nekoliko pokolenja služila Dvoru. Njegov zet hodio 
je stazom koju su preci dobro utabali. Dobio je kvalitetno obrazovanje 
u dvorskim školama i nameštenje u državnoj službi. Nikad nije patio od 
neutažive gladi za mitom, inače vrlo rasprostranjene boljke među oto-
manskim velikodostojnicima. Svedočio je o tome umerenim načinom 
života i nesalomivim ličnim integritetom. Ibrahim-beg birao je zeta po 
karakteru, a Ahmed Rešat je, baš kao i on, imao veliko srce. Bio je i pravi 
musliman. Čovek koji se ne može kupiti sa uspehom će se suprotstaviti 
i svim drugim iskušenjima. Paziće Behidžu i nikad neće uzeti drugu su-
prugu. Ibrahim-begovo poštovanje prema zetovim vrlinama navelo ga 
je da mladencima ponudi mnogo više od onog što bi podmirilo kćer-
kine potrebe. Pazio je da ne povredi zetov ponos. Ograničavao se na 
diskretne poklone kćeri i unukama. Kradom je kćerkinu ostavu stalno 
punio dobrima iz Bejpazarija.

Duboko je uzdahnula. Ponekad se pitala da li bi bolje prošla kao kra-
ljica Bejpazarija, umesto što je otišla u Istanbul i postala supruga čoveka 
stalno zauzetog nedokučivim državnim poslovima. Muškarac kog je vo-
lela u prvim godinama braka negde je nestao. Ustupio je mesto novom 
Rešatu, koji se razboleo od tuge zbog nećakovog zlog udesa i okupacije. 
Činilo joj se da svakog dana postaje sve neraspoloženiji.

Sarajlihanumina odluka da sakrije Kemala na tavan dodatno je sve 
pogoršala. Rešat-beg joj nikad nije oprostio što ga nije obavestila o Ke-
malovom tajnom povratku. Ali kakvog je izbora imala? Ni Behidža nije 



Ajše Kulin

18

mogla da izbaci bolesnog rođaka na ulicu. Međutim, Kemalovo sve gore 
zdravstveno stanje nagnalo ju je da gorko zažali zbog te odluke. Bilo je 
prekasno. O, kakva je budala bila! Ne samo što se otuđila od supruga već 
je u kuću primila bolest koje se plašila više od ičega na svetu. Kako će 
zaštititi dečicu? Naložila je da se sve površine ribaju alkoholom. Pomno 
je nadgledala čistoću Mehparinih ruku. Starala se da Kemal upotrebljava 
samo svoje sudove i srebrninu. Preterano osetljiva Sarajlihanuma uspro-
tivila se ovoj poslednjoj meri jer je mislila da će njen unuk biti teško po-
gođen ako sazna da ga tretiraju kao gubavca. Zbog toga je Behidža, iako 
gospodarica kuće, povazdan čučala u kuhinji, kako bi uvek bila sigurna 
da joj deca neće jesti iz zaraženih sudova.

Mnogo se umorila, i to ne samo od života pod okupacijom već i od 
nesložnog i nespokojnog domaćinstva. Muž je već nekoliko meseci no-
ćio na poslu. Kao da to nije dovoljno, retke večeri kod kuće provodio 
je u žučnim političkim raspravama s Kemalom. Nikad neće razumeti 
prokletu mušku solidarnost! Kad je reč o državnim pitanjima, više mu 
je prijalo društvo nećaka bundžije nego verne supruge. Mnogo je radila 
na sebi. Učila je francuski i čitala sve novine i časopise koji bi joj dospeli 
u ruke. Na kraju se osećala spremnom da ponudi svoje mišljenje o otva-
ranju drugog fronta: zaključila je da bi to bilo ishitreno ako se najpre ne 
zaleče rane iz Balkanskih ratova. Kad se poverila Sarajlihanumi, starica 
ju je dočekala na nož i rekla: „Zašto zabadaš nos u rat? To su muška po-
sla!“ Ionako nikad nije ni dobila priliku da pokaže novostečeno znanje; 
Rešat-beg nije tražio društvo svoje žene, već Kemalovo.

Kemal je pak sva ujakova mišljenja i zaključke opovrgavao s neiscrpnom 
mladalačkom energijom i tvrdoglavošću. Kad je bogom prokleti Enver-
paša objavio rat Rusiji, Kemal se prihvatio oružja i pohitao na front. Nije 
se obazirao na ujakove primedbe i Sarajlihanumine prekore. Tipični ludi 
Čerkez! A neposlušnost je skupo platio. Vratio se bez dva nožna prsta, 
s uništenim plućima, bolesnim bubrezima i ozbiljno narušenim dušev-
nim zdravljem. Sarajlihanuma se duboko jedila zato što je Behidža u Ke-
malu videla osobu poremećenog uma. Behidža je pak smatrala da je to 
odgovarajući opis za nekog ko se trese i urla sve do jutra, ko se smrzava 
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čak i u dobro zagrejanim sobama i vazda stoji nad mangalom, zureći u 
užareno ugljevlje.

Sarajlihanuma nije dozvoljavala da iko prozbori ijednu lošu reč o nje-
nom unuku. Imala je nezdrav način razmišljanja, svojstven mnogim že-
nama s dvora. Behidža nije znala da li da njeno čudno ponašanje pripiše 
odrastanju na dvoru ili čerkeskoj krvi. Na primer, bila je toliko pedantna 
da je povređivala kožu od prečestog pranja. Niko nije smeo da ulazi u 
njenu sobu ili pipa njene stvari. Rešat-beg je veoma mnogo cenio tetku, 
koja ga je podigla od malih nogu. Nakon što je izgubila sina u ratu i kći 
na porođaju, preselila se s unukom kod Ahmeda. Zakomplikovala je ži-
vot svim članovima domaćinstva. Uvažavali su je zbog Rešat-bega, ali 
Behidža nikad nije mogla da natera sebe da tu staricu, koja je sebe sma-
trala svekrvom u kući, zove majkom ili tetkom. Uspela je samo jednom 
da joj se obrati s „valide*“ u jednom trenutku razneženosti, ali najčešće 
je tu tešku i svojeglavu ženu zvala kao i svi drugi ‒ Sarajlihanuma.** U 
suštini, trpela ju je zbog supruga. Sreća je htela da su se odskora slagale 
da je Kemala neophodno što pre prebaciti u bolnicu.

Mehpara je otpratila pogledom Behidžu na stepenicama. Gospodarica 
doma imala je mutan pogled od silnih neprospavanih noći. Glas joj je 
drhtao od jeda zato što nije znala da li joj se suprug uopšte vratio kući.

„Kemal je ponovo kašljao do jutra“, žalila se. „Izgleda da mu sirup 
više ne pomaže. Da li još ima groznicu?“

„Goreo je čitave noći. Stalno sam natapala muslinske krpe hladnom 
vodom. Oblagala sam mu čelo i ruke i uspela malo da mu spustim tem-
peraturu. Sad čvrsto spava.“

„Za Alaha miloga, požuri i iskuvaj njegovu odeću, zajedno s krpama 
od muslina. Na kraju sve dobro isperi. Postaraj se da tri puta opereš 
ruke... Imamo dece u kući. Ne daj bože da im se nešto desi! Ne mogu da 
ubedim Rešat-bega da ovo ovako više ne može. Ozbiljnim bolesnicima 
mesto je u bolnici.“

„Ne brini, sve iskuvavam“, uveravala ju je Mehpara.

*  Tur. valide ‒ formalni izraz za majku, kojim se snaja obraća svekrvi.
**  Tur. saraylı hanım ‒ dvorska dama, dvoranka iz Saraja.
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* * *

Kad je hanuma Behidža zatvorila vrata toaleta za sobom, Mehpara je 
ispustila uzdah olakšanja i potrčala niz stepenice. Gurnula je veš u ko-
rito i prosula vrelu vodu i sapun u prahu preko njega. Mrmljala je sebi 
u bradu: „Ozbiljnim bolesnicima mesto je u bolnici! Kuća je puna ljudi! 
U takvim uslovima ne možemo voditi računa o bolesniku!“

Vratila je korito na vatru i spremila za bolesnika čašu mleka s medom. 
Pažljivo ju je spustila na srebrni poslužavnik. Spremala se da ga ponese 
uz stepenice kad je u kuhinju ušla najstarija žena u kući.

„Moj siroti lav kašlje još od jutarnje molitve. On kašlje, a ja ridam. 
Zar mu nisi stavila obloge?“

„Jesam, majko. Ali mu nisu pomogle. Imao je veliku temperaturu.“
„Da li je kašljao krv?“
„Nije.“
„Zakuni mi se da je to istina!“
„Kunem se da nije! Kašalj je bio suv.“
„Kućni lekar neće biti dovoljan. Mora da ode u bolnicu. Objasnila 

sam Rešatu, ali on neće da me sluša.“
„U bolnici ne mogu da se brinu o njemu kao mi. Nazepšće. Beg ima 

pravo.“
„Ništa taj ne zna! Ljut je na Kemala zbog njegovog slobodoumlja. 

Zbog toga sve ovo radi. Moramo da ga odvedemo u bolnicu.“
„Tamo će raditi isto što i mi. Davaće mu lekove...“
„Dosta, Mehpara! Šta misliš, zašto sam te odabrala od toliko sestara, 

braće i rođaka? Zato što si bila pristojno i poslušno čeljade. Htela sam 
nekog ko bi bio dobar primer mojoj unučadi. Da sam tražila sluški-
nju, našla bih odgovarajuću grčku ili jermensku devojčicu. Bar bi bila 
pismena...“

„I ja znam da čitam i pišem.“
„Sam zato što si prisustvovala Lemaninim časovima, što me je i te 

kako koštalo.“
„Alah te blagoslovio!“, rekla je Mehpara, iako je u sebi negodovala. 

„Ali nisi to učinila samo iz dobrote, već i da bih mogla glasno da ti čitam 
članke iz ženskih časopisa, a naročito ono što Kemal objavi.“




