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PROLOG
TRI REVOLVERSKA HICA

Za lekara Mehmeda Graha Veliki rat poceo je kad ga za-
pravo nije ni slutio, u ¢asu kada je ¢uo da ¢e po velikoj jun-
skoj Zezi ,,neka vaZna tela“ biti dopremljena u mrtvacnicu.
Ali, za doktora Graha, pogrbljenog starca jos u snazi, bose
glave sa izrazito velikim i ravnim temenom, vaZznih tela uisti-
nu nije bilo. Svi leSevi koji su dolazili pod njegov noZ bili su
vostano bledi, mrtvacki otvorenih usta, Cesto s o¢ima koje
niko nije stigao ili smeo da zatvori, Sto su iskolaCeno zurile
nekud u stranu, pokusavajuci da beZivotnim zenicama jo$
jednom uhvate zrak sunca.

Njega to, medutim, nije uzbudivalo. JoS od 1874. godine
stavljao je okrugle naocare na nos, oblac¢io beli mantil, na
ruke navlacio dugacke rukavice i otpocinjao sa radom u sa-
rajevskoj mrtvacnici, gde je ispod prebijenih rebara koja su
se osecala na tragove policijske torture vadio srca iz nedara
i u Zelucima pokojnika nalazio progutane riblje koscice i tra-
gove poslednjeg obeda.

Sada su stizala ,vazna tela“, a patolog jos ne beSe Cuo Sta
se desilo na ulicama. Ne, nije znao da je nadvojvodin auto-
mobil sporo zamakao u Ulicu Franje Josifa, da je tamo, iz
guzve, sa ugla kraj zgrade Osiguravajuceg drustva , Kroacija“
neki momcic ispalio tri revolverska hica u prestolonasled-
nika i hercoginju Hoenberg, da je pratnja isprva mislila da
princevskom paru nije nista, da je izgledalo kao da se nad-
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vojvoda samo osvrnuo i pogled uputio nekud na drugu stra-
nu, u masu okupljenog sveta, da je vojvotkinja li¢ila na lutku
u izlogu becke magaze, da je trenutak docnije briznula krv
iz plemkinjinih grudi, a potom se i usta Franje Ferdinanda
napunila krvlju koja je kliznula niz njegov uredno nagarav-
ljeni desni brk, da je tek potom utvrdeno da su vaZzni gosti
pogodeni, pa petnaest minuta docnije da je jedan vaZan gost
postao ,vazno telo“ a jo$ pola sata kasnije da se ni vazna go-
$¢a nije povratila iz nesvesti te da je i ona, u hladu Konaka,
gde je poloZena, proglasena ,vaznim telom"

Sada su prispela ta dva vaZna tela, a doktoru Grahu niko
nije rekao ko su oni. No, po uniformi muskog leSa sa mnos-
tvom ordenja i svilenim peSevima duge svecane haljine Zen-
skog tela, odmah je znao ko mu je stigao pod sklapel. Svukao
ih je i oprao im rane, kada su mu kazali da ne sme ni kursu-
me iz njihovih tela da izvadi, ve¢ da jedino treba da umesa
gips i uzme posmrtni odlivak njihovih lica. Zato valjda nije
primetio da nadvojvoda ima mali opaki tumor u usnoj duplji,
a daje sa visokom goS¢om usmrceno i neSto Sto bi moglo biti
fetus u njenom stomaku.

Samo namazati lica i uzeti maske... Tako je i u¢inio, dok
su se neki povici pred mrtvacnicom mesali s toplim letnjim
vetrom sa Miljacke i udaljenim jecajima. Samo malo dalje, na
ulici, gomila je krenula da lin¢uje atentatore. Pod Latinskim
mostom pronadeno je baceno oruzje. Denuncijanti su u pa-
nici javljali mnoge glasove pomeSane s mnostvom opacina i
lazZi, a doktor Graho je u limenoj posudi meSao gipsani prah
i vodu, trudedi se da se masa ne stvrdne pre nego Sto je na-
nese na lica.

Najpre je premazao plemkinjino oblo ¢elo s jednom bo-
rom po sredini i pomalo zatupast nos Sirokih nosnica. Dobro
je napunio nosne Supljine, naneo gips medu trepavice i pa-
zljivo, kao neki artista, oblikovao obrve, gotovo s ljubavlju
nanoseci smesu preko svake dlake. Tako se valjano pripre-
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mio za nadvojvodin lik i njegove crne brkove koji su imali
da ostanu verno sacuvani za pokolenja i mnoge bronzane
odlivke koji ¢e — mislio je - jo§ decenijama krasiti svaku
ustanovu Dvojne monarhije. Da li ga je bilo strah? Je li imao
tremu? MoZda se ose¢ao pomalo kao demijurg, krojeci po-
smrtni lik koliko jo$ do pre pola sata buduceg najmoc¢nijeg
Coveka Austrougarske? Nista od toga. Doktor Graho bio je
od onih ljudi kojima se nijedna misao nije vrzmala po glavi.
Nije mastao. Nisu ga morile no¢ne more. Za prvog sna nisu
ga pohodili duhovi mrtvaca od prethodnog radnog dana. Da
je bilo druk¢ije, ne bi on mogao biti glavni sarajevski patolog
jo$ od 1874, niti bi mu svakodnevno pod noz stizali premi-
nuli Turci i pomrli narod sve tri vere.

Ni sada mu ruka nije zadrhtala. Oblikovao je gips pod
prestolonaslednikovom donjom usnom, brizZljivo izvukao
rupicu na izbrijanoj bradi, premazao mu kapke i s paZnjom
se posvetio brkovima. Skinuo je s njih najpre loj kojim su bili
namazani, a potom se potrudio da svaka crna dlaka brkova
dobije svoj gipsani nanos. Kada je zavrsio, dva opustena, sa-
svim naga tela s belim maskama na licu, lezala su pod njego-
vim rukama. Trebalo je samo da ¢eka, ali onda se dogodilo
nesto neobicno.

Prvo jedna re¢, pa druga.

Neko je moZda uSao u mrtvacnicu? Pomoc¢nik ili neki pan-
dur? Osvrnuo se, ali kraj njega nije bilo nikog, dok su se reci
ve¢ uoblic¢avale u Sapat. Na kom jeziku se ¢uje taj govor?
Isprva je pomislio da je meSavina mnogih jezika: turskog,
srpskog, nemackog i madarskog koje je poznavao, ali i jo$
nekih, ¢inilo mu se azijskih, africkih, pa i iS¢ezlih kao Sto je
aramejski ili hazarski. Ipak, ne, to je samo obmana. Jedan
lekar, koji nikad nije sanjao, jednostavno je seo na stolicu,
Cinilo se i dalje nimalo zastraSen. Pogledao je tela i nije mu
izgledalo da se pomeraju, a i da su se kojim slu¢ajem mrdnu-
la, ni to ga ne bi iznenadilo. Kad ¢oveka napusti anima, ludo
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telo ume ocajnicki da se trzne. Video je to one 1899. kada
jedan nesre¢nik gotovo c¢itav dan po smrti umalo nije pao s
njegovog metalnog stola, jer se ritnuo kao da ga je protresla
struja. Jedna druga Zena, valjda 1904. ili - tako je - naredne
1905. ¢itavo vece je, ¢inilo mu se, disala. Jos lepe grudi koje
dete nije sisalo, ravnomerno su joj se pred o¢ima doktora
Graha dizale i spustale, kao da mrtva usta jo$ uzimaju vaz-
duh, ali to je bila obmana i doktor ju je kasnije dokumento-
vao u zapazenom radu u jednoj beckoj stru¢noj publikaciji.
Nadvojvoda i hercoginja sad su mogli i da se zagrle, a da
ga to ne iznenadi. Alj, reci... otrgle su se od raznih pokrajin-
skih narecja i dopirale do njega razgovetnije i jasnije, samo
na nemackom... PokuSao je da proceni odakle Sapat stize
i brzo utvrdio da to govore usta pod gipsanim maskama.
Sada se ve¢ uzbunio. To nije bilo fizioloSki o¢ekivano i nije se
moglo zavrsiti ubedljivim predavanjem pred Carskim drus-
tvom patologa. Ferdinand i njegova hercoginja su razgova-
rali. Prislonio je uho doktor Graho tik uz Ferdinandova usta
i ispod gipsane maske ¢uo muklo ali dovoljno jasno jednu
rec: ,Draga.” Kao odgovor odmah je usledilo ,Dragi® , Vidis li
ovaj predeo, ovu planinu na kojoj li¢e raste i opada takvom
brzinom kao da godine jure poput minuta?“ Kao odgovor
usledilo je samo jedno vojvotkinjino: ,Da li te boli?* ,Malo®,
odvratilo je vazno musko telo. ,A tebe?" Ne, dragi, samo mi
je nesto tvrdo preko usana, a to nije grobna ilovaca...
Mehmed Graho je ustuknuo. Gips se jo$ nije stegao na li-
cima princevskog para, a on je, na vojvotkinjine reci, krenuo
da skida maske drhtavim rukama. Imao je srecu da se odlivci
nisu polomili, jer bi sigurno izgubio posao koji je ¢utljivo
drzao joS$ od turskih vremena. Sa dve, sre¢om cele posmrtne
maske u rukama, pogledao je u umrljana lica voStanobledih
figura na svom stolu. Usne su se micale, smeo je da se zaku-
ne. ,Go sam", reklo je musko telo. ,Sramota me je, ni pred to-
bom nikad nisam bila naga“, odvrati Zensko. ,Ali sad idemo.”
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,Kuda?“,Nekuda.“ ,Sta ostavljamo?“,]ad, niSta, naSe snove
i sve Zalosne planove.” ,Sta ¢e biti?“, Bice rata, velikoga rata
za koji smo se spremali.“ I bez nas?“ ,Bas zbog nas...

U tom ¢asu u mrtvacnicu je uleteo neki covek. Na turskom
se obratio doktoru Grahu: ,Doktore, zavrsili ste? U pravi Cas.
Nove uniforme upravo stizu.“ Nastavio je na nemackom:
»,Boze, kako ih je strasno videti gole, sa licima umrljanim
od gipsa. Brzo ih operite. Dvorska delegacija samo $to nije
stigla. Tela treba balsamovati i hitno prebaciti vozom do
Metkovica, pa brodom u Trst. Hajdete, doktore, Sta ste se
skamenili! Ta, nisu vam valjda ovo prvi mrtvaci koje ste vi-
deli. Nadvojvoda i hercoginja - kad prestanu da disu, svi su
oni samo tela.”

A glasovi, gotovo htede da upita doktor Graho, a rat, veliki
rat? No, nije rekao ni re¢. Mrtva usta ipak ne govore nista,
pomislio je i on, dok je gipsane odlivke predavao tom ¢oveku
za koga nije znao da li je policajac, Zbir, vojnik, provokator ili
jedan od atentatora... Kasnije je sve izgledalo kako u mrtvac-
nicama obicno jeste. Tela su obucena, nov mundir prebacen
je preko nadvojvodinih prsa, novo lazno ordenje stavljeno na
mesto starog, okrvavljenog i iskrivljeng, nova balska haljina,
gotovo istovetna onoj svilenoj u boji blede kajsije, navucena
je preko golih grofi¢inih grudi (niko sad nije pomisljao na
donji ves) i stupilo je vece isto kao i svako drugo, uz onaj
vetri¢ u kotlini koji Sarajevo hladi i leti.

Narednih dana doktor Graho je radio. Niko se na nje-
govom stolu nije pomerio, niko niSta nije progovorio, ali
osamsto pedeset kilometara na severozapad austrijska
Stampa ve( je sloZno ispaljivala plotune na srpsku vladu i
nemackim novinarima oduvek nesimpati¢nog Nikolu Pasi-
¢a. U listu Pester Lojd, koji je redakciju imao u jednoj mrkoj,
pravoj davolskoj zgradi na peStanskoj strani, uz sam Dunay,
radio je i Tibor VereS. Za novinara VereSa Veliki rat poceo
je kada je u srpskim novinama, koje je - kao Ugar iz Backe
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sa znanjem srpskog jezika - bio zaduZen da prati, procitao
sledecu recenicu: ,U BecCu, toj razbojnickoj varosi, gde je srp-
ski trgovacki svet godinama ostavljao svoje novce, klevete
austro-jevrejskih novinara sve viSe liCe na psedi laveZ.“ Ra-
srdio se, priznao je kasnije nekim kolegama, ne toliko kao
ugarski Jevrejin (Sto je slagao da je bio), koliko zato $to se
osetio napadnut kao novinar (Sto je bilo preterano, jer je bio
obicno piskaralo). Uz kriglu crnog piva u pivnici Taverna jo$
je dodao: ,Osveti¢u im se!“ na $ta je pijana svetina prihvatila
njegove reci kao refren i viknula , Osvetice im se!“

[ Sta je sad moglo jedno obi¢no prestonicko Skrabalo koje
je koliko juce pisalo o poZarima u budimskim zgradama, i o
no¢nim posudama koje je poneko jos istresao kroz prozor
prolaznicima na glavu - do da pomisli kako ga onaj refren
ratoborne bircuske gomile obavezuje. Ali, na $ta? Neki dan
kasnije, urednik mu je dao novi zadatak koji mu je li¢io na
novinarsko providenje. Svi mladi saradnici Pester Lojda koji
nisu imali stalne rubrike — a medu takve je spadao i mladi
Veres - dobili su zadatak da svakodnevno sastavljaju preteca
pisma i Salju ih na adresu srpskog dvora.

Uzaludan posao, naoko, ali ne i za onoga ko je do juce
izveStavao o epidemiji malih boginja u ciganskom getu na
Margitinom ostrvu. Na novom zadatku traZila se lojalnost i
patriotizam, ali pre svega paskvilama prilagoden stil pisanja.
[ Veres$ se dao na posao. Lojalan je bio. Odlu¢an preko svake
mere. U svoj patriotizam Ugra izraelitske veroispovesti nije
sumnjao. A njegov stil - to tek nije mislio da ¢e zakazati.
Prvo pismo upuéeno na adresu nj.k.v. Aleksandra, prestolo-
naslednika Srbije, krasno je ispalo. Tibor je imao utisak da
ga ne piSe, ve¢ da se lino izdire na tog drskog princa koji je
potpalio poZar pod staru i civilizovanu Evropu. Narocito su
mu ostale u secanju recenice: Vi ste svinja koja ni u svom
blatnjavom oboru ne ume da se valja“; paiona: ,Tvorov oko-
te i svoj brlog si vonjem zarazio.”
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Kada je srpska Stampa, koju je i dalje pratio, prenela da
na adresu dvora svakodnevno stiZe na stotine besmislenih
pretecih pisama iz PeSte i BeCa na madarskom i nemackom,
ispunjenih najgnusnijim uvredama prestolonaslednika i
starog kralja Petra, Veres je to shvatio kao podstrek da na-
stavi jo$ odlu¢nije (i sam urednik procitao je jednu paskvilu
i rekao nesto nalik na ,biée od vas valjan prestonicki Zurna-
lista“). Ali, onda se, kao i patologu Grahu, i jednom novina-
ru dogodilo nesto neobi¢no, mada nikako s onako gotskim
predznacima kao $to se to zbilo u sarajevskoj mrtvacnici.
Tiboru su jednostavno pocele da se otimaju reci. Kako je do
toga doslo, ne bi umeo da kaze.

Krajnje uvredljivim obrac¢anjem poceo bi novo pismo.
Smislio bi vrlo bezobraznu ocenu srpskog kralja i Srbije,
razvio bi misao kao dobar Zurnalista, pronasao sramne pri-
mere u istoriji i na kraju sve zacinio nimalo uvijenim pret-
njama. Kada je pismo hteo da pokaZe uredniku, odlucio je,
sre¢om, da ga joS jednom procita i bio vrlo iznenaden. Reci
koje je napisao kao da su se poigrale s njim: same od sebe,
na belom papiru. Bilo je to pravo gramaticko kraljevstvo bez
kralja. Imenice su otimale znacenja jedne drugima, ni glagoli
nisu ostali po strani; pridevi i prilozi bili su pravi banditi i
Sverceri nalik ljudskim posadama brodova Sto krijumcare i
robu i ljude. Samo su brojevi i predlozi ostali donekle imuni
na ovu bahatu igru, a rezultat je bio da je sve Sto je Tibor na-
pisao na kraju li¢ilo na pohvalu srpskog prestolonaslednika,
pre nego na uvredu.

PokusSao je ispocetka da prepiSe pismo, ali je shvatio da
je zbilja glupo da prepisuje pravi panegirik Srbiji, kada je
Zeleo da napiSe neSto sasvim suprotno. Zato je promenio
jezik. Sa madarskog presao je na nemacki. [z memorije je
izvlacio oteZale germanske reci, reci koje su imale otoke i
Cudne izrasline - reci slepe i gluve za svaki moral i najma-
nju samosvest. Od takvih re€eni¢nih razvalina pokupljenih
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s ulica i Zargonskih svadalackih izraza ponovo bi jedan mali
hronic¢ar Budimpeste sacinio pismo i jo$ jednom mu se ono
Cinilo sasvim lepim, ako se za paSkvile moZe kazati tako ne-
Sto, ali ¢im bi ga zavrsio ono je pocelo da tu, pred njegovim
oCima, menja smisao i nekako se bezobrazno profinjuje. Ge-
ring (nevaZan) olako je postajalo gerecht (pravican); kada je
hteo da napisSe Das war ein dummes Ding (to je bila glupost),
ispalo je da je svojim rukopisom zapisao: Jedes Ding hat zwei
Seiten (svaka stvar ima dva lica) kao da bi on da se upusti u
raspravu sa tim drskim princom, a ne da ga ocrni. I tako se
to nastavilo. Reci koje su zaudarale na necastivost i ljudske
izluCevine sada kao da su se okupale i naparfimisale. Psovka
je postajala obi¢na pokuda; pokuda vrlo lako pohvala...

Pomislio je da je to stoga Sto je hartija na kojoj piSe bila
onaj novinarski tanki pelir-papir, te je od urednika zatraZio
deblju hartiju. Promenio je i nalivpero i plavo mastilo zame-
nio crnim, kada je najzad liSen muka. Grdna pisma ostala su
onakva kakvim ih je zamislio, kao polje koje je pogodio grad
veli¢ine jajeta. Dopala su se i uredniku, a Tibor je pomislio
da je tajna u hartiji, peru i crnom mastilu. Doslo mu je da
poljubi svoju zlocestu pisaljku kojom je tokom leta 1914. na-
pisao jo§ mnostvo bezobzirnih pisama upucéenih na adresu
srpskog dvora, ali nije znao Sta se deSava u posti...

Podla pisma sada su shvatila da ne treba da se menjaju
pred oc¢ima svog podbulog i neispavanog stvaraoca, ve¢ su
smisao resila da menjaju u postanskom pregratku ili furgo-
nu brzog voza posta Austrougarske, koje su raznosile pisma
po Evropi, pa i u Srbiju. Jedan novinar tako je kratko pre
mobilizacije spasao posao, a na dvoru su se ¢udili Sto medu
stotinama paskvila stiZe i poneka pohvala iz PeSte, te su po-
gre$no pomislili da je to znak zdravog razuma koji jos postoji
u Austrougarskoj.

A srpska Stampa nastavila je da bruji, pa i ona da vreda i
teSko omerava reci, samo $to se nijednom listu u Srbiji nisu



