@E=KNJIGA 2
(= DZEP

on-line >>> www.alnari.rs,,

mail to >>> office@alnari.rs



Naziv originala:
Jasvinder Sanghera
SHAME

Copyright © 2007 by Jasvinder Sanghera
Translation Copyright © 2012 za srpsko izdanje Alnari d.o.o.

ISBN 978-86-7710-867-0

Ova knjiga stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
M drveca koje raste u odrzivim Sumama. Proces proizvodnje u
cuvams potpunosti je u skladu sa svim vazec¢im propisima Ministarstva

PRIRODU
ww.alnari.

zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.



Dzasvinder Sangera

CENA
SLOBODE

Prevela Teodora Ili¢






Robini, ¢iji je zivot tuzno okoncan,
i Mami i Tati, za koje danas znam
da su mi Zeleli samo najbolje.



Ovo je moja prica. Ipak, neka imena
ili¢ni podaci o drugim ljudima koji
se pominju u knjizi promenjeni su da
bi se zastitila njihova privatnost.



Prolog

U telefonskoj govornici i nije bilo toliko strasno. Nije bilo na-
lik gradskim govornicama na koje sam navikla, gde ste morali
da zadrzavate dah zbog smrada mokrace i cigareta. Bilo mi je
drago $to sam unutra, jer sam bila upadljiva dok sam tako isla
kroz selo. Bilo je tu ljudi koji su prolazili, i8li u kafanu ili ku-
povali ¢aj u maloj prodavnici, dece koja su jurila na biciklu, ali
nikog indijskog porekla. I Dzasi mi je rekao da je to primetio.
On je bio naslonjen na zid napolju, i ose¢ala sam kako me gleda
kroz staklo. Podigla sam pogled i nasmejala mu se dok sam se
pretvarala da jo$ uvek preturam po torbi traze¢i novcice.

Duboko sam udahnula da se priberem. Ve¢ toliko nedelja
sam htela da obavim ovaj poziv; zudela sam za zvukom poznatih
glasova, za vestima, za time da me neko uveri da je sve u redu.
Tog jutra sam se probudila i shvatila da to tako zarko zelim, da
viSe ne mogu da istrpim; nisam mogla vi$e ni dana da izdrzim da
ne razgovaram s nekim iz porodice. Zelela sam da razgovaram s
Mamom, da ¢ujem kako joj je glas zvonak od zadovoljstva i olak-
$anja kada mi izgovori ime, da znam da nedostajem njoj i Tati.

Ovo nisam mogla da priznam Dzasiju, ali sam Zelela da mi
Mama kaze da se vratim ku¢i. Kada smo izlazili iz Njukasla,
zami$ljala sam je kako mi govori ,,Ostani tu gde si, put, dola-
zimo po tebe.“ Put znaci draga. Tako bi me Tata nekada zvao.
Zelela sam da tako moze i sada da me nazove. Zamigljala sam
da sedim na zadnjem sedi$tu Tatine stare kortine, i da se Mama
okrece da vidi kako sam, a Tata gleda pravo na put dok se vo-
zimo nazad za Darbi.
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Pogledala sam na sat. Tek sto je proslo 19 ¢asova. Znala sam
da Mama verovatno stoji u kuhinji i me$a nesto na $poretu.
Gotovo da sam mogla da osetim vrucinu i miris $afrana. Lusi
verovatno gleda TV u dnevnoj sobi. Pitala sam se da li su je
ucitelji u $koli pitali gde sam. A Tata je verovatno bio u livnici.
Dali je rekao svojim prijateljima da sam pobegla? Svakako bi
saznali, naravno; za dva meseca otkako sam otisla od kude, traé
se sigurno procuo iz naseg hrama sikizma, gurdvare*. Nadala
sam se da ga nisam previ$e povredila. Nadala sam se da mu
nedostajem koliko i on meni.

Dzasi je lagano kucnuo na staklo i rekao: ,Hajde® Stresla
sam se; veceri su postajale sve hladnije, a ja sam zaboravila da
ponesem jaknu. Ruke su mi se najezile, a kap hladnog znoja mi
se slivala niz leda. Srce mi je lupalo duplo brze i ose¢ala sam
kako me hrabrost izdaje, dok sam uzimala slusalicu i ubaci-
vala prvi nov¢ic.

Mama se gotovo odmah javila. Rekla sam: ,Mama, ja
sam...“ Odmah je pocela da urla i place, a taj glas koji sam
zarko Zelela da ¢ujem bio je okrutan i piskav. ,,Sta si nam to
uradila? Kako si mogla? Osramotila si nas. Zasto da budemo
ovako ponizeni?®

Moji snovi o sre¢nom porodi¢nom ujedinjenju rasprsili su
se u sekundi. Kako sam samo bila glupa. Biti osramocen i obe-
$¢adcen, to su stvari od kojih je Mama zazirala viSe nego od
bilo ¢ega drugog. Trebalo je da znam da mi ovo nece oprostiti.
Ipak, jedan tvrdoglavi deo mene i dalje je bio resen da se brani.
U tom trenutku i ja sam zaplakala, ali sam uspela da kazem:
»Mama, ti zna$ zasto sam otisla.”

Ali ona nije htela ni da ¢uje. Po njenom videnju, ja sam
ukaljala svoje prezime time $to sam pobegla sa camarom.
Mama mi je oduvek govorila da su ¢amari najniza kasta, da
oni kupe dubrivo u poljima; neki ih nazivaju i nedodirljivima.

* Sveti hram u sikistickoj religiji.



Cena slobode

Moja porodica pripadala je dzatima; u Indiji, dZati su zemljo-
posednici, i bez obzira na to $to je jedina zemlja koju moj tata
poseduje u Darbiju mali travnjak iza nase kuce, jednoj u nizu
medusobno spojenih zgradica, nasoj porodici bilo je jako bitno
$to spada u vidu kastu. U svoj toj vici i histeriji nisam mogla da
razlu¢im da li je mama viSe besna zato $to sam s nekim ko je
nizeg reda, ili zbog ¢injenice da sam muza koji mi je namenjen
— ,dobru priliku, dzata, kao §to smo i mi“ — ostavila na cedilu.

»Zahvaljujuci tebi vise ne mogu da prodem ulicama Dar-
bija; ne mogu da idem u gurdvaru jer se prica medu ljudima.
Pljuju me.“ Za trenutak je nastupila pauza; pomislila sam da
je zavrsila, ali samo je zastala da dode do daha. ,Dobices ti $ta
si zasluzila zato $to si upropastila svoju porodicu. Videces ti.
Za nekoliko meseci trunucete u bedji, i ti i taj tvoj ¢amar, jer
drugo i ne zasluzujete. Bi¢ete niko i ni$ta, niko i nista, da li me
¢ujes? Dabogda rodila ¢erku koja ¢e da ti uradi ono §to si ti
meni uradila, pa ¢e$ onda znati kako je to kad odgaji$ kurvu.“

Bila sam toliko zapanjena zestinom njenog napada da sam
se tresla. Nisam mogla da verujem da se to desava. Htela sam
da prestane. Vise od svega zelela sam da razgovor pode u bo-
ljem smeru, da mi ona kaze nesto - bilo sta - $to pokazuje da
me voli, ili da joj je makar malo stalo do mene. Zelela sam da
ona zna da ja nju volim. Glas mi je bio promukao od suza.

LVrati¢u se, mama. Ja Zelim da se vratim. Ali nec¢u da se
udam za tog ¢oveka. Tek mi je Sesnaest godina. Ho¢u da zivim
svoj zivot. Ho¢u da idem na koledz. Pric¢ala sam §to sam brze
mogla, trudedi se da objasnim svoje razloge, ali ona me je na-
djacavala vikom. Glas joj je bio pun prezira.

,Onda zivi svoj Zivot, i neka ti je sa srecom. Za nas si mr-
tval“ S tim rec¢ima, prekinula je vezu.

Noge su me izdale. Drzala sam slusalicu i zurila u nju kao
da mi je trebao vidljiv dokaz da je Mama sa mnom zavrsila.
Skliznula sam niza zid i ¢u¢nula na pod govornice. Grudi su
mi se stegnule kao da me neko mrvi. Doslovno sam se gusila



Dzasvinder Sangera

u suzama. Dzasi je usao, zagrlio me i pokusao da me utesi, ali
uprkos svim njegovim ljubaznim re¢ima i poljupcima, nikada
se nisam osecala tako usamljeno. Kao da mi je neko uzeo sve
uspomene iz detinjstva i unistio ih. Narednih dana ovaj razgo-
vor mi je neprestano prolazio kroz glavu, dok nisam pomislila
da ¢u poludeti.

»Osramotila si nas...“

,I1isizanas mrtva...”

»Osramotila si nas...“

,I1isizanas mrtva...”

Da li sam zaista uradila nesto toliko stragno da bi me se ro-
ditelji odrekli? Da li me zaista vi$e ne vole? Da li je toliki greh
$to hoc¢u da zivim svoj Zivot?
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Svako jutro u pola $est mama se molila iz sve snage. ,,Ik-cum-kar,
ik-cum-kar...“ Buka bi se orila kroz ku¢u, i niste mogli nigde od
nje pobedi. Mogli ste da stavite jastuk preko glave i pomisljate
u sebi “prestani, moooolim te prestani, ali i dalje bi se sve ¢ulo.

Nas Cetiri spavale smo u jednom krevetu na sprat: ja, Lusi,
Robina i Jasmin, dve gore i dve dole. Kada bi doslo vreme za
spavanje, mi bismo se vrpoljile i kikotale, a onda bi bilo ’ti si
me udarila’ i ‘pomeri s€’ i ’to je moje mesto, sve dok se ne bi-
smo smirile.

U nasoj porodici bile su jos tri devojke: Ba¢anu, moja po-
lusestra koja je ostala u Indiji kada je mama dosla u Englesku,
Prakas$ koja je zivela u Londonu i Dinda koja je oko deset go-
dina starija od mene. Ona je spavala u drugom krevetu u nasoj
sobi. Pinda je imala ogroman uticaj na nas; gotovo se moglo
re¢i da nas je podigla. Cuvala nas je dok je Mama bila na poslu,
a onih no¢i kada bi dosao red na kupanje, sve bi nas ubacila
u kadu i prala nam kosu. Sve smo imale veoma dugu kosu, a
posle pranja ona bi nam stavljala jasminovo i bademovo ulje,
od kojih bi nam kosa bila masna i slepljena. Izgledala je o¢ajno.
Mrzela sam taj osecaj, a i miris. Kad smo malo poodrasle, vise
nismo mogle sve da stanemo zajedno u kadu, i jedna bi morala
da odnese posudu vruce vode i da se opere u poljskom toaletu.
Sve smo zazirale od toga kada je bila zima.

Nasa prva kuca imala je dve spavace sobe, i moj brat Balbir
je spavao u jednoj od njih. Ponekad je i Mama tamo spavala,
a ponekad i na kau¢u na donjem spratu. Tek posto sam otisla
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od kuce zapitala sam se za$to ne postoji krevet u kojem spava
s Tatom. Mora da su imali fizi¢cke odnose: ipak imaju sedmoro
dece. Ali ipak, do vremena kada sam porasla, nista nije uka-
zivalo na to da su ga zapravo i imali; nikada nisam videla da
su se poljubili, ¢ak ni u obraz. Nisu mi delovali blisko; sve je
izgledalo kao prakti¢ni sporazum. Cak se ni ne seam da su
razgovarali o bilo cemu $to prevazilazi pitanja i odgovore po-
trebne da se pregura dan.

Svu svoju paznju Mama je poklanjala Balbiru. On je dobi-
jao tretman potpuno drugaciji od onog koji je bio namenjen
nama, devojkama. Mama mu je spremala hranu, nudila ga da
jede, prala mu odecu, dok se od nas ocekivalo da same pe-
remo svoje stvari i da spremimo sebi ode¢u, kao i hranu kada
smo gladne.

Nikada nismo seli da jedemo zajedno. Mama bi ostavila
veliki tiganj s karijem na Sporetu i jelo se tako $to se svako
sam posluzi i smesti se da jede ispred TV-a. Sedeli bismo tako
prekrstenih nogu i pazili da nam tanjir ne sklizne s krila. Imali
smo crno-beli televizor, ali dok smo bili mali preko ekrana smo
stavljali $arene providne omotace sa flasa soka, da dobijemo
utisak da je u boji.

Imala sam oko sedam godina kada sam pocela da zapitku-
jem zasto je za Balbira sve drugacije. Zasto on moze da izlazi
sam, a mi ne? Zasto ja moram da u¢im da kuvam, a on ne
mora? Potom sam pocela da postavljam pitanja u vezi s dru-
gim aspektima naseg Zivota. Ako su u sikizmu svi ljudi jednaki,
zasto gledamo s visine na ljude koji su pripadnici nize kaste?

Odmah pored nase kuce se nalazila gurdvara, $to je mojoj
mami bilo veoma vazno, jer je bila veliki vernik. Nasa stara
kuca je sada srusena, ali gurdvara je i dalje tamo, ta velika
zgrada od crvene cigle, sa srebrnim kupolama i ukrasima od
§ljokica na ulazu.
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Mama je izlazila iz kuce svakog jutra u pola sedam i hra-
nila ptice na travnjaku pored gurdvare, a onda bi usla unutra i
pomolila se pre nego $to ode na posao. Uvece bi opet odlazila
tamo i donosila svetu vodicu koju je prskala po kuéi. Moje se-
stre i ja bismo gledale Carlijeve andele, a ona bi prskala vodicu
po nama, palila mirisljave $tapice i izgovarala molitve.

Zamene je gurdvara bila - kao $to je i dalje - lokalni centar
za tracarenje. Videli biste Zene koje stoje zbijene u grupicama
s marama preko glava.

,Dali znate da buduca Zena Zetinog najstarijeg sina dolazi
ovamo iz Pandzaba?“

,Jeste li ¢uli da je Hasinina snaja rodila jos jednu devojcicu?
Mislim da se Hasina zaista kaje $to ih je spojila.”

,Sta se desilo sa Zainab Sing? Majka ju je uhvatila kako
na stanici prica s jednim deckom. To je bilo pre tri nedelje, i
Mira je jo$ uvek nije pustila da izade iz kuce. Rekla sam joj:
»Mira, mozes samo sebe da krivis. Pustila si je da se druzi s
belkinjama, i sada se i ponasa kao one.“

Najgora stvar koju mozete re¢i Indijki jeste da se ponasa
kao belkinja. Nije nam bilo dozvoljeno da se petljamo s lju-
dima bele puti, jer je Mama govorila da oni nemaju morala,
niti samopostovanja. Rekla je da su belci bezobrazni ljudi koji
se bezobrazno ponasaju. To miljenje delile su i sve zene koje
sam zvala tetkama, ali i svi ostali u zajednici. Dok ne odraste,
decko iz Indije moZe malo da se zabavi s belkinjom - ,,belim
mesom’, kako su govorili - ali kada dode vreme da se skrasi,
porodica bi mu nasla dobru mladu indijskog porekla. Ako se
indijska devojka vida s belcem, to je drugacije, to je lose. Njena
braca i muski ¢lanovi porodice bi ga pronasli i pretukli, a za-
tim bi i nju pretukli zato $to je stavila porodicu na stub srama.
Onda je njen Zivot unisten; nijedan cestit covek indijskog po-
rekla nece je pozeleti. Svi u zajednici su to znali. Ja sam toga
bila svesna ve¢ s osam godina. Niko mi nije dao knjigu s pravi-
lima, ali znala sam na koji nacin treba da se ponasam, hodam,
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pri¢am, pa ¢ak i diSem. Znala sam da sa svakom pogresnom
reju reputacija moze da mi bude unistena.

Ziveli smo u Ulici Nortamberlend u Darbiju. Dok sam bila
mala, obi¢no bih stajala na kraju ulice i gledala niz put, koji
mi je izgledao veoma dugacko. Sva vrata bi bila otvorena i svi
su nesto uzurbano radili; ljudi su i8li od kuce do kuce. Sada
je ceo taj deo naseljen indijskim stanovni$tvom, ali tada je to
bila izmes$ana zajednica; bilo je tu ljudi juznoazijskog porekla,
Iraca i Italijana - Pakija, Pedija i Zabara* - svih ljudi koje niko
drugi nije hteo.

Bila je tu i jedna Poljakinja koju smo zvali gospoda Sme$na
ijo$ jedna komsinica koju smo zvali gospoda Radoznalica, jer
je neprestano kriSom Spijunirala kroz prozor $ta ko radi u ko-
msiluku. Stalno smo joj zvonili na vrata, a onda bezali. Posto-
jala je i jedna prazna kuca na kraju ulice za koju smo mislili
da je ukleta; tr¢karali bismo oko nje dok se ne prestravimo od
straha. Kola su retko prolazila ulicom, pa smo igrali smo $ko-
lice ili preskakali lastis na trotoaru i bezali od narogusenog psa
koji kao da je uvek sedeo nasred puta. U jedan se oglasavala
sirena iz livnice koja je znacila da je vreme vecere za radnike
dnevne smene.

Moj tata je radio no¢ne smene u livnici. Posao je dobio na
dan mog rodenja, i tu je ostao sve dok nije oti$ao u penziju.
Vikendom sam mu kuvala ¢aj ujutru kada dode kuéi; od moje
osme ili devete godine to mi je bilo zaduZzenje, kao i ¢iS¢enje
stepenica u kudi. Svi smo imali svoja zaduZenja, osim Balbira,
naravno. Posle podne, kada dodem iz $kole, probudila bih Tatu
i spakovala mu ru¢ak u metalnu posudu koja je bila nalik nekoj
kuli. Imala je tri pregrade poredane jedna na drugu; u svaku
se stavljala razli¢ita hrana - kari u jednu, salata u drugu i ne-
koliko capati tortilja u tre¢u. Mama je pravila kari, ali sam ja
morala da napravim Capati.

* Pogrdni nazivi za pripadnike pomenutih naroda.
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Obi¢no mi je trebalo oko sat vremena da Tati spremim ru-
¢ak i termos sa ¢ajem. Sve to sam radila zato $to sam ga neiz-
merno volela, i to je bilo najmanje §to sam mogla da u¢inim
zanjega. Volela sam da sedim s njim dok pije ¢aj; ponekad bih
mu pricala $ta sam dozivela toga dana, ali obi¢no smo samo
sedeli i pravili drustvo jedno drugom. Kada popije ¢aj, Tata bi
oti$ao na posao, a ja bih stajala na pragu ¢ekajuci da se okrene
i da mi mahne. I uvek bi mi mahnuo.

Mama se vracala nesto kasnije. Radila je sve poslove koje
je mogla da dobije, uglavnom u fabrikama tekstila. Uvek je sa
sobom nosila veliku plasti¢nu pletenu torbu koja je bila prekri-
vena cvetovima, i kada bi se vratila ku¢i ja i moje sestre bismo
naskocile na tu torbu jer je unutra uvek bilo nesto fino, poput
nekog slatkisa ili cokolade. Ona bi se smejala i govorila: ,,Sace-
kajte prvo da udem, strpite se da skinem kaput..., a mi bismo
se kikotale i laktale. Kada bih se dokopala te torbe, istrazivala
bih je prili¢no temeljno. Nisam Zelela da mi slu¢ajno proma-
kne neka ¢okolada. Jednom sam nasla jednu malenu bocicu,
sasvim na dnu torbe, i onda kada sam skinula zatvarac i po-
mirisala, zamalo se nisam onesvestila. U bo¢ici su bile aroma-
ti¢ne soli i miris je bio grozan, i$ao je pravo na nepce i o¢i su
suzile od njega. Mami i sestrama je to bilo urnebesno smesno.

Ta torba je najsre¢nija uspomena iz detinjstva koju imam
na Mamu. Ne se¢am se da smo bile posebno bliske. Barem ne
onoliko koliko su ona i moj brat bili bliski. Za mene, ona je
bila osoba koja te stavlja na tvoje mesto i koja te prekoreva.
Nije volela izmotavanje i preveliku buku ili smejanje, to ju je
nerviralo. ,Ne bi trebalo toliko da se smejete, prekinite. Ako se
previse smejete, posle Cete plakati.“ Tako je govorila.

Od svih nas devojaka, ja sam bila ta koja je bila muskaraca;
obozavala sam da tr¢im po ulici i da se penjem po zidovima,
ali ako bi me mama nekad videla da to radim, iz istih stopa bi
me pozvala unutra, a meni nije padalo na pamet da je igno-
riSem, odmah sam ulazila u kucu. ,,Zar te nije briga $ta drugi
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ljudi misle o tebi? Jel’ hoces da nas osramotis?*, govorila bi ona
drze¢i me previ$e jako za ramena i zureci pravo u mene. ,Da
odgajim sedam kéeri... to je moja sudbina. Jel’ hoces jo§ vise
da mi oteza$? Zar mora$ vecito da bude$ drugacija?“

Ja sam bila jedino Mamino dete koje se rodilo u bolnici, jer
sam umesto glavom krenula nogama. U porodilistu je provela
$est dana i mrzela je to. ,Rodila se na noge, pih!“ rekla bi mi
kada je ljuta na mene. ,,Bila si teska jo$ na pocetku.”

Njena osnovna briga oduvek je bila ta da se ne ukalja cast
porodice, i da izrastemo u dobre snaje, koje su uctive, pokorne
i koje znaju da kuvaju. ,Dodite ovde pored Sporeta, stanite po-
red mene i ucite®, rekla bi vadedi posude za kuvanje, a to mi je
odmah kvarilo raspoloZenje. I dan-danas se secam tih rece-
pata, ali te lekcije iz kuvanja su ostavile jos neka, jednako jasna
sec¢anja: kako me noge bole od stajanja pored nje, kako mi je
lice vrelo i zajapureno od pare i kako me ruka pece na me-
stu gde bi me udarila ako bih dopustila da mi pogled odluta.
»Nijedna moja ¢erka nece otic¢i u svekrvinu ku¢u nespremna.”

Mama je bila dominantna figura u nasoj porodici. Tata je bio
veoma tih i slusao je $ta ona kaze. Provodio je celu nedelju radeci
da obezbedi porodicu, a vikendom je iSao u ,,Bajron’, lokalnu ka-
fanu, i napijao se. Ponekad bi se vratio kudi srecan, seo u dnevnu
sobu i trazio da mu trebimo vaske. Sve bismo se zbile oko nje-
gove stolice, a on bi sedeo pricaju¢i nam viceve i pri¢e dok smo
mi provlacile prste kroz njegovu zamaséenu crnu kosu i zacicale
kad god bi neka od nas uhvatila vasku i smrvila je noktima. Kada
zavr$imo, svima nam je davao po jedan nov¢i¢ vredan oko de-
vetnaest centi, za dZeparac, §to ne zvuci kao puno novca, ali za
nas je to bilo mnogo. Uprkos vaskama, volela sam te trenutke, jer
smo svi bili na okupu, i ¢ak bi i Mama bila popustljivija. Ona se
nije pridruzivala, nego je samo sedela gledajuci nas sve sa Tatom.
Tada je izgledalo kao da je samo nasa porodica bitna, jer su inace
veci deo vremena kod nas bili drugi ljudi, tetke i tece, a Mama bi
se brinula da se pred njima pristojno ponasamo.
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Cena slobode

Odrzavanje dobrog ugleda u zajednici za Mamu je bila ve-
lika stvar. Jo$ otkad smo bili mali, ona nas je ucila da bez obzira
na to Sta ti se deSava u Zivotu, glavu treba drzati gore i delo-
vati savr$eno. Poveriti se jednoj osobi isto je kao da se pove-
ri§ svakoj tradari u gurdvari, tako je Mama govorila. Bolje je
drzati stvari za sebe i tako te niko ne moze osudivati, niti ¢e§
biti posramljen.

Ponekad sam subotom odlazila s tatom do njegove baste.
I8li bismo samo nas dvoje jer drugi nisu bili zainteresovani. Na
ulasku je bila ogromna zardala kapija, i ja bih iskocila iz kola
i gurnula vratnice da tata moze da se parkira unutra. Gajio je
paradajz, crni luk, beli luk, tikvice, i pokazivao mi je kako da ih
zalivam i podvezujem. Gledala sam ga kako rukama rasitnjava
zemlju, s odsutnim pogledom u o¢ima, a ponekad bi poceo i da
pevusi lagano sebi u bradu. Kada zavrsi, seo bi u svoju stolicu
na rasklapanje i zapalio cigaretu. Obi¢no bi u dzepu kaputa
imao limenku piva. Od njega je postajao pricljiv. Ja bih sedela
pored njega na travi i on bi mi govorio o svojoj farmi u Pand-
zabu i o tom drvetu velike krosnje usred sela koje se zvalo Kang
Sabu, gde bi bi na kraju dana sedeo s ostalim muskarcima.

»Dali bih i ja mogla da sedim tamo s vama, kao $to i ovde
sedim?, rekla sam. Odgovor sam znala, ovaj razgovor smo
vodili mnogo puta pre toga, ali uzivala sam u tom trenutku
kada je Tata samo moj. Naslonila sam glavu na njegova kolena
i pustila da me njegov mekan, tih glas odnese, i ispuni mi um
egzoti¢nim slikama Zivota koji sam mogla da vodim.

,»Ne, zaboga. Po danu, kada obavis poslove, mogla bi da se
igrag ispod drveta. U stvari, se¢am se da je tamo na grani visila
jedna ljuljaska od kanapa; ako me pamcenje ne vara, na drvo
se popeo Dalbirov sin, Govind, i okacio ju je gore, a pentrao
se taj mali kao majmunce. Mali$ani su mogli da se igraju tamo
tokom dana, ali uvece je to mesto rezervisano za muskarce, tu
smo se opustali ili, ako je potrebno, pri¢ali o dogadajima iz
sela. Tada bi tebi bilo mesto kod Zena. Ti bi se starala o Lusi,
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ili pomagala majci da melje pSenicu. Se¢am se Bacanu kada
je imala samo pet ili $est godina, kako vuce drveni tronozac
do silosa sa pSenicom koji je bio duplo visi od nje, i saginje se
pokusavajudi da zahvati zito lopaticom. Htela je da bude kao
velike devojcice, da pomaze mami.”

»Ali nije mogla da pomaze oko vode, zar ne, Tata?“

»Nije, put. Korito koje je tvoja mama nosila na bunar bilo
je pretesko za male devojcice, bilo je bronzano, zna$. Da smo
ostali tamo, Dinda i Jasmin bi to mogle da rade sada, mozda i
Robina, ali mora$ da bude$ dovoljno visoka da ga nosi$ kako
treba, da ga podignes na glavu, a da ne prospe$ nijednu kap.

,Voda je tamo bila od neprocenjive vrednosti. Nije kao
ovde, gde odvrnes ¢esmu i nikoga nije briga sto tece bez po-
trebe. Tamo si morao da donese$ svaku kap vode koju ¢es da
iskoristis, ¢ak se ni usevi nisu navodnjavali kao $to se sad na-
vodnjavaju njive tvog strica. Sistem navodnjavanja su uveli dve
godine posto sam ja oti$ao i pazi $ta ti kazem, razlika se oseca.
Procitao sam da je proizvodnja skocila do neba od tog silnog
navodnjavanja.“

Glas mu je postao pun sanjarenja, i mada sam i dalje ose-
¢ala njegovu ruku na glavi, znala sam da je u mislima kilome-
trima daleko od mene. Vratio se u hlad tog velikog drveta, i
sedeo sa svojim drugarima.

»Zna$, mislim da jedan od tvojih stri¢eva sada ima trak-
tor. Pravi traktor, jel’ moze$ da poveruje$? Mi smo imali plug
koji vuku volovi. Svojevremeno sam imao sjajne volove, ali je-
dan od njih - dragi boZe - bio je najtvrdoglavije, najupornije
stvorenje $to se ikada rodilo, i umalo nisam ki¢mu polomio
vodedi ga.”

»voleo si da zivi$ tamo, Tata, zar ne? Zasto nisi ostao?“

Sledeci deo price uvek bi me pomalo rastuzio. Mogla sam da
zamislim ogroman brod koji je Tatu doveo iz Pandzaba za Li-
verpul. On i drugi muskarci iz okolnih sela otisnuli su se u svo-
jim naguzvanim pamuc¢nim kosuljama i tankim pantalonama
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nalik pidzamama, mrste¢i se zbog prodorne svetlosti sunca,
dok su mahali svojim porodicama koje su stajale na doku. Brod
nestao u izmaglici, i s viemenom je Indija postala samo secanje
izgubljeno iza horizonta, a Tata se budio u hladno¢ii svaki dan
mu je bivao sumorniji od onog prethodnog.

On to nikada nije rekao, ali mislim da mu je bilo tesko da
sac¢uva nadu dok je stajao drhte¢i na palubi usred okeana. Ra-
nije mi je rekao da su, da bi se oraspolozili, on i ostali muskarci
igrali bangru, neobuzdani tradicionalni ples u svrhu slavljenja
zetve. Nisam mogla da ga zamislim kako igra. U svojoj odr-
panoj smedoj ode¢i delovao mi je previse tiho i ozbiljno. Ni-
sam mogla da ga zamislim ni da nosi minduse, a ipak je imao
rupice na u$ima.

,Zasto si se doselio ovde, Tata?“ Udarala sam dlanom po vrhu
njegovih cipela, izazivajuci ga da mi isprica sledeci deo price.

,»To su bile pedesete, stvari su se menjale, uvek je bitno da
budes u toku. Nisam Zeleo da moj sin vodi plug s volovima ce-
log svog zivota; sanjao sam o tome da moje kéerke nec¢e morati
da se muce noseci vodu na glavi. Osim toga, britanska vlada nas
je zvala da dodemo, bila im je potrebna radna snaga, nudili su
povoljne uslove. Obecavali su nam da ¢emo imati divan Zivot.”

Ali ono $to je mog tatu docekalo kada je stigao ovde i nije
bilo toliko divno. U pocetku je delio kucu s ostalima Indij-
cima, ponekad ih je bilo i do dvanaest napakovanih u jednu
sobu. Bilo im je tesko da nadu mesto za stanovanje, jer vlasnici
nisu hteli njima da iznajmljuju; postojali su natpisi na kojima
je pisalo ,NE IZDAJEMO IRCIMA I CRNCIMA® Dogli su
oc¢ekujudi dobrodoslicu, a umesto toga su naisli na negosto-
primstvo. Ljudi bi prestali da pricaju i buljili bi u njih kada
ulaze u kafane ili prodavnice. Jednom je neko mom Tati rekao
da izade iz autobusa zato §to je Paki. Nije ni ¢udo §to su se svi
oni drzali zajedno.

Mnogo njih je Zivelo blizu nas u Darbiju. Tu je i moja mama
dosla, gotovo sedam godina posle Tate. Za njega se udala s

19



Dzasvinder Sangera

petnaest godina; rekli su joj da to mora da uradi kada je nje-
gova prva zena, njena starija sestra, umrla od ujeda zmije. Bio
je to obi¢aj u mestu u kojem su ziveli. Ona se udala za muza
svoje sestre i prihvatila Bacanu, njeno dete.
Bacanu je ve¢ bila udata kada je Mama dosla u Englesku,
pa je zato ostala tamo. Kako li je Mami izgledao dolazak ¢ak u
Darbi? Nikada nije pricala o tome kao $to je to Tata ¢inio, ali ja
sam iz njegove price shvatila da je pre nego $to je dosla u En-
glesku, zivela u istom seocetu celog svog Zivota. Nikada se nije
udaljila od tog sela vise nego $to je mogla pesice da prede; nikada
nije bila u gradu. Pre nego $to je napustila farmu na kojoj je Zi-
vela, Mama nikada nije videla normalan toalet; jedina kuhinja za
koju je znala bila je pod vedrim nebom. Nikada se nije stvarno
privikla na engleski namestaj; kada sada pomislim na Mamu
zamisljam je kako sedi na podu u turskom sedu i ljusti luk.
Mora da je bila usamljena kada je dosla ovde. Na farmi su
oko nje bili pripadnici najsire familije, ostale Zene u kudi, njihova
deca. Kada je Tata opisivao to imanje puno ljudi, zvucalo je kao
da je to neko zabavno mesto, ali sada shvatam da je osim toga,
tamo postojao i osecaj sigurnosti. Mama mora da je znala svoje
mesto i svoja zaduZenja; mora da je znala koja je njena uloga.
Pretpostavljam da joj je to nedostajalo. Nije nikoga pozna-
vala u Engleskoj. Nije govorila engleski. Ni do kraja Zivota ga
nije nau¢ila. Tata je znao dovoljno da se sporazume s ljudima,
ali kod kuce smo uvek pricali na pandzabiju. Jeli smo pandzap-
sku hranu, imali prijatelje iz PandZzaba, i mada smo u skoli nosili
uniforme, od nas se o¢ekivalo da ¢im stignemo ku¢i obu¢emo
svoju indijsku nos$nju. Kao da udete u svoj stan i zatvorite vrata
za Darbi i za sve belce sa svim njihovim poganim smicalicama.
Tata i ja bismo obi¢no sedeli u basti sve do sumraka, i dok
bismo se vozili ku¢i pod Zu¢kastim nebom iznad grada, on bi
mi pri¢ao kako je u Indiji nebo tamno, a zvezde sjajne.
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