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CENA 

SLOBODE





Robini, čiji je život tužno okončan, 
i Mami i Tati, za koje danas znam 

da su mi želeli samo najbolje.



Ovo je moja priča. Ipak, neka imena 
i lični podaci o drugim ljudima koji 

se pominju u knjizi promenjeni su da 
bi se zaštitila njihova privatnost.



Prolog

U telefonskoj govornici i nije bilo toliko strašno. Nije bilo na-
lik gradskim govornicama na koje sam navikla, gde ste morali 
da zadržavate dah zbog smrada mokraće i cigareta. Bilo mi je 
drago što sam unutra, jer sam bila upadljiva dok sam tako išla 
kroz selo. Bilo je tu ljudi koji su prolazili, išli u kafanu ili ku-
povali čaj u maloj prodavnici, dece koja su jurila na biciklu, ali 
nikog indijskog porekla. I Džasi mi je rekao da je to primetio. 
On je bio naslonjen na zid napolju, i osećala sam kako me gleda 
kroz staklo. Podigla sam pogled i nasmejala mu se dok sam se 
pretvarala da još uvek preturam po torbi tražeći novčiće.

Duboko sam udahnula da se priberem. Već toliko nedelja 
sam htela da obavim ovaj poziv; žudela sam za zvukom poznatih 
glasova, za vestima, za time da me neko uveri da je sve u redu. 
Tog jutra sam se probudila i shvatila da to tako žarko želim, da 
više ne mogu da istrpim; nisam mogla više ni dana da izdržim da 
ne razgovaram s nekim iz porodice. Želela sam da razgovaram s 
Mamom, da čujem kako joj je glas zvonak od zadovoljstva i olak-
šanja kada mi izgovori ime, da znam da nedostajem njoj i Tati.

Ovo nisam mogla da priznam Džasiju, ali sam želela da mi 
Mama kaže da se vratim kući. Kada smo izlazili iz Njukasla, 
zamišljala sam je kako mi govori „Ostani tu gde si, put, dola-
zimo po tebe.“ Put znači ’draga’. Tako bi me Tata nekada zvao. 
Želela sam da tako može i sada da me nazove. Zamišljala sam 
da sedim na zadnjem sedištu Tatine stare kortine, i da se Mama 
okreće da vidi kako sam, a Tata gleda pravo na put dok se vo-
zimo nazad za Darbi.
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Pogledala sam na sat. Tek što je prošlo 19 časova. Znala sam 
da Mama verovatno stoji u kuhinji i meša nešto na šporetu. 
Gotovo da sam mogla da osetim vrućinu i miris šafrana. Lusi 
verovatno gleda TV u dnevnoj sobi. Pitala sam se da li su je 
učitelji u školi pitali gde sam. A Tata je verovatno bio u livnici. 
Da li je rekao svojim prijateljima da sam pobegla? Svakako bi 
saznali, naravno; za dva meseca otkako sam otišla od kuće, trač 
se sigurno pročuo iz našeg hrama sikizma, gurdvare*. Nadala 
sam se da ga nisam previše povredila. Nadala sam se da mu 
nedostajem koliko i on meni.

Džasi je lagano kucnuo na staklo i rekao: „Hajde“. Stresla 
sam se; večeri su postajale sve hladnije, a ja sam zaboravila da 
ponesem jaknu. Ruke su mi se naježile, a kap hladnog znoja mi 
se slivala niz leđa. Srce mi je lupalo duplo brže i osećala sam 
kako me hrabrost izdaje, dok sam uzimala slušalicu i ubaci-
vala prvi novčić.

Mama se gotovo odmah javila. Rekla sam: „Mama, ja 
sam...“ Odmah je počela da urla i plače, a taj glas koji sam 
žarko želela da čujem bio je okrutan i piskav. „Šta si nam to 
uradila? Kako si mogla? Osramotila si nas. Zašto da budemo 
ovako poniženi?“

Moji snovi o srećnom porodičnom ujedinjenju raspršili su 
se u sekundi. Kako sam samo bila glupa. Biti osramoćen i obe-
ščašćen, to su stvari od kojih je Mama zazirala više nego od 
bilo čega drugog. Trebalo je da znam da mi ovo neće oprostiti. 
Ipak, jedan tvrdoglavi deo mene i dalje je bio rešen da se brani. 
U tom trenutku i ja sam zaplakala, ali sam uspela da kažem: 
„Mama, ti znaš zašto sam otišla.“

Ali ona nije htela ni da čuje. Po njenom viđenju, ja sam 
ukaljala svoje prezime time što sam pobegla sa čamarom. 
Mama mi je oduvek govorila da su čamari najniža kasta, da 
oni kupe đubrivo u poljima; neki ih nazivaju i nedodirljivima. 

* Sveti hram u sikističkoj religiji. 
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Moja porodica pripadala je džatima; u Indiji, džati su zemljo-
posednici, i bez obzira na to što je jedina zemlja koju moj tata 
poseduje u Darbiju mali travnjak iza naše kuće, jednoj u nizu 
međusobno spojenih zgradica, našoj porodici bilo je jako bitno 
što spada u višu kastu. U svoj toj vici i histeriji nisam mogla da 
razlučim da li je mama više besna zato što sam s nekim ko je 
nižeg reda, ili zbog činjenice da sam muža koji mi je namenjen 
− „dobru priliku, džata, kao što smo i mi“ − ostavila na cedilu.

„Zahvaljujući tebi više ne mogu da prođem ulicama Dar-
bija; ne mogu da idem u gurdvaru jer se priča među ljudima. 
Pljuju me.“ Za trenutak je nastupila pauza; pomislila sam da 
je završila, ali samo je zastala da dođe do daha. „Dobićeš ti šta 
si zaslužila zato što si upropastila svoju porodicu. Videćeš ti. 
Za nekoliko meseci trunućete u bedi, i ti i taj tvoj čamar, jer 
drugo i ne zaslužujete. Bićete niko i ništa, niko i ništa, da li me 
čuješ? Dabogda rodila ćerku koja će da ti uradi ono što si ti 
meni uradila, pa ćeš onda znati kako je to kad odgajiš kurvu.“

Bila sam toliko zapanjena žestinom njenog napada da sam 
se tresla. Nisam mogla da verujem da se to dešava. Htela sam 
da prestane. Više od svega želela sam da razgovor pođe u bo-
ljem smeru, da mi ona kaže nešto – bilo šta – što pokazuje da 
me voli, ili da joj je makar malo stalo do mene. Želela sam da 
ona zna da ja nju volim. Glas mi je bio promukao od suza.

„Vratiću se, mama. Ja želim da se vratim. Ali neću da se 
udam za tog čoveka. Tek mi je šesnaest godina. Hoću da živim 
svoj život. Hoću da idem na koledž.“ Pričala sam što sam brže 
mogla, trudeći se da objasnim svoje razloge, ali ona me je na-
djačavala vikom. Glas joj je bio pun prezira.

„Onda živi svoj život, i neka ti je sa srećom. Za nas si mr-
tva!“ S tim rečima, prekinula je vezu.

Noge su me izdale. Držala sam slušalicu i zurila u nju kao 
da mi je trebao vidljiv dokaz da je Mama sa mnom završila. 
Skliznula sam niza zid i čučnula na pod govornice. Grudi su 
mi se stegnule kao da me neko mrvi. Doslovno sam se gušila 
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u suzama. Džasi je ušao, zagrlio me i pokušao da me uteši, ali 
uprkos svim njegovim ljubaznim rečima i poljupcima, nikada 
se nisam osećala tako usamljeno. Kao da mi je neko uzeo sve 
uspomene iz detinjstva i uništio ih. Narednih dana ovaj razgo-
vor mi je neprestano prolazio kroz glavu, dok nisam pomislila 
da ću poludeti.

„Osramotila si nas...“
„Ti si za nas mrtva...“
„Osramotila si nas...“
„Ti si za nas mrtva...“
Da li sam zaista uradila nešto toliko strašno da bi me se ro-

ditelji odrekli? Da li me zaista više ne vole? Da li je toliki greh 
što hoću da živim svoj život?



1.

Svako jutro u pola šest mama se molila iz sve snage. „Ik-cum-kar, 
ik-cum-kar...“ Buka bi se orila kroz kuću, i niste mogli nigde od 
nje pobeći. Mogli ste da stavite jastuk preko glave i pomišljate 
u sebi ’prestani, moooolim te prestani’, ali i dalje bi se sve čulo.

Nas četiri spavale smo u jednom krevetu na sprat: ja, Lusi, 
Robina i Jasmin, dve gore i dve dole. Kada bi došlo vreme za 
spavanje, mi bismo se vrpoljile i kikotale, a onda bi bilo ’ti si 
me udarila’ i ’pomeri se’ i ’to je moje mesto’, sve dok se ne bi-
smo smirile.

U našoj porodici bile su još tri devojke: Bačanu, moja po-
lusestra koja je ostala u Indiji kada je mama došla u Englesku, 
Prakaš koja je živela u Londonu i Đinda koja je oko deset go-
dina starija od mene. Ona je spavala u drugom krevetu u našoj 
sobi. Đinda je imala ogroman uticaj na nas; gotovo se moglo 
reći da nas je podigla. Čuvala nas je dok je Mama bila na poslu, 
a onih noći kada bi došao red na kupanje, sve bi nas ubacila 
u kadu i prala nam kosu. Sve smo imale veoma dugu kosu, a 
posle pranja ona bi nam stavljala jasminovo i bademovo ulje, 
od kojih bi nam kosa bila masna i slepljena. Izgledala je očajno. 
Mrzela sam taj osećaj, a i miris. Kad smo malo poodrasle, više 
nismo mogle sve da stanemo zajedno u kadu, i jedna bi morala 
da odnese posudu vruće vode i da se opere u poljskom toaletu. 
Sve smo zazirale od toga kada je bila zima.

Naša prva kuća imala je dve spavaće sobe, i moj brat Balbir 
je spavao u jednoj od njih. Ponekad je i Mama tamo spavala, 
a ponekad i na kauču na donjem spratu. Tek pošto sam otišla 
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od kuće zapitala sam se zašto ne postoji krevet u kojem spava 
s Tatom. Mora da su imali fizičke odnose: ipak imaju sedmoro 
dece. Ali ipak, do vremena kada sam porasla, ništa nije uka-
zivalo na to da su ga zapravo i imali; nikada nisam videla da 
su se poljubili, čak ni u obraz. Nisu mi delovali blisko; sve je 
izgledalo kao praktični sporazum. Čak se ni ne sećam da su 
razgovarali o bilo čemu što prevazilazi pitanja i odgovore po-
trebne da se pregura dan.

Svu svoju pažnju Mama je poklanjala Balbiru. On je dobi-
jao tretman potpuno drugačiji od onog koji je bio namenjen 
nama, devojkama. Mama mu je spremala hranu, nudila ga da 
jede, prala mu odeću, dok se od nas očekivalo da same pe-
remo svoje stvari i da spremimo sebi odeću, kao i hranu kada 
smo gladne. 

Nikada nismo seli da jedemo zajedno. Mama bi ostavila 
veliki tiganj s karijem na šporetu i jelo se tako što se svako 
sam posluži i smesti se da jede ispred TV-a. Sedeli bismo tako 
prekrštenih nogu i pazili da nam tanjir ne sklizne s krila. Imali 
smo crno-beli televizor, ali dok smo bili mali preko ekrana smo 
stavljali šarene providne omotače sa flaša soka, da dobijemo 
utisak da je u boji. 

Imala sam oko sedam godina kada sam počela da zapitku-
jem zašto je za Balbira sve drugačije. Zašto on može da izlazi 
sam, a mi ne? Zašto ja moram da učim da kuvam, a on ne 
mora? Potom sam počela da postavljam pitanja u vezi s dru-
gim aspektima našeg života. Ako su u sikizmu svi ljudi jednaki, 
zašto gledamo s visine na ljude koji su pripadnici niže kaste?

Odmah pored naše kuće se nalazila gurdvara, što je mojoj 
mami bilo veoma važno, jer je bila veliki vernik. Naša stara 
kuća je sada srušena, ali gurdvara je i dalje tamo, ta velika 
zgrada od crvene cigle, sa srebrnim kupolama i ukrasima od 
šljokica na ulazu.
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Mama je izlazila iz kuće svakog jutra u pola sedam i hra-
nila ptice na travnjaku pored gurdvare, a onda bi ušla unutra i 
pomolila se pre nego što ode na posao. Uveče bi opet odlazila 
tamo i donosila svetu vodicu koju je prskala po kući. Moje se-
stre i ja bismo gledale Čarlijeve anđele, a ona bi prskala vodicu 
po nama, palila mirišljave štapiće i izgovarala molitve.

Za mene je gurdvara bila – kao što je i dalje – lokalni centar 
za tračarenje. Videli biste žene koje stoje zbijene u grupicama 
s marama preko glava.

„Da li znate da buduća žena Zetinog najstarijeg sina dolazi 
ovamo iz Pandžaba?“

„Jeste li čuli da je Hasinina snaja rodila još jednu devojčicu? 
Mislim da se Hasina zaista kaje što ih je spojila.“

„Šta se desilo sa Zainab Sing? Majka ju je uhvatila kako 
na stanici priča s jednim dečkom. To je bilo pre tri nedelje, i 
Mira je još uvek nije pustila da izađe iz kuće. Rekla sam joj: 
„Mira, možeš samo sebe da kriviš. Pustila si je da se druži s 
belkinjama, i sada se i ponaša kao one.“

Najgora stvar koju možete reći Indijki jeste da se ponaša 
kao belkinja. Nije nam bilo dozvoljeno da se petljamo s lju-
dima bele puti, jer je Mama govorila da oni nemaju morala, 
niti samopoštovanja. Rekla je da su belci bezobrazni ljudi koji 
se bezobrazno ponašaju. To mišljenje delile su i sve žene koje 
sam zvala tetkama, ali i svi ostali u zajednici. Dok ne odraste, 
dečko iz Indije može malo da se zabavi s belkinjom – „belim 
mesom“, kako su govorili – ali kada dođe vreme da se skrasi, 
porodica bi mu našla dobru mladu indijskog porekla. Ako se 
indijska devojka viđa s belcem, to je drugačije, to je loše. Njena 
braća i muški članovi porodice bi ga pronašli i pretukli, a za-
tim bi i nju pretukli zato što je stavila porodicu na stub srama. 
Onda je njen život uništen; nijedan čestit čovek indijskog po-
rekla neće je poželeti. Svi u zajednici su to znali. Ja sam toga 
bila svesna već s osam godina. Niko mi nije dao knjigu s pravi-
lima, ali znala sam na koji način treba da se ponašam, hodam, 
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pričam, pa čak i dišem. Znala sam da sa svakom pogrešnom 
rečju reputacija može da mi bude uništena.

Živeli smo u Ulici Nortamberlend u Darbiju. Dok sam bila 
mala, obično bih stajala na kraju ulice i gledala niz put, koji 
mi je izgledao veoma dugačko. Sva vrata bi bila otvorena i svi 
su nešto užurbano radili; ljudi su išli od kuće do kuće. Sada 
je ceo taj deo naseljen indijskim stanovništvom, ali tada je to 
bila izmešana zajednica; bilo je tu ljudi južnoazijskog porekla, 
Iraca i Italijana – Pakija, Pedija i Žabara* – svih ljudi koje niko 
drugi nije hteo.

Bila je tu i jedna Poljakinja koju smo zvali gospođa Smešna 
i još jedna komšinica koju smo zvali gospođa Radoznalica, jer 
je neprestano krišom špijunirala kroz prozor šta ko radi u ko-
mšiluku. Stalno smo joj zvonili na vrata, a onda bežali. Posto-
jala je i jedna prazna kuća na kraju ulice za koju smo mislili 
da je ukleta; trčkarali bismo oko nje dok se ne prestravimo od 
straha. Kola su retko prolazila ulicom, pa smo igrali smo ško-
lice ili preskakali lastiš na trotoaru i bežali od narogušenog psa 
koji kao da je uvek sedeo nasred puta. U jedan se oglašavala 
sirena iz livnice koja je značila da je vreme večere za radnike 
dnevne smene.

Moj tata je radio noćne smene u livnici. Posao je dobio na 
dan mog rođenja, i tu je ostao sve dok nije otišao u penziju. 
Vikendom sam mu kuvala čaj ujutru kada dođe kući; od moje 
osme ili devete godine to mi je bilo zaduženje, kao i čišćenje 
stepenica u kući. Svi smo imali svoja zaduženja, osim Balbira, 
naravno. Posle podne, kada dođem iz škole, probudila bih Tatu 
i spakovala mu ručak u metalnu posudu koja je bila nalik nekoj 
kuli. Imala je tri pregrade poređane jedna na drugu; u svaku 
se stavljala različita hrana – kari u jednu, salata u drugu i ne-
koliko čapati tortilja u treću. Mama je pravila kari, ali sam ja 
morala da napravim čapati.

*  Pogrdni nazivi za pripadnike pomenutih naroda.
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Obično mi je trebalo oko sat vremena da Tati spremim ru-
čak i termos sa čajem. Sve to sam radila zato što sam ga neiz-
merno volela, i to je bilo najmanje što sam mogla da učinim 
za njega. Volela sam da sedim s njim dok pije čaj; ponekad bih 
mu pričala šta sam doživela toga dana, ali obično smo samo 
sedeli i pravili društvo jedno drugom. Kada popije čaj, Tata bi 
otišao na posao, a ja bih stajala na pragu čekajući da se okrene 
i da mi mahne. I uvek bi mi mahnuo.

Mama se vraćala nešto kasnije. Radila je sve poslove koje 
je mogla da dobije, uglavnom u fabrikama tekstila. Uvek je sa 
sobom nosila veliku plastičnu pletenu torbu koja je bila prekri-
vena cvetovima, i kada bi se vratila kući ja i moje sestre bismo 
naskočile na tu torbu jer je unutra uvek bilo nešto fino, poput 
nekog slatkiša ili čokolade. Ona bi se smejala i govorila: „Sače-
kajte prvo da uđem, strpite se da skinem kaput...“, a mi bismo 
se kikotale i laktale. Kada bih se dokopala te torbe, istraživala 
bih je prilično temeljno. Nisam želela da mi slučajno proma-
kne neka čokolada. Jednom sam našla jednu malenu bočicu, 
sasvim na dnu torbe, i onda kada sam skinula zatvarač i po-
mirisala, zamalo se nisam onesvestila. U bočici su bile aroma-
tične soli i miris je bio grozan, išao je pravo na nepce i oči su 
suzile od njega. Mami i sestrama je to bilo urnebesno smešno.

Ta torba je najsrećnija uspomena iz detinjstva koju imam 
na Mamu. Ne sećam se da smo bile posebno bliske. Barem ne 
onoliko koliko su ona i moj brat bili bliski. Za mene, ona je 
bila osoba koja te stavlja na tvoje mesto i koja te prekoreva. 
Nije volela izmotavanje i preveliku buku ili smejanje, to ju je 
nerviralo. „Ne bi trebalo toliko da se smejete, prekinite. Ako se 
previše smejete, posle ćete plakati.“ Tako je govorila.

Od svih nas devojaka, ja sam bila ta koja je bila muškarača; 
obožavala sam da trčim po ulici i da se penjem po zidovima, 
ali ako bi me mama nekad videla da to radim, iz istih stopa bi 
me pozvala unutra, a meni nije padalo na pamet da je igno-
rišem, odmah sam ulazila u kuću. „Zar te nije briga šta drugi 



Džasvinder Sangera

16

ljudi misle o tebi? Jel’ hoćeš da nas osramotiš?“, govorila bi ona 
držeći me previše jako za ramena i zureći pravo u mene. „Da 
odgajim sedam kćeri... to je moja sudbina. Jel’ hoćeš još više 
da mi otežaš? Zar moraš večito da budeš drugačija?“

Ja sam bila jedino Mamino dete koje se rodilo u bolnici, jer 
sam umesto glavom krenula nogama. U porodilištu je provela 
šest dana i mrzela je to. „Rodila se na noge, pih!“ rekla bi mi 
kada je ljuta na mene. „Bila si teška još na početku.“

Njena osnovna briga oduvek je bila ta da se ne ukalja čast 
porodice, i da izrastemo u dobre snaje, koje su učtive, pokorne 
i koje znaju da kuvaju. „Dođite ovde pored šporeta, stanite po-
red mene i učite“, rekla bi vadeći posuđe za kuvanje, a to mi je 
odmah kvarilo raspoloženje. I dan-danas se sećam tih rece-
pata, ali te lekcije iz kuvanja su ostavile još neka, jednako jasna 
sećanja: kako me noge bole od stajanja pored nje, kako mi je 
lice vrelo i zajapureno od pare i kako me ruka peče na me-
stu gde bi me udarila ako bih dopustila da mi pogled odluta. 
„Nijedna moja ćerka neće otići u svekrvinu kuću nespremna.“

Mama je bila dominantna figura u našoj porodici. Tata je bio 
veoma tih i slušao je šta ona kaže. Provodio je celu nedelju radeći 
da obezbedi porodicu, a vikendom je išao u „Bajron“, lokalnu ka-
fanu, i napijao se. Ponekad bi se vratio kući srećan, seo u dnevnu 
sobu i tražio da mu trebimo vaške. Sve bismo se zbile oko nje-
gove stolice, a on bi sedeo pričajući nam viceve i priče dok smo 
mi provlačile prste kroz njegovu zamašćenu crnu kosu i zacičale 
kad god bi neka od nas uhvatila vašku i smrvila je noktima. Kada 
završimo, svima nam je davao po jedan novčić vredan oko de-
vetnaest centi, za džeparac, što ne zvuči kao puno novca, ali za 
nas je to bilo mnogo. Uprkos vaškama, volela sam te trenutke, jer 
smo svi bili na okupu, i čak bi i Mama bila popustljivija. Ona se 
nije pridruživala, nego je samo sedela gledajući nas sve sa Tatom. 
Tada je izgledalo kao da je samo naša porodica bitna, jer su inače 
veći deo vremena kod nas bili drugi ljudi, tetke i teče, a Mama bi 
se brinula da se pred njima pristojno ponašamo.
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Održavanje dobrog ugleda u zajednici za Mamu je bila ve-
lika stvar. Još otkad smo bili mali, ona nas je učila da bez obzira 
na to šta ti se dešava u životu, glavu treba držati gore i delo-
vati savršeno. Poveriti se jednoj osobi isto je kao da se pove-
riš svakoj tračari u gurdvari, tako je Mama govorila. Bolje je 
držati stvari za sebe i tako te niko ne može osuđivati, niti ćeš 
biti posramljen.

Ponekad sam subotom odlazila s tatom do njegove bašte. 
Išli bismo samo nas dvoje jer drugi nisu bili zainteresovani. Na 
ulasku je bila ogromna zarđala kapija, i ja bih iskočila iz kola 
i gurnula vratnice da tata može da se parkira unutra. Gajio je 
paradajz, crni luk, beli luk, tikvice, i pokazivao mi je kako da ih 
zalivam i podvezujem. Gledala sam ga kako rukama rasitnjava 
zemlju, s odsutnim pogledom u očima, a ponekad bi počeo i da 
pevuši lagano sebi u bradu. Kada završi, seo bi u svoju stolicu 
na rasklapanje i zapalio cigaretu. Obično bi u džepu kaputa 
imao limenku piva. Od njega je postajao pričljiv. Ja bih sedela 
pored njega na travi i on bi mi govorio o svojoj farmi u Pand-
žabu i o tom drvetu velike krošnje usred sela koje se zvalo Kang 
Sabu, gde bi bi na kraju dana sedeo s ostalim muškarcima.

„Da li bih i ja mogla da sedim tamo s vama, kao što i ovde 
sedim?“, rekla sam. Odgovor sam znala, ovaj razgovor smo 
vodili mnogo puta pre toga, ali uživala sam u tom trenutku 
kada je Tata samo moj. Naslonila sam glavu na njegova kolena 
i pustila da me njegov mekan, tih glas odnese, i ispuni mi um 
egzotičnim slikama života koji sam mogla da vodim.

„Ne, zaboga. Po danu, kada obaviš poslove, mogla bi da se 
igraš ispod drveta. U stvari, sećam se da je tamo na grani visila 
jedna ljuljaška od kanapa; ako me pamćenje ne vara, na drvo 
se popeo Dalbirov sin, Govind, i okačio ju je gore, a pentrao 
se taj mali kao majmunče. Mališani su mogli da se igraju tamo 
tokom dana, ali uveče je to mesto rezervisano za muškarce, tu 
smo se opuštali ili, ako je potrebno, pričali o događajima iz 
sela. Tada bi tebi bilo mesto kod žena. Ti bi se starala o Lusi, 
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ili pomagala majci da melje pšenicu. Sećam se Bačanu kada 
je imala samo pet ili šest godina, kako vuče drveni tronožac 
do silosa sa pšenicom koji je bio duplo viši od nje, i saginje se 
pokušavajući da zahvati žito lopaticom. Htela je da bude kao 
velike devojčice, da pomaže mami.“

„Ali nije mogla da pomaže oko vode, zar ne, Tata?“
„Nije, put. Korito koje je tvoja mama nosila na bunar bilo 

je preteško za male devojčice, bilo je bronzano, znaš. Da smo 
ostali tamo, Đinda i Jasmin bi to mogle da rade sada, možda i 
Robina, ali moraš da budeš dovoljno visoka da ga nosiš kako 
treba, da ga podigneš na glavu, a da ne prospeš nijednu kap.

„Voda je tamo bila od neprocenjive vrednosti. Nije kao 
ovde, gde odvrneš česmu i nikoga nije briga što teče bez po-
trebe. Tamo si morao da doneseš svaku kap vode koju ćeš da 
iskoristiš, čak se ni usevi nisu navodnjavali kao što se sad na-
vodnjavaju njive tvog strica. Sistem navodnjavanja su uveli dve 
godine pošto sam ja otišao i pazi šta ti kažem, razlika se oseća. 
Pročitao sam da je proizvodnja skočila do neba od tog silnog 
navodnjavanja.“

Glas mu je postao pun sanjarenja, i mada sam i dalje ose-
ćala njegovu ruku na glavi, znala sam da je u mislima kilome-
trima daleko od mene. Vratio se u hlad tog velikog drveta, i 
sedeo sa svojim drugarima.

„Znaš, mislim da jedan od tvojih stričeva sada ima trak-
tor. Pravi traktor, jel’ možeš da poveruješ? Mi smo imali plug 
koji vuku volovi. Svojevremeno sam imao sjajne volove, ali je-
dan od njih – dragi bože – bio je najtvrdoglavije, najupornije 
stvorenje što se ikada rodilo, i umalo nisam kičmu polomio 
vodeći ga.“

„Voleo si da živiš tamo, Tata, zar ne? Zašto nisi ostao?“
Sledeći deo priče uvek bi me pomalo rastužio. Mogla sam da 

zamislim ogroman brod koji je Tatu doveo iz Pandžaba za Li-
verpul. On i drugi muškarci iz okolnih sela otisnuli su se u svo-
jim nagužvanim pamučnim košuljama i tankim pantalonama 
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nalik pidžamama, mršteći se zbog prodorne svetlosti sunca, 
dok su mahali svojim porodicama koje su stajale na doku. Brod 
nestao u izmaglici, i s vremenom je Indija postala samo sećanje 
izgubljeno iza horizonta, a Tata se budio u hladnoći i svaki dan 
mu je bivao sumorniji od onog prethodnog.

On to nikada nije rekao, ali mislim da mu je bilo teško da 
sačuva nadu dok je stajao drhteći na palubi usred okeana. Ra-
nije mi je rekao da su, da bi se oraspoložili, on i ostali muškarci 
igrali bangru, neobuzdani tradicionalni ples u svrhu slavljenja 
žetve. Nisam mogla da ga zamislim kako igra. U svojoj odr-
panoj smeđoj odeći delovao mi je previše tiho i ozbiljno. Ni-
sam mogla da ga zamislim ni da nosi minđuše, a ipak je imao 
rupice na ušima.

„Zašto si se doselio ovde, Tata?“ Udarala sam dlanom po vrhu 
njegovih cipela, izazivajući ga da mi ispriča sledeći deo priče.

„To su bile pedesete, stvari su se menjale, uvek je bitno da 
budeš u toku. Nisam želeo da moj sin vodi plug s volovima ce-
log svog života; sanjao sam o tome da moje kćerke neće morati 
da se muče noseći vodu na glavi. Osim toga, britanska vlada nas 
je zvala da dođemo, bila im je potrebna radna snaga, nudili su 
povoljne uslove. Obećavali su nam da ćemo imati divan život.“

Ali ono što je mog tatu dočekalo kada je stigao ovde i nije 
bilo toliko divno. U početku je delio kuću s ostalima Indij-
cima, ponekad ih je bilo i do dvanaest napakovanih u jednu 
sobu. Bilo im je teško da nađu mesto za stanovanje, jer vlasnici 
nisu hteli njima da iznajmljuju; postojali su natpisi na kojima 
je pisalo „NE IZDAJEMO IRCIMA I CRNCIMA“. Došli su 
očekujući dobrodošlicu, a umesto toga su naišli na negosto-
primstvo. Ljudi bi prestali da pričaju i buljili bi u njih kada 
ulaze u kafane ili prodavnice. Jednom je neko mom Tati rekao 
da izađe iz autobusa zato što je Paki. Nije ni čudo što su se svi 
oni držali zajedno.

Mnogo njih je živelo blizu nas u Darbiju. Tu je i moja mama 
došla, gotovo sedam godina posle Tate. Za njega se udala s 
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petnaest godina; rekli su joj da to mora da uradi kada je nje-
gova prva žena, njena starija sestra, umrla od ujeda zmije. Bio 
je to običaj u mestu u kojem su živeli. Ona se udala za muža 
svoje sestre i prihvatila Bačanu, njeno dete.

Bačanu je već bila udata kada je Mama došla u Englesku, 
pa je zato ostala tamo. Kako li je Mami izgledao dolazak čak u 
Darbi? Nikada nije pričala o tome kao što je to Tata činio, ali ja 
sam iz njegove priče shvatila da je pre nego što je došla u En-
glesku, živela u istom seocetu celog svog života. Nikada se nije 
udaljila od tog sela više nego što je mogla pešice da pređe; nikada 
nije bila u gradu. Pre nego što je napustila farmu na kojoj je ži-
vela, Mama nikada nije videla normalan toalet; jedina kuhinja za 
koju je znala bila je pod vedrim nebom. Nikada se nije stvarno 
privikla na engleski nameštaj; kada sada pomislim na Mamu 
zamišljam je kako sedi na podu u turskom sedu i ljušti luk.

Mora da je bila usamljena kada je došla ovde. Na farmi su 
oko nje bili pripadnici najšire familije, ostale žene u kući, njihova 
deca. Kada je Tata opisivao to imanje puno ljudi, zvučalo je kao 
da je to neko zabavno mesto, ali sada shvatam da je osim toga, 
tamo postojao i osećaj sigurnosti. Mama mora da je znala svoje 
mesto i svoja zaduženja; mora da je znala koja je njena uloga.

Pretpostavljam da joj je to nedostajalo. Nije nikoga pozna-
vala u Engleskoj. Nije govorila engleski. Ni do kraja života ga 
nije naučila. Tata je znao dovoljno da se sporazume s ljudima, 
ali kod kuće smo uvek pričali na pandžabiju. Jeli smo pandžap-
sku hranu, imali prijatelje iz Pandžaba, i mada smo u školi nosili 
uniforme, od nas se očekivalo da čim stignemo kući obučemo 
svoju indijsku nošnju. Kao da uđete u svoj stan i zatvorite vrata 
za Darbi i za sve belce sa svim njihovim poganim smicalicama.

Tata i ja bismo obično sedeli u bašti sve do sumraka, i dok 
bismo se vozili kući pod žućkastim nebom iznad grada, on bi 
mi pričao kako je u Indiji nebo tamno, a zvezde sjajne.

* * *




