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Titovo leto 

Napokon stižemo našim američkim kolima, tamnosme-
đim ševroletom, moglo bi se reći kolima boje čokola-
de, sunce nemilosrdno prži varošicu, sunce je skoro bez 
ostatka pojelo senke kuća i drveća, dakle, dovozimo se u 
podne, istežemo vratove kako bismo videli da li je sve tu 
kao prošle godine, kao svih proteklih godina . 

Stižemo, klizimo ulicom uramljenom veličanstvenim 
topolama, alejom koja najavljuje varošicu, a ja još nikada 
nikome nisam rekla da me to drveće što teži nebesima 
dovodi u stanje omamljenosti, pa me to stanje podseti 
na Matea (omamljenost kojoj se predajem dok se Mateo 
i ja beskonačno vrtimo ukrug na najlepšem proplanku 
seoske šume, predano, njegovo čelo na mome, pa onda 
Mateov jezik, jedinstveno hladan, njegove crne malje, 
priljubljene uz kožu kao da su se potpuno prepustile 
njenoj beloj lepoti) . 

Dok se vozimo pored topola, dok me ushićuje njihovo 
treperenje, naš čokoladni brod bešumno klizi od jednog 
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do drugog drveta, a između je vazduh ravnice koji postaje 
vidljiv, mogu ga videti, vazduh koji sad miruje jer je sunce 
tako nemilosrdno, otac govori u pravcu klima-uređaja da 
je sve isto kao pre, upola glasa kaže, ništa se nije prome-
nilo, baš ništa .

Pitam se da li otac priželjkuje ekipu profesionalnih 
baštovana koji bi bar potkresali grane – da bi divljem 
džigljanju suprotstavili civilizaciju! – ili ljude sa efikasnim 
mašinama koji bi topole što nagoveštavaju varošicu obo-
rili, jednom zauvek! (I mi bismo sedeli na jednom od tih 
panjeva, pogledima bi ovladali ravnicom koja se natopila 
podnevnom vrućinom, a moj bi se otac, koji bi čak morao 
ukloniti jedan panj, okrenuo oko svoje ose da bi izgovorio 
gorkim glasom čoveka kome kasno – ali bolje ikad nego 
nikad! – daju za pravo: konačno više nema tog prokletog 
prašnjavog drveća .) 

Niko ne zna šta mi znači to drveće i vazduh između 
drveća koji možeš videti i nigde drveće ne obećava toliko 
kao ovde gde mu je ravnica ostavila mesta, a ja i ovaj 
put poželim da stanem, da se oslonim na jedno od tih 
stabala, da podignem pogled, da pustim neka me zavedu 
brzi, sitni pokreti lišća, ali ni ovaj put ne molim oca da 
stanemo pošto na pitanje „zašto“ ne bih znala odgovor, 
jer bih morala da ispričam mnogo toga, sasvim izvesno i 
ono o Mateu, kako bih mogla da objasnim zašto želim da 
stanem baš ovde, nadomak cilja . 

Naša kola klize dalje, kao da su terana nekom tajnom 
silom, gotovo imuna na neravnine puta, i pre nego što 
konačno stignemo, moramo da prođemo još jednom kroz 
„ništa se nije promenilo“ i civilizacija mora da pretrpi 
udarac, znači da prihvati zastoj, i mi deca da pritisnemo 
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obraze uz prozor sa leve strane koji je začuđujuće hla-
dan, da ugledamo sa nevericom ljude koji žive usred brda 
đubreta, ništa se nije promenilo, kaže otac, potleušice od 
lima, gume, raščupana deca koja se igraju između auto-
mobilskih olupina i kućnog otpada, kao da je to najnor-
malnija stvar na svetu, šta je sa srčom, hoću da upitam, 
šta sa noći koja pada, kada se senke pokrenu, kada ožive 
sve stvari koje leže tu u beznadežnom haosu? I zaboravim 
topole za tren, Matea, treperenje, ševrolet i crnu noć, 
ravnicu koja me prekriva svojom razornom snagom i ne 
čujem ih, pesme Cigana, čuvene, toliko hvaljene, samo 
vidim pohlepne senke u tami koje neće rasterati nijedna 
ulična svetiljka . 

I otac gleda kroz prozor, odmahuje glavom, kašlje svo-
jim suvim kašljem i vozi tako sporo da se može pomisli-
ti kako će se svakog trenutka zaustaviti, pogledajte ovo 
dobro, kaže i kucne kažiprstom po prozorčetu (sećam 
se jedne vatre čiji je dim zalutao), ja, koja pamtim nepo-
kretno prljava lica, oštre poglede, dronjke, krpice, iznad 
đubrišta će drhtati svetlo, produžavam pogled kao da 
sve to moram razumeti, slike ljudi koji nemaju dušeke . 
Čak ni krevete, pa se možda noću zakopavaju u zemlju, 
u crnicu, koja je sada, u leto, načičkana suncokretima, 
ali se zimi tako razgoliti da se čovek sažali, zemlja, svuda 
samo zemlja, pritisnuta preteškim nebom, koja, kada je 
nebo ostavi na miru, postaje more, bez vetra .

Nisam nikome rekla, ali ja volim ovu ravnicu, koja se 
tanji u neutešnu liniju, i ničega što bi nekome poklonila; 
potpuna samoća u ravnici od koje ne možeš ništa zahte-
vati, na koju u najboljem slučaju možeš leći sa raširenim 
rukama i to je zaštita koju ti pruža . 
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Da sam rekla da volim Matea (Sicilijanca, koji je neko-
liko nedelja uoči letnjeg raspusta banuo u naš razred, ciao, 
sono Matteo de Rosa! i odmah postao omiljen kod svih 
osim kod učitelja), možda bi me većina razumela, ali kako 
da kažeš da voliš jednu ravnicu; topole, prašnjave, ravno-
dušne, gorde, da voliš i vazduh između njih? Leti, kada je 
ravnica već porasla za jedan sprat, gde god da pogledaš 
– polja suncokreta, kukuruza i pšenice, priča se da ljudi 
nestaju u beskonačnim poljima, ako ne paziš, ravnica će 
te zgrabiti i prožderati, priča se, a ja ne verujem, ubeđena 
sam da je ravnica more sa sopstvenim zakonima .

Jadnici, kaže majka kao da gledamo televiziju, i umesto 
da promenimo program, vozimo se mimo svega, odvozi-
mo se u našoj ohlađenoj konzervi koja je koštala gomilu 
para i koja se raširila kao da nam pripada cela ulica, a moj 
otac uključuje radio kako bi muzika pretvorila niskost u 
plesni takt i trenutno iscelila hromu nogu stvarnosti: dođi 
meni, dušo moja, ne idi tamo, dođi meni, poljubi me.

Uz zvuk koji nije vredan pomena, vozimo se preko 
šina, pored nakrivljenog zarđalog znaka koji već celu več-
nost nosi ime varošice, stigli smo, kaže moja sestra Nomi, 
pokazujući groblje na kojem očito vlada nepravda, grobo-
vi o kojima niko ne vodi brigu, prosti drveni krstovi, jedva 
raspoznatljivi, zarasli u korov, datumi i slova nečitki, stigli 
smo, kaže Nomi, a u njenim očima se pomalja strah da će 
jednom, tokom narednih dana, morati da poseti groblje, 
da će bespomoćno stajati kraj groba, stideti se zbog suza 
roditelja, da će takođe hteti da plače, zamisliti da dole u 
kovčezima leže deda po ocu i baba po majci koje Nomi i 
ja nikada nismo upoznali, stričevi i tetke, tom prilikom 
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nikada ne znaš kuda bi s rukama, ruke su u takvim prilika-
ma samo na smetnji, a i vreme u takvim prilikama nikada 
ne valja, kada bismo zaplakali, znali bismo bar kuda sa 
rukama; gladiole i nežne ruže pored grobova pokrivenih 
kamenim pločama, mrtvi čija su imena urezana u kamen, 
ostaju čitka za potomstvo, kamene ploče koje ne volim jer 
pritiskaju zemlju ove ravnice, sprečavaju duše koje pod 
njima leže da odu . 

Familija sa majčine i sa očeve strane koja je pokopana 
ispod kamenih ploča, u najgorem slučaju nedostaje cveće, 
žute i ružičaste ruže, gladiole, ali kamenom prekriveni 
grobovi nisu zapušteni čak i kada ih niko ne posećuje, čak 
ni na Sve Svete, zna da kaže majka odgovarajući telefonom 
nekoj rođaci koja joj stisnutog grla saopštava da nikoga 
osim nje nije bilo na groblju da zapali sveću za umrle, a 
majka onda kaže da bar grobovi ne mogu da propadnu, 
i u toj rečenici ima duboke tuge života koji se ne može 
pobrinuti čak ni za mrtve jer su predaleko da bi im se 
makar jednom godišnje za Sve Svete odnelo cveće . 

Pošto se smrt retko najavi, skoro da nikada nismo tu 
kada neko iz porodice u Vojvodini umre i kada nas strina 
Manci ili stric Moric pozovu telefonom, jer su jedini koji 
imaju telefon, da bi nam rekli kako je nažalost to dan za 
loše vesti, onda je neobično tiho u našoj dnevnoj sobi, 
možda bi i bilo nečega da se kaže o smrti da smo tamo gde 
su svi naši rođaci, makar bismo slušali šta se pripoveda o 
pokojniku i bili bismo jamačno dirnuti kada bi Mamika, 
koja svojim glasom dopre i do najskrivenijeg kutka svake 
duše, zapevala neku pesmu, ali mi nismo tamo gde se ljudi 
opraštaju po tri dana pre nego posmrtne ostatke, kako se 
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kaže, prepuste zemlji, pošto imamo samo telefon, i daleki 
glas koji svedoči da se desilo nešto neopozivo, takvog dana 
sa lošim vestima krećemo se kao duhovi, čak izbegavamo 
da nam se pogledi sretnu, i sećam se da otac jednog dana, 
u oktobru 1979, naglim pokretom baca u kantu za đubre 
žute hrizanteme koje je majka stavila na sto, u dnevnu 
sobu, saznavši da je umrla voljena bakina sestra . Neću 
cveće za mrtve, rekao je zacrvenivši se u potiljku, držeći 
daljinski upravljač u ruci, a ja i Nomi od tada nazivamo 
hrizanteme zabranjenim cvećem jer ga više ne smemo 
staviti na sto, i kada posećujemo groblje u zavičaju i ukra-
šavamo grobove naših mrtvih, zacelo ne hrizantemama 
čak i ako je jesen, onda smo opet došle prekasno, pomi-
slim, onda smo još jednom same sa sopstvenom tugom . 

A tada nismo ni slutili da će za koju godinu kameni nad-
grobnici biti oboreni, granitne ploče razgrebane, cveće 
obezglavljeno, pošto u ratu nije dovoljno ubiti žive, a da 
smo to naslutili, verovatno bi oborili glave nad grobovi-
ma naših mrtvih i pomolili se da se naše tiho pevušenje 
pretvori u magični štit, da mrtvi ne bi bili uznemiravani 
u, kako kažu, večnom miru, ali možda bismo mogli da 
zamolimo da na iznenadnu promenu svetla gliste, crvi, 
skokunci, stonoge i svakojake bube, ne počnu da divlje 
mile i pužu da bi onda, posle te smutnje, konačno utekli 
u zaštitu tame .

Naš novi, bleštavi ševrolet skreće ulevo u Hajduk Stan-
kovu, opisuje elegantan polukrug pre nego što otac mora 
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da zakoči jer ulica nije asfaltirana, skoreno blato sa tan-
kim slojem prašine pretvara naš ševrolet u napuderisanu 
krntiju, civilizacija, ona je očigledno i ovde zaustavljena . 

Tu smo, kažem, naša kola su pred kapijom, pred zidom 
od isušenih, iskrivljenih dasaka, visokim otprilike dva a 
širokim tri metra, koji radoznalim pogledima nudi više od 
jednog obećavajućeg procepa, otac isključuje motor, mi 
žmirkamo ka maloj beloj kući koja se naslanja na drvenu 
kapiju, okupana sunčevom svetlošću, vlasnica je Mami-
ka, očeva majka, to je za mene prototip kuće koja skriva 
prve i najdublje tajne i mi ostajemo sedeći još jedan dugi 
trenutak, a onda otac otvara kapiju, naš ševrolet polako 
klizi u dvorište, kratko se oglasi automobilska sirena da 
bi uplašila kokoške i patke . 

Bog vas je doveo, Mamika, koja se ne smeši, ne plače, 
koja izgovara ovu rečenicu sa sebi svojstvenim, blagim 
glasom, pomiluje nas po obrazima, takođe i oca, njeno 
dete, božja milost nas je dovela ovamo u njen dnevni 
boravak koji je ujedno njena spavaća soba, njegova milost 
koja nam servira traubi-sodu, tonik, apa-kolu, tu i tamo 
rakijicu, papa Jovan Pavle II koji nam se uvek smeši u 
obliku sličice u boji, a ja obavljam inspekciju sobe sa boja-
žljivom tačnošću, pogledom tražim kredenac, izreku koja 
blagosilja dom, krpare, nadajući se da je sve kao pre, jer se 
pri povratku na mesto ranog detinjstva ničega ne plašim 
kao promene: prepoznavanje stalno istih predmeta, koji 
me štite od straha da ću se obreti kao stranac u tom svetu, 
da ću biti isključena iz Mamikinog života, moram što pre 
nazad u dvorište, da nastavim svoju plašljivu inspekciju: 
Sve je i dalje tu? 
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Dva silosa opasana bodljikavom žicom, u kojima se 
skladišti kukuruz i po kojima se motaju drski miševi, 
plavi bunar, koji je za mene oduvek bio neko biće (patu-
ljak? neka neodrediva životinja?), ruže i magnolije, koje 
majka obožava i čiji mirisi noću čoveku mogu da okrenu 
pamet, kaldrma sa koje leti isparava pišaća, na koju prska 
krv kokošaka kojima Mamika vešto prerezuje vratove, 
kaldrma sa koje su kokoške do maločas zobale samleveno 
kukuruzno zrno . Sve je još tu?, pitam se kradom i zašto me 
u prvim trenucima dolaska spopada taj poseban nemir, 
i da nisam jedina s tim neugodnim osećanjem već ono 
na isti način preplavljuje i Nomi, samo što ona drugačije 
reaguje, to sam razumela tek mnogo kasnije

Pošto sam obavila inspekciju dvorišta, kokošinjca, 
čučavca, stajskog đubriva, vrta i, naravno, tavana – koji 
ti odaje najlepše tajne – moram brzo da se spustim niz 
natrule merdevine, pazeći da ne zgazim ni na jedan od 
onih svetlih cvetića koji rastu u procepima između kocke, 
moram što brže nazad do kapije, da povučem kvaku i da 
promolim glavu napolje da bih videla da li je ona luda još 
tu, raščupane kose, sa očima koje u sve poveruju i sve zabo-
rave, koje pitaju pre nego što to učine usta, imaš li nešto 
za mene, nešto malo slatko? Za moje srce, nešto šećerno? 

Moram da vidim da li je Juli tu, koja ima dečju pamet, 
tako kažu, iako odavno ima grudi i čupave dlake ispod 
pazuha, Juli, koja se na pola sokaka udaljena naslanja na 
kućni zid ili sedi u stolici na rasklapanje i ništa ne čini 
danu osim što ga posmatra, Juli, da li si tu? Luda od koje 
se mi deca plašimo, koju beskrajno zadirkujemo, Juli, koju 
volimo jer nam sve veruje i priča stvari koje mirišu na tuđ 
svet (aha, Nomi i Ildiko, kaže Juli, vi imate sestru, da, da, 
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da, znam to, ona je prelepa, da, da, da, i Juli se kikoće, 
znam to, i Juli pokazuje na velike narandžaste cvetove na 
svojoj haljini, to su moje oči, da, da…) . 

* * *

Traubi! Kažemo Nomi i ja uglas, pošto smo oprale ruke i 
sele za Mamikin postavljen sto, dok su nas flašice čekale 
na plastičnom poslužavniku, traubi-soda! 

Tako se zove čarobni napitak iz našeg zavičaja, vitka 
flašica bez etikete na kojoj svetle bela slova na zelenom 
staklu . Mamika, koja je kupila mnogo pića za nas – samo 
za vas! – naravno, Nomi i ja smo razmažena derišta sa 
Zapada, koja se izruguju tome da na istoku pokušavaju 
da imitiraju koka-kolu, ali im uspeva tek da proizvedu 
smeđi bućkuriš koji se zove apa kola (apa kola, kakvo 
glupo ime!), ali traubi obožavamo, toliko je volimo da 
razmišljamo da li da ponesemo nekoliko flašica kući, u 
Švajcarsku, da bismo pokazali našim drugaricama da u 
našoj domovini postoji nešto što je neverovatno dobrog 
ukusa – ipak to do sada nismo učinile . 

Mamika koja servira pileći gulaš sa knedlama, pohova-
nu svinjetinu sa tikvicama, krastavce ukiseljene na suncu, 
salatu od paradajza sa crvenim lukom, Mamika koja nam 
je dozvolila da popijemo traubi-sode koliko hoćemo, a i 
za vreme jela smemo jednom da ustanemo, i da dosita 
izljubimo Mamikinu meku kožu, priljubimo se sleva i 
zdesna u toplotu njene haljine i jedino nas Mamika ne 
nervira kada kaže da smo nas dve zacelo porasle dva prsta, 
velike moje devojčice, kaže, a uskoro ćete biti odrasle 
devojke! Nomi i ja jedna za drugom položimo dlanove 
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na Mamikine pletenice, jer je tako meko i ugodno, ple-
tenice na dlanovima, i ja, što se ovog leta osećam kao da 
su mi noge preduge, ruke prevelike, stalno nešto što više 
nije kako treba na sopstvenom telu, sigurno sam porasla 
više od dva prsta, a još sam uprkos tome daleko od sveta 
odraslih, to primetim pre svega kada roditelji zapodenu 
priču o našem životu u Švajcarskoj, o poslu u našoj radnji, 
vešeraj, glačaonica, peglaonica stoji na crno-beloj 
tabli, i otac pred Mamikinim očima crta ta slova po vaz-
duhu, i brojeve, koliko košta peglanje košulje, stolnjaka, 
potkošulje, koliki je rabat kada neko donese deset košulja 
odjednom, majka opisuje kakve sve komplikovane tka-
nine imaju bogataši, prvo prsti moraju da nauče kako se 
preko takvih tkanina vodi pegla, kod takve cene ne sme 
se videti ni najmanji nabor, kaže, a ja, jednim uvom slu-
šajući razgovor roditelja, skoro nečujno pričam sa Nomi 
o tome kako bi naše drugarice reagovale na traubi-sodu, 
Beti bi sigurno rekla da nije loše ali i da nije ništa posebno, 
a Klaudija bi verovatno okretala flašice tamo-amo, ništa 
ne bi rekla ili bi samo slegla ramenima, nije lako nešto 
priznati, kaže Nomi, tako je!, nije fer da prisiljavamo naše 
drugarice na laž, tako razmatramo celu stvar, bolje da 
obožavamo traubi-sodu i sačekamo da postane čuvenija 
od svega ostalog, slavnija od koka-kole, ma jasno!, pa nam 
Nomi naspe još, otac i majka, koji u međuvremenu pričaju 
da vršimo i isporuku ispeglanog veša u korpama, najčešće 
ih naveče raznosimo po kućama, naravno to košta više, 
kada se krivudajući zaputimo u brda, ma bogati radije 
stanuju gore, kaže otac smejući se, i dok on već spominje 
pse koji su ga za vreme isporuke napali, ili gotovo napali, 
pomislim na podrum gde su dve mašine za veš, prašak, 
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sredstva za čišćenje, specijalni sapuni, bezbrojne plastične 
korpe svih veličina i boja, platnene vreće, štipaljke, osim 
toga bife sa escajgom, začinima i rešoom, pomislim na 
to kako sedamo za mali, drveni sto koji je otac našao na 
ulici i kako ručamo tu gde je uvek hladno i gde je prostrt 
upravo opran veš, ćutke, jer otac ne voli kada pričamo dok 
obedujemo . Kada nema nikoga, Nomi i ja premeravamo 
prstima otromboljene gaće i zamišljamo koliko bi naših 
butina i stražnjica stalo u njih, u te padobrane! Bogataši 
takođe idu u klozet, a ponekad su zaista debeli, kažemo 
kikoćući se, ali ja se stidim kada ta osoba dođe po svoj veš 
i kada prilikom naplate moram da joj pogledam u oči, a 
to ne zna niko, čak ni Nomi . 

Izgleda da je to težak posao, kaže Mamika, i seče hleb, 
parče debljine prsta, koje onda pruža ocu . Ali mi i zara-
dimo i niko mi ništa ne propisuje, odgovara on i blesnu 
mu zubi, pa ponovo naspe u čašu . Recite, Mamika, da li 
još morate da stanete usred noći u red za onaj smešni, 
sada kada je kralj svih partizana konačno mrtav? Ili sada 
možete da kupite hleb popodne ili bilo kada? 

Sada će otac početi da priča o temeljnim razlikama 
između Istoka i Zapada, o najtemeljnijim razlikama koje 
postoje u celom univerzumu, iskapljujući rakijicu jednu 
za drugom, domaću kruškovaču strica Morica, sada, ove 
godine, kada je umro drug Josip Broz Tito, i kada će se 
obistiniti to što svi, ili barem inteligentni ljudi, odavno 
znaju, da će trajati nekoliko generacija dok se socijaliz-
mom upropaštena ekonomija ne oporavi, ako se uopšte 
oporavi (sve to a i mnogo više od toga saznali smo još 
na putu), i samo što se otac zagrejao, neočekivano se 
javi Nomi, sa neumoljivim, piskutavim glasom, kao kad 
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moljaka za slatkiše, hoću da Mamika priča sa mnom, 
hoću da Mamika sada priča . Pita baku koliko prasića su 
oprasile svinje, raspituje se o guskama, kokoškama, da 
li možemo posle otići po jaja, sestra želi da sazna da li 
Mamika još kljuka patke, da li Juli još za Mamiku ide na 
pijacu, a bašta gospodina Šalme, kako izgleda? Nomi se 
obesila Mamiki o vrat i priča li priča, pa je majka pomi-
luje po licu i kaže, pa tek smo stigli, imaš još koji dan da 
propitaš Mamiku .

Ali hoću sada da znam sve, hoću sada da znam baš sve, 
ponavlja i stisne se uz Mamikin obraz, skoro da je zapla-
kala, glas je izdaje, a majka samo vrti glavom i otac kaže 
da posle tolikog puta nema volje da sluša to cmizdrenje 
i njegov se dlan sruči na sto, a pošto tamo nije muva, svi 
se trgnemo osim bake i ona kaže mirnim glasom, dobro 
došli u moju kuću! Dobrodošli sa svim što ste poneli sa 
sobom, dragi moj Mikloš, dakle, ja ću sa Nomi i Ildikom 
da odem u mali obilazak, a ti se u međuvremenu odmori, 
a onda će biti i dezerta . 

Meko bakino pevušenje, noćno kreketanje žaba, svinje 
koje žmirkaju svojim prasećim očima, uzbuđeno koko-
dakanje jedne kokoške pre nego što je zakolju, cvetići i 
ruže boje kajsije, masne psovke, nemilosrdno sunce, a 
uz to miris dinstanog luka, moj strogi stric Moric, koji 
odjednom ustaje da igra . Atmosfera mog detinjstva .

Tako sam posle mnogo godina odgovorila jednom 
prijatelju kada me upitao šta je to za mene zavičaj, i bitnije 
stvari mi u trenutku uopšte nisu pale na pamet . 




