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Živojin Ivković

PUSTINJA
roman



„Kada neko primi saznanje, on uzima natrag što je njegovo.
Ko je bez saznanja, nepotpun je, jer nedostaje mu ono veliko

Što ga čini savršenim.
Savršenstvo je u Ocu, svako se mora uzdići do njega,

Da bi primio što je njegovo.“

Jevanđelje istine



Posvećeno sećanju na Isidoru
i kao trag moguće potrage za Bogom,

ali i
za merom i smislom sopstvenog postojanja.



Čini mu se da vreme stoji. Sunce se razlilo po nebu i blešti kao 
da je ceo nebeski svod velika titrava užarena masa. Nemilosrdno žeže 
ispucalu zemlju. Pustinja stenje i pulsira; čini mu se da udaljeno 
gorje lebdi, da se razvlači i vitoperi, kao da teži da otplovi s vrelinom 
u beskraj, kao da je vreme stalo.

Još sa zorom, pripeka je s neba pritisla sve živo; jara je pod zemlju, 
u rascepine i pukotine, među stenje ili u skrovite planinske pećine 
saterala sve što se kreće. Niko se, čak ni snažni pustinjski lav, ne bi 
odvažio da krene put usijane doline.

Nema čak ni štakora, niti pustinjskih miševa – i oni se povlače; 
tek se pojavi pokoja škorpija, a i one se sklanjaju pod kamenje bežeći 
od prižege. Kao i zmije. Nema ni guštera. Čak ni muha nema: i one 
miruju, i njima je jara nepodnošljiva. Jedino se još zrikavci čuju, a i 
oni retko, tek da upotpune treperavu, vrelu i tešku tišinu.

Teško da bi bilo koji čovek mogao da preživi takvu pustinjsku 
omaru, a kamoli da se kreće pustinjom.

Niko to ne bi mogao.
Niko osim njega. On može. Može jer mora, mora jer nema kud; 

može jer nema izbora. U bekstvu je. Beži jer ga proganjaju; beži i 
od samog sebe; mora jer drugačije ne može, mora jer nema volje ni 
za šta drugo, kao da mu je put određen – predaje se pustinji jer više 
nema cilja pred sobom do odricanja od sveta iz kojeg je izgnan. Pred 
njim je još samo kretanje i izvesno – smrt, ona telesna.
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Mora tako jer nije volja njegova, nametnuta mu je; njegova je 
uništena, razorili su mu smisao postojanja, uništili su ga zamahom 
i fijukom britkog sečiva, izbrisali su mu život i obesmislili ga. Sve 
kasnije beše iznuđeno, sve što je učinio, sve što se dogodilo. Potom 
je morao da pobegne, da izbegne nepodnošljivu oholost drugih, 
njihovih volja, njihovih odluka, njihove prisile nad njime, nad 
samom mišlju, nad rečju, nad logosom i, konačno, nad samim 
duhom.

Mogao je bilo kud, i na sever, ka Damasku, ili još dalje, ka Efesu, 
ili na istok, preko Jordana i Mrtvog mora, ili na zapad, u Misir i 
Aleksandriju; mogao je, a nije.

Uputio se u pustinju.
Pustinja ga je neodoljivo privlačila. U pustinju, govorio mu 

je nekakav glas, u pustinju, da budeš u pokretu, u begu, u stalnom 
napuštanju i odricanju. Da, želeo je da bude sam, da nestane jer 
drugačije nije umeo; slušao je glas – da ostane među ljudima nije 
mogao sve i da je želeo.

Da li su ga tajanstvene sile dovele u pustinju ili je to ruka sudbine 
– nije znao. Odgovor na to pitanje više mu ništa ne znači. Nije mu 
više važno da li mu je taj put odredio Jahve ili sam Ariman.

Izgubio je svaki osećaj, za njega više nije postojao razdelnik dobra 
i zla, pakla i raja. Čini mu se da je u paklu od trenutka suočenja sa 
kćerkinom smrću. U paklu je i dalje. Zar može da se nada da će iz 
njega izaći, zar želi, zar sme da želi, zar ima svrhe? Svakim delićem 
svoga tela i svoje duše oseća: pakao je u njemu, oko njega. Sámo zlo.

Naslućuje da mu je kraj izvestan, čak mu postaje blizak koliko 
i staza kojom korača, a on samo želi da se to mučenje okonča. 
Umoran je i želi kraj toj muci. Očaj u njemu tumara, saplićući se 
preko ostataka vere koju u sebi prepoznaje kao tanušnu i ne baš 
ubedljivu nadu.

Da li je to vera?
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Vera u šta?, odzvanja mu poput bila. U šta da verujem, zašto bih 
se više nadao, i kako?, pita se pri svakom sve težem udisaju. Oseća 
mučninu u želucu. Pa zar nisam bio iskren vernik, zar nisam poštovao 
zakone, zar nismo živeli u skladu s rečju božjom? Da li je sve što se 
dogodilo nagrada za njegovu revnost? Priznaje, ne beše pravednik 
poput Jova, no beše ponizni sin Jahveov: nije se o njega ogrešio, 
praznike je slavio, hram pohodio, i darivao ga je, redovno i obilato; 
i žrtve je prinosio. Zašto je dozvolio da se dogodi zlo? I šta nakon 
svega? Da li bi vera, da je slučajno ima, išta promenila? Da li bi verom 
povratio u život ljubljenu svoju ili dete? Očajnički mu je potrebno 
nešto za šta bi se uhvatio, nešto što bi ga sprečilo da dalje propada, 
što bi mu otkrilo izvor druge, možda i jedine moguće vere, koja bi 
opravdala – ako već ne bi mogla da osmisli – njegovo opstajanje u 
ovom svetu i kretanje ovom užarenom dolinom.

Ništa od toga. Za svakim njegovim korakom ostaju tragovi 
ruševina jednog sveta, njegovog sveta, negdanjeg njegovog sveta. 
Ne može da izgradi nov, sve i da želi; a kako bi i s kime bi? 
Pomisao da nastavi da živi nezamisliva mu je, povređuje ga svojom 
blasfemičnošću. Izvesnost sopstvenog kraja u pustinji prihvata 
s beskrajnim mirom, kao da je spasenje, kao da je izbavljenje iz 
nepodnošljivog i nemogućeg stanja. 

Da, smrt! 
To što ga progone oružnici nije mu važno; oseća se prazno jer 

života u njemu više nema – ljudi su ga potrli. Ono što je otkrio u 
onim smutnim i košmarnim danima pre nego što je bežeći napustio 
dom sustiže ga i pritiska.

Isprva se protivio spoznajama svim svojim bićem, negirao 
ih je, ne zbog toga što im se želeo suprotstaviti već zato što ih je 
želeo odgoditi do trenutka kada bude imao dovoljno snage da im 
se suprotstavi razumom. Onda je prestao da se opire. Naposletku 
je postalo besmisleno da izbegava konačno suočenje, pre svega sa 
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sobom; prešao je na drugu obalu i više nema povratka, svi su mostovi 
porušeni. Nema mu kud, ne može pobeći očajanju.

Tu, u pustinji, shvatio je da je njegovo bivstvovanje među ljudima 
tokom dana očajavanja teško koliko i bazanje bespućem. Teško mu 
je jer se ne može osloboditi sećanja. Sećanja i osećanja. Telesne muke 
i bol više ne oseća kao teret, već kao pročišćenje, kao tiho ali silovito 
podsećanje na nepristajanje. Svaka muka i bol s kojima se danima 
suočavao u pustinji zanemarljivi su spram bola koji je osetio u smiraj 
onog kobnog dana kada se njegov krik razlegao vrtom Get šemanim, 
i dalje, kroz maslinjak, uz Maslinsku goru, nakon što je ugledao na tlu 
okrvavljeno i beživotno telo svog deteta – ubijenog deteta. Sve ostalo 
postalo je nevažno, ceo svet je postao nebitan. Na kraju je učinio ono 
što je morao, ono na šta su ga primorali – kaznio je zločinca. Oko 
za oko – zub za zub. Goneći ga potom, ubili su mu voljenu ženu. 
Utekao je progoniocima. Sada se pak pita može li sebi da umakne. 
Ljudima može, od njih može da se skrije, može da izbegne njihovo 
prisustvo, njihove poglede, njihove reči, misli, njihova dela, može da 
se osami, no od sebe teško da može da pobegne – sopstvena misao 
ga proganja. I mržnja koja narasta u njemu proganja ga, a ljubavi se 
seća i vapi za njom.

Kreće se bespućem, kamo ga nagoni unutrašnji glas haosa. Korača 
lagano, tromo, nogu pred nogu; umoran je i žedan, obnevideo je i 
zaslepljen.

Tako već danima. Ne broji ih. Jednog jutra se probudio drhteći 
i shvatio da je izgubio računicu. Kada je to bilo? Ne seća se. Juče, 
prekjuče, pre pet dana, šest možda, ili sedam? Prestao je da ih broji, a 
i zašto bi? Šta mu znače, da li su mu išta značili? Da li je bilo ikakvog 
smisla u brojanju? Onda mu je postalo neshvatljivo to što ih je 
uopšte brojao. Nije li to zaostali eho nekadašnjih navika koje se grče 
ne bi li opstale? Ne želi ih, kao što ne želi da se vrati nekadašnjem 
životu. Ne želi više ništa. Šta će mu opiljci pređašnjeg života koji se 
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još zadržavaju u naborima sećanja, šta će mu kada je sve izgubilo 
smislenost, kada je život koji je nekad živeo uništen, kada mu je 
preostala jedino mržnja?

Korača i ne osvrće se. Zna da su ruševine za njim razasute, svakim 
korakom ih utiskuje u vrelu prašinu.

Izgubio je predstavu o vremenu. Vreme mu više ne znači ništa. 
Ništa mu ne znači vreme sadašnje, a buduće ne postoji jer je prošlost 
satrvena. Jedino još opstaju sećanja, a ona izazivaju neizdrživ bol. 
Ni krajolik koji preseca njegovu putanju ne znači mu ništa; više ga 
i ne primećuje, ne prepoznaje u njemu lepote koje bi ga ushitile 
kao nekada davno. I da se kreće drugim stazama, da se kreće kroz 
sinajska planinska bespuća ili preko misirskih peščanih dina, opet 
bi sve bilo isto, ništa se ne bi promenilo. Zar bi bilo drugačije da je 
usred Edena? Sve staze su mu jednako bezlične i jednako izlišne, kao 
i krajolici.

Jedino u šta želi da veruje jeste to da ga put kojim hoda vodi ka 
konačnom smiraju. Želi da skonča i da ode, da nestane, da ga nema. 
Sve ostalo je izgubilo smisao. Ništa više i ne mora da zna. Znanje mu 
nije potrebno. Ničemu se ne nada jer ne može da se nada, niti to želi.

Zna da bi ga sve staze vodile ka istom cilju jer nema izbora i 
ne želi da bira. Izbor pretpostavlja postojanje htenja, kakvog smisla. 
Kako da želi izbor kada mu je smislenost uništena? U njemu nema 
htenja, čak ni nade u njemu nema – poražena je. Oseća kuda ga vodi 
taj put i ne protivi se konačnom; priželjkuje ga, kao spas. Da li je to 
njegov izbor ili tek prepuštanje sudbini? Nije važno. Da, rekao bi, 
svesno se odriče sopstvenog postojanja i života. Ne doživljava to više 
kao poraz: već je bio poražen kada je stupio u pustinju. Nema više 
kud i nema mesta za druge poraze.

Nedostaje mu žena. Nedostaje mu kćerka.
Čini mu se da čuje glas koji dolazi duboko iz pustinje, nagovešta-

vajući mu postojanje nade; učinilo mu se da mu je blag i neočekivano  
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svež povetarac udahnuo osećaj da možda postoji nekakav smisao, 
drugačiji, neodređen i njemu nedokučiv.

Korača stazom omeđenom beznađem. Prepoznaje ga, skoro da 
može da ga dotakne. Muka mu je od toga. Kada će doći kraj svemu 
tome? Da li je Jahveovom voljom ta putanja njemu namenjena, ili je 
nekim drugim nedokučivim umom određena? Mogao bi da poveruje 
i u to, sada bi mogao da poveruje u bilo šta.

Smisao? Postojao bi da mu svaki otkucaj srca nije suvišan, da mu 
svaki udisaj nije kazna.

Možda i jeste kazna?
Zašto?
Nema odgovora.
Hoda sprženom pustinjom – suvom zemljom, širokom, kao 

dlan ravnom kotlinom; hoda sa svojim očajem i svojom čežnjom, 
hoda sa svojom mukom i svojim bolom, hoda odeven u rite tanušne 
vere. Silno bi želeo da zna – ne samo da veruje – da je cilj kome 
stremi pravi put, jedini put, njemu jedini spas, da ga ta staza vodi 
konačnom sjedinjenju u večnosti, u onom životu, drugom, pravom 
životu, sada jedinom mogućem, bestelesnom, nematerijalnom – 
nedohvatnom umu njegovom, ali sjedinjenju s njegovim detetom i 
njegovom ženom u Jahveu.

Hoda, jedva primećujući krajolik; isti je dokle mu oko dopire, 
a dopire daleko; dopire do izmaglice koju pravi titrava vrelina, do 
treperavih obrisa kamenih planina u neizmernoj daljini.

Do ostataka njegove svesti dopiru slike gradskih zidina; vidi 
palate i veliki hram. Ljudi se tiskaju, žamor potire svaku izgovorenu 
reč; oseća bol, vidi ženine suze i čuje jeziv vrisak, koji se razbija i 
utapa u urlike mase u lelujavom i vrtložnom pokretu; razabire 
glasove i iz prolaznosti istrgnute reči ubijena, mrtva, patnik i krvnik. 
O kome oni to? O čemu oni to? Nečiji uplašen glas tvrdi: Strašan je 
zločin počinjen. O dete moje, vapije drhtav ženski glas. Čuje molitvu: 
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O Bože, vaskrsni dete moje, vrati mi je, evo, uzmi mene, uzmi moj 
život; shvata da je to njegov glas, da iz njega očaj izbija. Krik se 
razleže mračnim katakombama. U grudima oseća bol, u ustima 
slatkast ukus krvi. Iznenada se slike rastaču i tonu u mračne dubine 
tišine; ne prepoznaje ništa osim mraka. Trže ga blesak. Jarka svetlost, 
srebrnastobela, kao šiba, oštar pramen božjeg gneva – zaslepljuje ga 
i parališe misao koja trne. Ništa ne prepoznaje, ništa ne vidi. Slika se 
smiruje, više ne titra, mada je mutna; ne prepoznaje likove, čak su 
i glasovi nerazgovetni; mrmor teče kao reka, mutan i lepljiv. Jedva 
raspoznaje siluetu mučenika koji se tetura uzanim gradskim ulicama. 
Da li to korača ka Gulgulti? Na sopstvenim leđima oseća teret. Da li 
je to krst? Oseća ga čitavim bićem – težak je. Neko kaže: Evo čoveka. 
Da, vidi ga, vidi čoveka. I on nosi svoj krst. Ko je taj čovek? Poznat 
mu je, njegovi pokreti su mu poznati, i crte lica. To sam ja, dopire 
mu do svesti sopstveni glas.

„To sam ja!“
Njegov urlik se rasplinu pustinjom i nestade, kao da ga nije ni 

bilo.
Da li sam to doista ja? Čuje žamor, krici odjekuju, ženski plač 

čuje, bruj glasova – to ljudi urliču. Da li je ovo bilo ili će tek biti? Šta 
se to dešava? I bol oseća. Fijuk biča. Ukus krvi u ustima. Sve ga boli: 
i duša, i srce, i telo; ima utisak da ga teskoba razdire, da ga razapinje 
po zemlji, na konjskim repovima, na krstu, do neba. Nije li to bol 
izmučenog ljudskog tela, patnja izmučene ljudske duše? Bol ljudski, 
bol pravednički i mučenički. Bol spasenja? Staza se uspinje uz brdo 
ka krstu i dalje ka nebu i beskraju, ka Jahveu. Oseća nečije ruke na 
sebi – vuku ga, podižu ga. Na tren je uočio suzu; brzo je nestala 
predstava o njoj, no ostala je u sećanju. Video ju je i osetio. Ne može 
je zaboraviti. Nije li sav bol ovog sveta u njoj sakupljen? Prepoznaje 
stazu, sveta je i svetla, liči na ovu njegovu.

Jahve, uzmi me k sebi!
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Da li je to doista put iskupljenja kojim stupa? Možda spasenja? 
Da li je uopšte na toj stazi? Jahve, u ruke tvoje predajem duh svoj, 
odnekud dopire misao. 

Da li imam pravo na iskupljenje? 
Ili će tek stupiti na put iskupljenja? Kasnije? Da li ima pravo na 

spasenje? Ili tek kada dođe vreme za to? Kada će doći vreme njegovog 
iskupljenja?

Tišina.
Jahve, zašto si me ostavio? 
Nema odgovora. Da li ga iko tamo iščekuje? Da li ga iko iščekuje 

sa one strane? Postoji li uopšte ta druga strana?
Nestaju slike; ne čuju se više ni glasovi.
Ničeg osim užarenog neba i vrele pustinje – i prašine.


