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Above the battle’s fury – 
Clouds and trees and grass. 

William Carlos Williams*

* „Nad pomamom bitke – oblaci i drveće i trava“, iz pesme „Marku 
Antoniju na nebu“ (prevela s engleskog Dubravka Popović Srda-
nović), u: Vilijam Karlos Vilijams, Izabrane pesme, Nolit, Beograd, 
1983, str. 21–22. (Prim. prev.)





Biti uzdignut – smeh, klicanje, neobuzdana radost – 
ovo osećanje prati sećanje na jedan doživljaj, jednu sli-
ku, prvu koja mi se urezala u sećanje. I s tom slikom za 
mene počinje svest o samom sebi, pamćenje: dolazim 
iz bašte u kuhinju, gde stoje odrasli, majka, otac, sestra. 
Stoje i gledaju me. Biće da su nešto rekli, nešto čega 
se više ne sećam, možda: Pogledaj, ili su pitali: Vidiš li 
nešto? I biće da su pogledali ka belom ormaru, za koji 
su mi kasnije rekli da je bio ostava za metle. Tamo, 
upravo to mi se urezalo kao slika, iznad ormara, pro-
malja se kosa, plava kosa. Iza njega se neko sakrio – i 
onda izlazi moj brat, i podiže me uvis. Njegovog lica ne 
mogu da se setim, kao ni onoga što je nosio, verovatno 
uniformu, ali se jasno sećam te situacije: kako me svi 
gledaju, kako otkrivam tu plavu kosu iza ormara, i 
onda to osećanje da me visoko uzdiže – kako lebdim. 

To je moje jedino sećanje na šesnaest godina starijeg 
brata, koji je nekoliko meseci kasnije, krajem septem-
bra, bio teško ranjen u Ukrajini.
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30. 9. 1943.
moj dragi tata,

Nažalost sam 19. teško ranjen tenkovski projektil 
pogodio me me u obe noge koje su mi odsekli. Desnu 
nogu su odsekli ispod kolena a levu do butine mnogo 
jake bolove nemam više uteši majčicu sve će proći, za 
nekoliko nedelja sam u Nemačkoj onda me možeš poseti 
nisam bio neoprezan

ovim bih završio
pozdravlja tebe, mamu Uvea i sve ostale
Tvoj Kurdel

Dana 16. 10. 1943. u 20.00, preminuo je u vojnom 
karantinu 623.

Odsutan a ipak prisutan, pratio me je kroz detinj-
stvo, u majčinoj tuzi, u očevim sumnjama, u nago-
veštajima koje bi roditelji razmenjivali. O njemu se 
pričalo, to su bile one male, uvek slične situacije koje 
su ga pokazivale kao odvažnog i pristojnog. I kada se 
nije govorilo o njemu, ipak je bio prisutan, prisutniji 
od drugih mrtvih, kroz priče, fotografije i u očevim 
poređenjima koja su se odnosila na mene, onog koji 
je došao posle. 

Više puta sam pokušavao da pišem o bratu. Ali svaki 
put bih ostajao na pokušaju. Čitao sam njegova pisma 
sa fronta i dnevnik koji je vodio dok je učestvovao u 
napadu na Rusiju. Mala sveska u svetlosmeđem povezu 
sa natpisom Beleške.
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Hteo sam da uporedim bratovljeve zapise sa rat-
nim dnevnikom njegove SS-divizije* „Mrtvačka glava“, 
kako bih saznao sve do tančina, više nego iz njegovih 
nekoliko taksativnih unosa. Ali svaki put kada bih se 
uneo u dnevnik ili pisma, ubrzo bih ponovo prekidao 
sa čitanjem. 

Bojažljivo uzmicanje u sebe, kakvo sam kao dete upo-
znao iz jedne bajke, iz priče o vitezu Plavobradom. 
Majka mi je uveče čitala bajke braće Grim, mnoge i više 
puta, takođe bajku o Plavobradom, ali njen kraj nika-
da nisam želeo da čujem. Toliko je bilo strašno kada 
njegova žena, pošto je on otputovao, uprkos zabrani, 
hoće da prodre u zaključanu sobu. Na tom mestu sam 
molio majku da mi ne čita dalje. Tek godinama kasnije, 
već sam bio odrastao, pročitao sam bajku do kraja. 

Otključala je, i kako su se vrata otvorila, u susret joj je 
pokuljala krv u potocima, a na zidovima, svuda unao-
kolo, videla je mrtve žene kako vise, od nekih su ostale 
još samo kosti. Toliko se uplašila da je istog trena zalu-
pila vrata, ali je pritom ključ iskočio iz brave i upao u 
lokvu krvi. Užurbano ga podiže i htede da ga obriše od 
krvi, ali uzalud, čim bi očistila jednu stranu, na drugoj 
bi se krv opet pojavila.

Drugi razlog je bila majka. Dok je bila živa, nisam 
mogao da pišem o bratu. Unapred sam znao šta bi 

* SS (skraćenica od nem. Schutzstaffel, odbrambene snage), elitna 
paravojna organizacija, „pretorijanska straža“ Nacionalsocijalističke 
partije u Nemačkoj. (Prim. prev.) 
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odgovorila na moja pitanja. Mrtve treba pustiti da 
počivaju u miru. Tek kada je preminula i sestra, 
poslednja koja ga je poznavala, bio sam slobodan da 
pišem o njemu, a biti slobodan značilo je moći posta-
viti sva pitanja, ne morati se obazirati ni na šta i ni 
na koga. 

S vremena na vreme, sanjam brata. Većinom su to 
ostaci snova, nekoliko slika, situacija, reči. Jedan san 
mi se dobro urezao u sećanje. 

Neko želi da prodre u stan. Jedna prilika stoji 
ispred, tamna, prljava, blatnjava. Želim da zadržim 
vrata. Ta prilika, bez lica, pokušava na silu da uđe. 
Svom snagom se navaljujem na vrata, odgurujem tog 
čoveka bez lica, koji je, u to sam siguran, moj brat. 
Napokon uspevam da zatvorim vrata i da ih zaklju-
čam. Ali na moje zaprepašćenje, u rukama držim gru-
bu, poderanu jaknu. 

Brat i ja.

U drugim snovima ima isto lice kao na fotografijama. 
Samo na jednoj slici je u uniformi. Očevih fotogra-
fija ima mnogo – sa čeličnim šlemom ili bez njega, 
s vojničkom kapom, u radnoj i paradnoj uniformi, s 
pištoljem i mačem ratnog vazduhoplovstva. Sa bratom 
u uniformi postoji samo ta jedna fotografija koja ga 
pokazuje, s karabinom u ruci, na nekom vojnom zboru 
u dvorištu kasarne. On se na njoj vidi samo izdaleka i 
toliko nejasno da je samo majka mogla tvrditi kako ga 
je odmah prepoznala. 
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Jedna fotografija, u civilu, verovatno snimljena u vre-
me kada se dobrovoljno prijavio u oružani SS, stoji, 
otkako o njemu pišem, na mojoj polici za knjige: sni-
mljena pomalo odozdo, pokazuje njegovo lice, usko, 
glatko, a jedva nagoveštena uspravna bora između obr-
va daje mu nekakav zamišljen i strog izraz. Plava kosa 
začešljana je ulevo. 

Priča koju je majka stalno iznova pripovedala glasila 
je kako je hteo da se dobrovoljno prijavi u oružani SS 
i kako je pritom zalutao. Govorila je to na takav način 
kao da je ono što je zatim sledilo bilo moguće izbeći. 
Priča koju sam tako rano i toliko često slušao da mi se 
čini kao da sve to jasno vidim pred očima, kao da sam 
to lično proživeo. 

Godine 1942, u decembru, jednog neuobičajeno hlad-
nog dana, kasno popodne, odvezao se ka Oksencolu 
gde su se nalazile kasarne SS-a. Putevi su bili pokrive-
ni snegom. Nije bilo putokaza, zalutao je u pomrčini 
koja se spuštala, ali je išao dalje, prošao i poslednje 
kuće u pravcu ka kasarnama čiji je položaj na karti 
dobro upamtio. Na vidiku nije bilo nikoga. Krenuo je 
ka čistini. Na nebu ni oblaka, i samo se preko udolina 
i potočića izdiže tanka magla. Mesec je upravo izašao 
nad ševarom. Brat bi već da se vrati, kad opazi nekog 
čoveka. Tamna prilika stajala je na ivici puta i preko 
zavejanog polja gledala ka mesecu. 

Na trenutak brat okleva jer čovek kao skamenjen 
stoji, i ne pomera se čak ni kada je morao da čuje kora-
ke koji su mu se, škripeći kroz sneg, primicali. Brat ga 
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pita da li poznaje put do kasarni SS-a. Jedan poduži 
trenutak ovaj čovek se ne miče, kao da ništa ne čuje, 
potom se polako okreće i kaže: pogledaj. Mesec se sme-
ši. A kada moj brat opet pita za put do kasarni, čovek 
mu kaže da treba da ga sledi, i istog časa kreće, brzo, 
snažno korača, grabi ne osvrćući se, bez predaha, kroz 
noć. Uveliko je već prošlo vreme dok kog je trebalo da 
stigne do odseka za regrutaciju. Moj brat pita za put 
do železničke stanice, ali čovek ne odgovara i korača 
dalje, pored neosvetljenih seoskih kuća, pored štala iz 
kojih se čuje promuklo mukanje krava. Pod nogama 
u kolotečinama pucketa led. Moj brat nakon izvesnog 
vremena pita da li su zaista na pravom putu. Čovek 
zastaje, okreće se i kaže: da, idemo ka mesecu, vidi, 
mesec se smeje, smeje se jer mrtvi tako ukočeno leže. 

Noću, kada je došao kući, brat je ispričao da ga 
je prožela jeza, i da je kasnije, nakon što je pronašao 
železničku stanicu, sreo dva policajca koji su tragali 
za ludakom, odbeglim iz ustanove na Alsterdorferu. 

I onda?
Sledećeg dana otišao je ranom zorom, našao kasar-

nu i vojni odsek, smesta bio primljen: visok 1,85 m, 
plavokos, plavih očiju. Tako je postao pripadnik ten-
kovskih inženjerijskih jedinica u SS-diviziji „Mrtvačka 
glava“. Osamnaest godina mu je bilo. 

Među SS-divizijama, njegova je važila za elitnu, poput 
divizija „Rajh“ i „Telesna garda Adolfa Hitlera“. Divi-
zija „Mrtvačka glava“ formirana je 1939. od pripadni-
ka stražarske grupe iz koncentracionog logora Dahau. 
Kao posebno obeležje, njeni vojnici nosili su mrtvačku 
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glavu ne samo na kapi, kao ostale SS-jedinice, već i 
na reveru. 

Čudnu osobinu je imao kao dečak: povremeno bi išče-
zao u kući. I to ne zato što se bojao nekakvog kažnja-
vanja, nego bi nestao tek tako, bez uočljivog razloga. 
Odjednom ga nije bilo moguće naći. I isto tako bi se 
odjednom pojavio. Majka ga je pitala gde se krio. On 
ništa ne bi odao. 

Bilo je to u vreme kada fizički beše prilično slab. 
Doktor Morthorst je utvrdio da je malokrvan i da mu 
srce preskače. U to doba brat nije izlazio napolje da bi 
se igrao. Nije izlazio iz stana, nije išao u radnju do koje 
se stizalo preko stepeništa, takođe ni u radionicu koju 
je otac nazivao ateljeom. Naprosto bi nestao u lako 
preglednom stanu sa četiri sobe, kuhinjom, kupatilom 
i jednom ostavom. Majka samo što bi izašla iz sobe i 
brzo se vratila, a njega više nije bilo. Dozivala bi ga, 
gledala ispod stola, tražila u ormaru. Ništa. Činilo se 
kao da je ispario. To je bila njegova tajna. Jedina čudna 
stvar u vezi s tim dečakom. 

Kasnije, godinama kasnije, pričala je majka, kada 
su popravljali prozore u stanu, otkrila je drveni podest 
koji je, pošto se stan nalazio u prizemlju, služio kao 
prozorska daska. On se mogao pomerati i iza njega 
su našli praćke, džepnu lampu, sveske i knjige koje su 
opisivale životinje u divljini, lavove, tigrove, antilope. 
Majka se više nije mogla setiti naslova ostalih knjiga. 
Mora da je tamo unutra sedeo i čitao. Osluškivao je, 
pratio korake, glasove majke i oca, i bio nevidljiv. 
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Kada je majka otkrila skrovište, brat je već bio u 
vojsci. Kada je, taj jedan jedini put, došao na odsustvo, 
propustila je priliku da ga za to pita. 

Kao dete bledunjav, gotovo proziran. I tako je lako 
mogao nestati i iznenada nanovo iskrsnuti, sedeo bi 
za stolom kao da se ništa nije dogodilo. Na pitanje gde 
se krio, rekao bi samo „ispod patosa“. Što i nije bilo 
sasvim pogrešno. Njegovo držanje je bilo neobično, 
ali majka nije dalje zapitkivala, nije ga ni uhodila, a ni 
ocu ništa nije govorila.

Bio je bojažljivo dete, govorila je majka.
Nije lagao. Bio je pristojan. A pre svega, bio je hra-

bar, govorio je otac, još kao dete. Hrabri dečak. Tako 
ga je opisivala i dalja rodbina. Jezikom određen, što je 
verovatno i sam znao. 

Zapisi u njegovom dnevniku počinju s proleća 1943, 
četrnaestog februara, i završavaju se 6. avgusta 1943, 
šest nedelja pre ranjavanja, deset nedelja pre smrti. 
Nijedan dan nije preskočen. A onda, odjednom, zapisi 
prestaju. Zašto? Šta se desilo sedmog avgusta? Posle 
toga postoji samo još jedan zapis bez datuma, ali o 
tome će biti govora kasnije. 

Feb. 14.
Svakog časa čekamo na borbu. Od pola deset u stanju 
pripravnosti. 
Feb. 15.
Opasnost prošla, čekanje.
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Tako to ide dalje, dan za danom. I onda još jednom čeka-
nje, zatim uobičajena rutina ili postrojavanja bivaju češća. 

Feb. 25.
Idemo u napad na jednom proplanku. Rus se povlači. 
Noću paljba na pisti za sletanje.
Feb. 26.
Vatreno krštenje. Rus je potisnut za jedan bataljon. 
Noću na položaju sa šarcem bez zimske garderobe.
Feb. 27. 
Prečešljavamo teren. Dosta plena! pa napredujemo dalje. 
Feb. 28. 
1. dan mira, veliki lov na vaške, dalje ka Oneldi. 
Na jednom od tih mesta ranije sam zastajao i oklevao 
da dalje čitam. Da lov na vaške nije podrazumevao, 
možda, nešto sasvim drugo, a ne prosto trebljenje 
uniforme?* S druge strane, ne bi pisalo 1. dan mira. 
Ali onda ono: Dosta plena!

Šta se krije iza toga? Oružje? Zbog čega taj znak 
uzvika, koji se inače retko nalazi u njegovim beleškama?

Mart 14. 
Avioni. Ivani** nas napadaju. Moj preteški plen moj 
MG*** puca kao lud jedva držim cev, nekoliko pogodaka. 

* Moguća aluzija na „Entläusung“, trebljenje vaški (ovde: Läusejagd) 
–  eufemističan pojam koji je za vreme nacionalsocijalizma označa-
vao istrebljenje Jevreja koji su izjednačavani sa vašima. (Prim. prev.)
** Nemački hiperonim za Ruse u žargonu, stoga što je Ivan najčešće 
rusko muško ime. (Prim. prev.) 
*** Skraćenica za mašinku (nem.: Maschinengewehr – MG), koja se 
kod nas nazivala i mašingever, ali se zapravo radilo o mitraljezu kao 
delu tenkovskog naoružanja. (Prim. prev.) 




