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Od onog što nije bilo i što nikad neće biti
prave vešti pisci najlepše priče o onom što jeste.

Ivo Andrić
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Na početku svih staza i puteva, u osnovi same misli 
o njima, stoji oštro i neizbrisivo urezana staza kojom 
sam prvi put slobodno prohodao .

To je bilo u Višegradu, na tvrdim, nepravil nim, 
kao izglodanim putevima, gde je sve suvo i čemer no, 
bez lepote, bez radosti, bez nade na radost, bez pra va 
na nadu, gde neki gorak zalogaj, koji čovek nikad nije 
pojeo, poigrava u grlu sa svakim korakom, gde žega 
i vetar i sneg i kiša jedu zemlju i seme u zemlji, a sve 
što ipak nikne i rodi se, žigošu i saviju i pognu toliko 
da bi ga, kad bi mogli, pobili drugim krajem u zemlju, 
samo da ga vrate u bezobličje i tamu iz koje se otelo  
i niklo .

To su bezbrojne staze koje kao konci i gajtani šaraju 
brda i padine oko varoši, uviru u beli drum ili nestaju 
pored vode i u zelenim vrbacima . Nagon ljudi i životi-
nja nacrtao je te puteve a nužda ih ugazila . Tu se teško 
i polazi i ide i vraća . Tu se sedi na kamenu i zaklanja 

Staze
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pod drvetom, na suvu mestu ili u oskudnu hladu, radi 
odmora, radi molitve ili seljačkog prebrajanja pazara . 
Na tim stazama koje vetar mete i kiša pere a sunce 
okužuje i raskužuje, na kojima se sreta samo izmučena 
stoka i ljudi ćutljivi, tvrda lica, tu sam ja zasnovao svoju 
misao o bogatstvu i lepoti sveta . Tu sam, neuk i slab i 
praznih ruku, bio srećan opojnom srećom do nesvesti, 
srećan od svega onoga čega tu nema, ne može da bude 
i nikad neće biti .

I na svima drumovima i putevima kojima sam 
docnije u životu prošao, živeo sam samo od te uboge 
sreće, od svoje višegradske misli o bogatstvu i lepoti 
stvorenog sveta . Jer, ispod svih drumova zemlje stalno 
je tekla samo za mene vidljiva i osetna oštra višegrad-
ska staza, od dana kad sam je napustio pa do danas . U 
stvari, po njoj sam ja odmeravao svoj korak i podeša-
vao hod . Celog veka me nije napuštala .

U trenucima kad me zamarao i trovao svet u kom 
sam po zlu slučaju živeo i čudom se održavao u živo-
tu, kad se mračio vidik i kolebao pravac, ja sam tada 
pobožno prostirao preda se, kao vernik molitveni 
ćilim, tvrdu, ubogu, uzvišenu višegradsku stazu koja 
leči svaki bol i potire svako stradanje, jer ih sve sadrži 
u sebi i sve redom nadvisuje . Tako, po nekoliko puta 
u danu, koristeći svako zatišje u životu oko sebe, svaki 
predah u razgovoru, ja sam prelazio po jedan deo toga 
puta sa kojeg nikad nije trebalo ni silaziti . I tako ću do 
kraja života, neviđeno i potajno, ipak preći suđenu 
dužinu višegradske staze . A tada će se sa koncem života 
prekinuti i ona . I izgubiće se tamo gde završavaju sve 
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staze, gde nestaje puteva i bespuća, gde nema više hoda 
ni napora, gde će se svi zemaljski drumovi smrsiti u 
besmisleno klupko i sagoreti, kao iskra spasenja, u 
našim očima koje se i same gase, jer su nas dovele do 
cilja i istine .
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Zvezdanog neba i ljudskog lica nikad se čovek neće 
moći nagledati . Gledaš i gledaš, i sve je viđeno a nezna-
no, poznato a novo . Lice, to je cvet na toj biljci koja se 
zove čovek . Cvet koji se kreće, menja izraz: od smeha, 
zanosa, ili zamišljenosti do beslovesne tuposti ili do 
nepomičnosti mrtve prirode .

Otkako znam za sebe, čovekovo lice je za mene 
najjače osvetljeni i najprivlačniji delić sveta koji me 
okružuje . Pamtim predele i gradove, i mogu da ih 
izazovem u sećanju kad hoću i zadržim pred sobom 
koliko hoću, ali ljudska lica, koja sam gledao na javi i u 
snu, javljaju se sama od sebe i ostaju pod mojim pogle-
dom mučno dugo ili bolno kratko, žive pored mene 
ili nestaju ćudljivo i trajno, da ih više nikakav napor 
sećanja izazvati ne može . Biva da naiđe jedno jedino 
i lebdi preda mnom dugo i zaklanja ceo vidljivi svet, 
a biva da navale stotine, hiljade lica, kao bujica koja 
preti da poplavi i odnese moju svest . I dok gradove i 

Lica
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predele gledam kroz svoj doživljaj i kao deo sebe, moj 
razgovor i obračun sa ljudskim licima nema kraja . U 
njima su za mene ucrtani svi putevi sveta, sve pomisli 
i sva dela, sve želje i potrebe ljudske, sve mogućnosti 
čovekove, sve što ga drži i diže, i sve što ga truje i 
ubija; sve ono o čemu čovek mašta, a što retko biva ili 
nikad neće biti, dobiva u njima, najposle, svoj oblik, 
ime i glas .

Pojedinačno ili u povorkama, ljudska lica se javljaju 
preda mnom . Neka iskrsavaju nema, sama od sebe ili 
meni nepoznatim povodom, a neka se javljaju, kao na 
ugovoren znak, na reč ili rečenicu koja ih prati .

* * *

Seljakovo lice isparaju i rastoče rad i briga oko zemlje, 
sunce i kiša, vetar i sneg . Stezanje zuba i grč napora koji 
se stalno ponavljaju, žmirkanje i treptanje kojim se oči 
i lični mišići brane od nemilosrdne jare, od mraza ili 
vejavice, izbrazdaju to lice u svim pravcima i daju mu 
boju mrke ili zarudele zemlje nad koju se tako često 
naginje . Bojazan od zamke ili iznenađenja, napor da 
pogodi tuđe misli i planove a da ne oda pre vremena 
svoje, sve to udari svoj pečat na to lice . I pre nego što 
seljak navrši četrdesetu godinu, ono je već modelira-
no i završeno . Koža tvrda i mrka . Mišići se ocrtavaju 
vidljivo . Jabučica iskočila, vrat zboran i proširen . Oči 
ne gledaju, kao u mladosti, sa potpunim paralelizmom, 
nego svako ide malko svojim putem . Sve je izrađeno i 
odvojeno jedno od drugog, a iznad svega leži ravnoteža 
i mir zrelih godina .




