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DEeo | ::: Knjige

GROMOV

veo je da bude potpuno zaboravljen. Njegove knjige su bez

traga pale u zaborav kao stara hartija, a kada je u politickim
katastrofama nestala i sovjetska drzava, kao da su s njom nestali
i svi koji bi mogli da ga se sete.

Gromova je ionako malo ko ¢itao. Naravno, bili su tu urednici,
koji su odredivali politicku podobnost tekstova, pa kriti¢ari. Tesko
da su nekoga mogli da uznemire i zainteresuju naslovi Proleterski
(1951), Sre¢no, leti! (1954), Narva (1965), Putevima rada (1968),
Srebrni ples (1972) i Tihe trave (1977).

Gromovljeva biografija i$la je rame uz rame s razvojem socija-
listicke otadzbine. Zavrsio je sedmoletku i pedagoski tehnikum?,
posle kojeg je radio kao odgovorni sekretar u redakciji fabrickih
novina. Cistke i represije nisu dotakle Gromova; spokojno je do-
¢ekao jun 1941. godine, dok ga nisu pozvali. Na front je otisao
kao vojni dopisnik. U zimu Cetrdeset trece, promrzle su mu ruke.
Uspeli su da mu spasu levu $aku, ali su desnu morali da amputi-
raju. Tako je sve gromovske knjige prinudno napisao levom. Po-
sle pobede, Gromov je evakuisanu porodicu odveo iz Taskenta u
Donbas i do penzije ostao u redakciji gradskih novina.

Kasno se prihvatio pera, ve¢ kao zreli éetrdesetogodisnjak. Cesto
se okretao temi nastanka zemlje, velicao je idili¢ni zivot provincij-
skih gradica, naselja i sela, pisao je o rudnicima, fabrikama, beskraj-
noj ledini i bitkama za letinu. Junaci gromovskih knjiga obi¢no su

I )isac Dmitrij Aleksandrovi¢ Gromov (1910-1981) dozi-

* Sedmoletka - sedmogodisnja $kola; tehnikum - srednja stru¢na Skola. (Prim. prev.)
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bili crveni direktori ili predsednici kolhoza”, vojnici koji su se vratili
s fronta, udovice, junaci koji su sa¢uvali ljubav i gradansku hrabrost,
pioniri i komsomolci™ - odlu¢ni, veseli i spremni za radne podvige.
Dobro se slavilo zajedno s muc¢nim bitisanjem: metalurski kombi-
nat se gradi u rekordnom roku, dojucera$nji student se posle pola
godine prakse u fabrici pretvara u prekaljenog stru¢njaka, pogon
premasuje plan i preuzima nove duznosti, pSenica u jesen u zlatnim
potocima tece u kolhozne silose. Zlo se prevaspitavalo ili proterivalo
u tamnicu. Razbuktale bi se i ljubavne strasti, ali veoma ¢edne - po-
ljubac, najavljen na pocetku knjige, pukao bi u vidu praznog cmaka-
nja u obraz, kao u pozoristu, negde na poslednjim stranicama. I Bog
s njima, s temama. Sve je bilo napisano setnim stilom i postojanim
ali dosadnim re¢enicama. Cak su i korice s traktorima, kombajnima
i rudarima bile od nekakvog kartona od korova.

Zemlja koja je stvorila Gromova mogla je da objavi i hiljade
autora koje niko ne ¢ita. Knjige su lezale u prodavnicama, sniza-
vali su im cenu do nekoliko kopejki, odnosili u skladiste, bacali
na otpad i Stampali nove, koje nikome nisu bile potrebne.

Poslednji put, Gromova su §tampali 1977. godine, a posle su u
redakcije dosli novi ljudi, koji su znali da su Gromovljeve knjige be-
zazleno smece recitog veterana rata, za kojim drustvo nema posebnu
potrebu, ali nema nista ni protiv njegovog postojanja. Gromov je sa
svih strana dobijao samo uctiva odbijanja. Dr7ava je, praznujuci samo-
ubistvo koje je hvatalo zalet, negovala nenormalnu literaturu rusitelja.

Udovac i usamljen, Gromov je shvatio da je vreme koje mu je
dato isteklo i tiho je umro. Deset godina posle njega preminuo je
i SSSR, za koji je on nekada stvarao.

Tako je od$tampano vise od pola miliona Gromovljevih knjiga,
samo su pojedini primerci cudom opstali u klupskim bibliotekama
u dalekim selima, bolnicama, ITK-ima™, internatima, trulele su po
podrumima svezane kanapom unakrst, pritisnute materijalima s
nekakvih kongresa i mnogobrojnim lenjinovskim tomovima.

* Kolhoz od rus. konnexmusHoe xossticmeo; kolektivno poljoprivredno gazdinstvo.
** Komsomol od rus. KommyHucmuueckuii coto3 monodéxcu; Savez komunisticke
omladine. Komsomolac - ¢lan Komsomola. (Prim. lekt.)

##% Skr. od rus. UCAPABUMENLHO-MPYO0BAs KONOHUSL - popravno-radna
kolonija; zajednicki naziv za kaznene radne logore. (Prim. prev.)
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Ipak, Gromov je imao i prave poklonike. Oni su tragali zemljom
i sakupljali preostale primerke, ne Zale¢i za njih nista.
Gromovljeve knjige su na koricama nosile naslove po raznim
rekama i travama. Medutim, kolekcionari su koristili sasvim dru-
gacije nazive — Knjiga sile, Knjiga vlasti, Knjiga besa, Knjiga str-
pljenja, Knjiga radosti, Knjiga se¢anja i Knjiga mudrosti...

LAGUDOV

Valerijan Mihajlovi¢ Lagudov, bez sumnje, moze da se ubroji
medu najuticajnije figure gromovskog univerzuma.

Lagudov se rodio u Saratovu, u porodici ucitelja, kao jedino
dete. Od detinjstva se odlikovao odli¢nim sposobnostima. Sa se-
damnaest godina, ¢etrdeset pete je kao dobrovoljac posao u rat, ali
nikada nije do$ao do fronta — u aprilu se razboleo od upale pluca i
ceo mesec proveo u bolnici, a u maju se rat ve¢ zavrsio. Lik vojnika
koji je zakasnio u rat bio je izuzetno bolan motiv za Lagudova.

Cetrdeset sedme godine, Lagudov se upisao na Univerzitet,
na Filoloski fakultet. Odbranivsi uspe$no diplomski rad, slede¢ih
dvanaest godina radio je kao novinar u provincijskim novinama,
a Sezdeset pete godine pozvali su ga u knjizevni ¢asopis, gde je
bio na ¢elu odseka za kritiku.

Lagudovljev prethodnik rastao se sa svojom duznos¢u pre-
videv$i roman sumnjive lojalnosti. Prolazila je hrus¢ovska jugo-
vina’, a granice cenzure ostale su priliéno nejasne — hajde sad ra-
zaznajte da li je tekst u duhu novog vremena, ili je antisovjetski.

* Popularni naziv perioda u istoriji SSSR-a posle Staljinove smrti, od kraja 50-ih
do pocetka 60-ih godina XX veka; karakteristican je po odredenoj liberalizaciji
rezima, slabljenju totalitarne vlasti, pojavi slobode govora, demokratizaciji
politi¢kog i drustvenog zivota, otvorenosti prema svetu, vecoj slobodi stvaralacke
delatnosti; period je naziv dobio po Hrus¢ovu, prvom sekretaru CK (1953-1964).
(Prim. prev.)
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Zbog tog romana su i ¢asopis i izdava¢ dobili ozbiljnu grdnju. Zato
je Lagudov bio veoma pazljiv prema svemu $to bi mu dospelo na
sto. Pregledavsi letimi¢no Gromovljevu pricu, odlucio je da jedno
vece zavrsi s knjigom i da se viSe s njom ne bakce. U glavi je ve¢
formirao toplu recenziju - savest Lagudovu nije dozvoljavala da
kritikuje bivSeg ratnika s fronta; neka je, s umetnicke tacke gledi-
§ta, napisao i prosecan roman o mitraljescima, ali barem je tekst
politi¢ki korektan. Do vecere, zavrsio je s knjigom. I sam ne slu-
te¢i, marljivi Lagudov ispunio je Uslov neprekidnosti. Nije zabo-
ravio na oprez i procitao je sve, od prve do poslednje recenice, ne
propustajuci setne pasuse opisa prirode i patriotske dijaloge. Tako
je Lagudov ispunio i Uslov paZljivosti.

Naime, Lagudov je tad pro¢itao Knjigu radosti, to jest Narvu.
Po se¢anjima bivse Zene, Lagudov je doZiveo burno eufori¢no
stanje: nije spavao cele no¢i i govorio je da je bivstvo podvrgao
sveopstoj analizi i da su se u njemu pojavile prelepe misli kako
da donese korist ¢ovecanstvu, da je ranije bio zbunjen u zivotu,
a da je sada sve postalo jasno, pri cemu se glasno smejao. Ujutru
su emocije utihnule i on je suvo saopstio uznemirenoj Zeni da je
jo$ rano da se njegove ideje objave. Tog dana nije mogao da ode
na posao. Bio je utucen i viSe nije iznosio svoje teorije o sveop-
$§toj harmoniji.

Sadrzaj Lagudovljeve euforije nije imao nikakvih smislenih dodir-
nih ta¢aka s gromovskim sizeom i on no¢ne dogadaje nije povezao
s pro¢itanom knjigom. Ipak, u dusi mu je ostao izvesni emotivni
oziljak zbog kojeg je dobro zapamtio pis¢evo prezime Gromov.

Osamnaest godina kasnije, Lagudov je u propaloj stani¢noj
prodavnici video Gromovljevu pricu. Osecajuci nostalgiju za dav-
nom no¢nom sre¢om, Lagudov je kupio knjigu - sa svim popu-
stima, kostala je svega pet kopejki; ionako je bila mala, svega dve
stotine stranica, taman za predstojeci put.

Okruzenje u elektrovozu opet je pomoglo Lagudovu da ispuni
oba uslova. U jednom vagonu su s njim putovali pripiti momci koji
su dosadivali putnicima. Ve¢ u godinama i ne posebno jak, Lagu-
dov je radije odabrao da se ne kaci s krupnim prostacima. Kao
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muskarca, bilo ga je sramota §to ne moze da umiri hulje, pa se zato
zadubio u stranice, glumeci ¢oveka koji se potpuno zaneo knjigom.

Lagudov je tada procitao Knjigu se¢anja — Tihe trave, od koje
je nakratko zapao u dremez. Knjiga mu je poturila najsjajniju
utvaru - nepostojece secanje. Preplavila ga je tako porazavajuca
neznost prema tom usnulom Zivotu da se on u suznom uzbudenju
skamenio od osecanja svetlog i ¢istog zadovoljstva koje zahvata
ditavo bice.

Nakon prod¢itane druge gromovske knjige, Lagudovljeva sud-
bina se u potpunosti promenila. Ostavio je posao, razveo se od
zene i izgubio mu se svaki trag. Tri godine kasnije, ponovo se
pojavio iz anonimnosti, a oko njega se ve¢ formirao mo¢ni klan,
odnosno, kako su se sami nazvali, Biblioteka. Taj termin se s vre-
menom prosirio na sve sli¢ne organizacije.

U Lagudovljevu biblioteku su najpre usli ljudi na kojima je
testirao Knjigu secanja. Lagudov je ¢udesni efekat u pocetku sa-
mouvereno povezivao s licnim kvalitetima. Ogledi su pokazivali
da je, ako se ispune oba uslova, knjiga bez razlike delovala na sve.
Psihijatar Artur Frizman postao je najblizi Lagudovljev saradnik —
naime, Lagudov je prvih meseci sumnjao u svoje psihicko zdravlje.

Lagudov je ispoljio opreznu izbirljivost, okupljajuéi ljude iz
osiromasenih intelektualnih profesija — ucitelje, inZenjere, skro-
mne kulturne pregaoce — one koje su istorijske promene uplasile
i moralno udavile. Smatrao je da e se inteligencija, koju je novo
vreme ponizilo, pokazati kao lako obradiv i pouzdan materijal,
koji nece biti sposoban za pobunu i izdaju, posebno ako kroz
knjige, a posredno i Lagudova, nadoknadi svoju iskonsku klasnu
zal za elitizmom.

U mnogo ¢emu je ta pretpostavka bila pogre$na. Gromov-
ske knjige u potpunosti su menjale licnost; jednostavno, obazrivi
Lagudov je pre svega imao srece s novim drugovima, a pritom
mu je stru¢no pomagao i Frizman, koji ni izbliza nije vrbovao
sve odreda.

Ko god bi dospeo u Biblioteku, obi¢no bi prema Lagudovu
osecao duboko postovanje i odanost, a to je lako moglo da se obja-
sni: ve¢ini o¢ajnika, izmuéenih nemastinom, Valerijan Mihajlovi¢
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vratio je nadu, smisao postojanja i kolektiv ujedinjen jednom je-
dinstvenom idejom.

Prvih godina, Lagudov je uglavnom pod svojom zastavom
okupljao ponizenu i uvredenu inteligenciju, a onda je odlucio da
biblioteci o¢igledno nedostaje i fizicka snaga. Tada je Lagudovu
opet pomogao Frizman. Dispanzeru su se ¢esto za pomo¢ obracali
ljudi rastrojeni u ratu u Avganistanu. Takve je najpre obradivao
Frizman, a zatim ih je predavao Lagudovu. Devedeset prve go-
dine, Biblioteku su ispunili oficiri u penziji, koji nisu mnogo zalili
§to gaze sovjetsku zakletvu. Bivsi oficiri pretvorili su inteligenciju
u ozbiljnu borbenu strukturu sa surovom disciplinom, obave-
$tajnom sluzbom i sluzbom bezbednosti. Biblioteka je u svakom
trenutku mogla da okupi oko sto vojnika.

Razume se, sistematski odabir napravio je i neke previde. Po-
javljivali su se nemarni brbljivci, koji su nepromisljeno ¢avrljali o
knjigama. Nekoliko puta su se pojavljivali i zameci zavere. Sud-
bina smutljivaca bila je tragi¢na — nestajali bi bez traga.

Dogadale su se i krade knjiga. Lagudova je najpre izdao obi¢ni
¢italac - neki Jakimov. Dobivsi, po redosledu, iz skladista Knjigu
secanja, obmanuo je ¢uvara i pobegao u nepoznatom pravcu. La-
gudov je imao dovoljno knjiga i biblioteka nije osiromasila, ali
presedan je sam po sebi bio odvratan, a pritom je izdajici poslo
za rukom i da se sakrije.

Tragovima uspelog prestupa posli su i drugi, ali njih su us-
peli da ulove. Zbog Lagudovljevog posrnulog autoriteta, ¢ak su i
verbalnu formulaciju buduceg zlo¢ina - kradu knjiga, kaznjavali
odsecanjem ruku, nogu i glave pred ¢itavom bibliotekom.

Jakimova su slu¢ajno pronasli godinu posle drske krade. Sa-
krio se u Ufi. Momentalno su poslali kazneni odred, sa zadatkom
da unisti lopova i vrati knjigu. Kako su se samo za¢udili Lagudov-
ljevi vojnici kad su shvatili da Jakimov u Ufi nije gubio vreme, ve¢
je organizovao svoju biblioteku.

Manji Lagudovljev odred doneo je hrabru odluku da ne ¢eka
pojacanje. U lakonskom maniru idemo pa sta bude, otvoreno su
obavestili Jakimova o terminu. Dogovorili su hladno oruzje i oda-
brali prigradsko, tiho mesto.

10
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Valja napomenuti da su i ¢itaoci Jakimovljeve biblioteke funk-
cionisali po principu smrt u bici uvek se postuje. Te no¢i pobeda
nije pripala nikome. Lagudovljevi su odstupili, umoreni dugotraj-
nim sukobom i krvoproli¢em.

Lagudov se nije osmelio da posalje novu kaznenu ekspediciju.
Bilo je potrebno da se skladiste knjiga zastiti od bliskog neprija-
telja, a ne da se Salju odredi u udaljene krajeve i da se gube verni
¢itaoci da bi se zadovoljila Zed za osvetom. Biblioteku su i bez toga
poceli da okruzuju mnogobrojni i agresivni konkurenti.

Dugo je Lagudov smatrao da $irenje istine o Gromovu potice
od izdajnika iz njegove biblioteke. Isuvise je verovao u svoj oda-
bir, a nije ni pomislio da je bilo ko, osim njega, bio sposoban da
samostalno pronikne u tajne knjige. Sve koji su gradili mo¢ na
njegovom, Lagudovljevom otkri¢u, Lagudov je ubrajao u ljude
nize vrste, u beskrupulozne lopove. Na kraju, kad je doslo vreme
da odustane od ideje svoje jedinstvenosti, Lagudov je, iako teska
srca, pokrenuo ravnopravni kontakt, ali samo s primarnim, tako-
zvanim prirodnim bibliotekarima — onim koje su samostalno, bez
i¢ije pomoci, odgonetnuli tajnu knjiga.

Procenat onih koji su se priblizili Gromovu kroz curenje informa-
cija bio je prili¢no veliki, a i mnogi novi klanovi su se organizovali
oko odbeglih ¢italaca, pri ¢emu oni i nisu morali da ukradu knjigu
— krajem osamdesetih nije bilo posebno tesko nabaviti Knjigu se-
¢anja ako se neko malo potrudi. Naime, glavnu ulogu nisu odigrali
preletacii spletke, ve¢ misionarska delatnost prvih apostola, ¢ija su
imena odavno zauzela besmrtna mesta u panteonu ovog surovog i
zatvorenog sveta. Valjalo bi da neke od njih i imenujemo.
Sepcihin Pjotr Vladimirovi¢. Radio je u $tampariji i slagao je
Knjigu se¢anja. Pomesavsi korice, ku¢i nije odneo detektivski ro-
man, koji je Zeleo da procita, ve¢ Gromova. Slucajno se zaglavio u
pola no¢i s knjigom u liftu. Kad su ga ujutru majstori oslobodili,
izasao je kao drugi covek. Kao ¢ovek osecajne prirode, shvatio je
odmah Sepcihin - ne radi se o njegovoj fiziologiji, ve¢ o tajan-
stvenoj knjizi. Potresen tajnom, dao je otkaz i putovao zemljom,
postavsi jedan od najistaknutijih Gromovljevih propagandista.

11
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Sep¢ihin je poginuo, a najverovatnije su ga uklonili isti oni
novoobracenici koje je on posvetio u tajne knjiga. Obra¢unali su
se s njim smatrajuéi da je Sep&ihinova prosvetiteljska aktivnost
isuviSe opasna za hermeti¢nost gromovskog sveta.

Dorosevi¢ Julijan Olegovi¢. Nalazio se na prinudnom lece-
nju u LTP-u’ gde je stalno ¢itao da ne bi si$ao s uma od trezvene
dosade. U takvim poluzatvorskim bibliotekama sakupljale su se
svakakve starudije, a dobre knjige se nisu zadrzavale. Ipak, zahva-
ljujuéi LTP-u, Doro$evic je saznao za Gromova i Knjigu strpljenja
— Srebrni ples. Ova knjiga je svakom stradalniku poklanjala osecaj
velike utehe i pomirenja sa zivotom. Govorilo se da ona pomaze
da se ublazi fizicki bol, delujuéi kao opsta anestezija. Osim na
tugu, strah i bol, knjiga nije imala nikakvog uticaja na ostala ose-
¢anja, prosto bi ih otopila do apsolutne ravnodusnosti. Dusevni
sklad Dorosevi¢a doprinosio je specificnom odabiru misionara.
On je knjigu pokazivao samo, po njegovom misljenju, najnesre¢-
nijim ljudima. Dorosevicev Zivotni put prekinule su nerazjasnjene
okolnosti; ko ga je ubio, nije poznato - sigurno neko ko je smatrao
da je greh ubistva mnogo manji od Dorosevic¢evog Zivota.

Moguce je da istorija preuveli¢ava dusevne kvalitete putujucih
apostola i da su oni, zapravo, kao i svi bibliotekari, hteli da imaju
svoje imanje i da stvore knjizarske opstine, samo nisu uspeli u tome.

Ta ¢udna beskorisnost donekle je protivureéila specifi¢nosti
tajne. Svaki novi ¢italac koga bi privukao Gromov shvatao je da
Radosti, Strpljenja i Se¢anja nema za sve i da je bolje da se o Gro-
movu ¢uti. Bilo je jednostavnije da se knjige ¢uvaju u kolektivu, gde
se njihov broj mogao i povecati - mozda su se lutajudi apostoli zato
stalno i premestali. Nove ¢itaoce birala je sama biblioteka. Rado su
vrbovali usamljene ljude, bez porodice, s du§evnim lomovima. Dugo
bi posmatrali kandidata: dali je dostojan da uzme uc¢esce u cudu, da
li ¢e moc¢i da ga Cuva, pazi, a ako treba, i Zivot da da.

* % %

* Skr. od rus. neve6Ho-mpydosoii npopunaxmopuii — le¢ilisno-radni dispanzer,
koji je takode vrsta popravne ustanove u koju su slali narkomane i alkoholicare,
na radnu terapiju. (Prim. prev.)
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Jednom recju, Lagudov se nasao okruzen mnogim konkurentima.
Uskoro su iz svih iole zna¢ajnih svetskih biblioteka na tajanstveni
nacin, zajedno s knjigama, nestale i bibliografije Gromova. Cak
je i u Lenjinki® neko uklonio sve podatke iz kartoteke. Zato pri-
likom digitalizacije kartoteka niko nije uneo podatke o autoru i
Gromov je formalno i§¢ezao. I police su pocistili. Bez evidencije u
kartotekama, moglo se samo nagadati o kona¢nom broju izdanja.

Pocetkom devedesetih godina, sakuplja¢i gromovskih knjiga imali
su preliminarni spisak od $est isprobanih knjiga. Bilo je i nekih tra-
gova o sedmoj, koju su nazivali Knjigom mudrosti. Naime, smatralo
se da e ona, kad je pronadu, pojasniti istinsku namenu Gromovlje-
vog stvaralastva. Ipak, tada niko nije mogao da se pohvali da je nasao
Smisao, a neki skeptici tvrdili su da ta knjiga jednostavno ne postoji.

Kompletiranje zbirke su svi bibliotekari smatrali najuzvi$enijim
zavetom, jer bi kompletna kolekcija sigurno imala globalni uticaj.

Lagudovljevi teoreti¢ari govorili su o stanju boZje podobno-
sti, koje ¢e trajati koliko i dejstvo bilo koje zasebne knjige. Kakva
korist moze da se izvuce iz tog stanja, niko nije znao, ispravno
pretpostavljajuci da ¢e coveku u bozjoj kozi u glavu do¢i natco-
vecanske ideje. Obi¢nim ¢itaocima su saopstavali: Lagudov, koji
¢e postati bog, odmah ¢e se pobrinuti za svoje saborce.

Govorilo se i o kraju sveta, knjiznoj intoksikaciji, koja e biti
smrtno pogubna za ¢itaoce. Ili da ¢e sve knjige, ako se procitaju
u isti mah, podi¢i mrtve. No, to su bile samo hipoteze.

Pretpostavljalo se da je kompletnu zbirku imao samo Gromov,
ali kad je Lagudov zapoceo potragu, autor je ve¢ bio umro, a nje-
gov stan pripao nepoznatim ljudima koji su se jo§ prve nedelje
ratosiljali starudija.

Gromovljeva jedina ¢erka, Olga Dmitrijevna, Zivela je s po-
rodicom u Ukrajini. Predstavljaju¢i se kao novinar, Lagudovljev
¢ovek ju je posetio i s ogorcenjem saznao da je dve oceve knjige,
koje je imala, poklonila slu¢ajnom posetiocu, koji se predstavio
kao istoricar knjizevnosti koji proucava stvaralastvo njenog oca.
Takode, Olga Dmitrijevna nije zapamtila nazive knjiga, ali pret-
postavlja se da su to bile Knjiga se¢anja i Knjiga radosti.

* Lenjinka, popularni naziv najvece biblioteke u Moskvi. (Prim. prev.)
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Lagudov je, naravno, odmah shvatio ko ga je pretekao, ali od
toga nije imao mnogo koristi. Nije pokrenuo oruzani sukob pro-
tiv konkurenta. Na kraju krajeva, niko ga nije prevario; pokazalo
se da je protivnik prosto hitriji pa je mogao samo sebe da krivi.
Lagudov je izvukao pouku za ubuduce i utrostrucio napore.

Gromov je imao brata Venijamina, kome je takode slao svoje
knjige. Lagudov je s bratom imao viSe srece — osim Knjiga seca-
nja i radosti, koje je ve¢ imao, nasla se i prili¢no retka Knjiga str-
pljenja, odnosno Srebrni ples. Delujuci kao morfijum, knjiga je za
biblioteku ¢vrsto vezivala sve koji bi je proditali...

Dugogodi$nja sistematska potraga otkrila je i neke nove tra-
gove. U Lagudovljevom skladistu, bar se tako pric¢alo, bilo je osam
Knjiga radosti, tri Strpljenja i bar tuce Se¢anja — Tihih trava, koje
su $tampane poslednje pa su satuvane u ve¢em broju nego ostale;
u svetu je bilo nekoliko stotina primeraka Trava. Knjiga se¢anja
bila je strateski korisna — njome su se lako vrbovali i zadrzavali
¢itaoci, koji su se pecali na ose¢anje ganutosti.

Dve Knjige secanja i stan u centru Saratova zamenio je za opa-
snu Knjigu besa — Putevima rada, koja je bila sposobna da probudi
stanje borbenog zanosa ¢ak i u najmirnijem srcu.

Ostale knjige je tek trebalo pronaci. Lagudov je velike nade
polagao u daleke rejone i pograni¢ne azijske drzave, gde su, te-
oretski, gromovske knjige jo§ mogle da se nadu, zato $to su po-
¢etkom devedesetih godina svi primerci na teritoriji Centralne
Rusije, Isto¢ne Ukrajine i Belorusije, koji su lezali na povrsini, ve¢
preuzeli sakupljaci iz raznih biblioteka.

Kad je potraga za zaostalim izdanjima prestala da daje rezul-
tate, pocelo se sa primenjivanjem nimalo prefinjenih sredstava.
Sve ¢esce su praktikovani razbojnicki upadi u skladista.

Priblizno u to vreme, aktivirali su se i takozvani prepisivaci - ¢itaoci
koji su kopirali knjige radi preprodaje i licnog bogacenja. Prepisivaci
su tvrdili da se dejstvo kopije ne razlikuje od $tampanog originala.
Medutim, prepisi su gotovo uvek sadrzali bar neku gresku ili
propustene reci pa se ispostavilo se da su bezvredni. Takode, radili
su i fotokopiri jer je masina, toboze, isklju¢ivala moguénost greske.
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Mislili su da ¢e stampa u boji doneti kona¢no resenje i neke knjige
su ¢ak ilegalno reizdate. O kvalitetu ponovo od$tampanih falsifikata
kruzile su protivre¢ne glasine. U svakom slucaju, svuda se utvrdilo
¢vrsto uverenje da kopija nikako ne moze da se poredi s originalom.

Falsifikati su isprovocirali mnostvo okrsaja, a rezultat toga bio
je da je vise posrnulih biblioteka prestalo da postoji. Prepisivaci
su zato stavljeni van zakona, unistavali su ih i njihovi i tudi. Ipak,
u jednom su uspeli - pojavila se gomila falsifikata.

Tada su poceli slu¢ajevi vandalizma. Prodavale su se i razme-
njivale originalne knjige s ve$to uklonjenom stranicom, umesto
koje bi nalepili bilo koju drugu od sli¢nog papira. Razume se, una-
kazena knjiga nije delovala. Biblioteke su se ranije obi¢no ogra-
nicavale na letimican pregled knjige, ali posle ovakvih incidenata
pocele su da broje stranice i porede izgled slova i kvaliteta papira.

Medu bibliotekama nikada nije bilo poverenja; niko nije zeleo da
pojacava mo¢ konkurencije. Razmene ili prodaje bile su veoma
retke, a svaka prevara rezultirala bi krvoproli¢em.

Bitka bi se odrzala na pustom mestu, sveano organizovana —
predstavnici biblioteka nosili bi knjige kao barjake, pri¢vr§¢ene na
motkama. U pocetku su to bili originali, a zatim su ih ¢esto menjali
mulazima. Vatreno oruZje je kategoricki bilo zabranjeno. Nije se ra-
dilo samo o svojevrsnoj ratnoj civilizovanosti. Spoljasnjem svetu,
s mrtva¢nicama, bolnicama i strukturama za sprovodenje zakona,
uvek je bilo moguce posekotine i nagnjecenja predstaviti kao ne-
sre¢ni slucaj, kao obi¢nu svakodnevicu. Rane od metaka iskljucivale
su mogucnost takvog tumacenja. Pritom, ta vrsta oruzja je i bu¢na.

Obi¢no su se u bici koristili predmeti iz pokuéstva — mesarski
nozevi, sekire, ¢ekici, ¢uskije, vile, kose, mlatila. U celini, odredi
su se naoruzavali po principu seljacke vojske Jemeljana Pugacova
ili ¢eskih husita, a njihov izgled uvek je evocirao idiom ubitacna
bitka jer je smrt od kose ili sekire bila i te kako ubita¢na...

Poslednjih godina, Lagudova, osim najblizih saboraca, niko
nije video. Govorilo se da se Valerijan Mihajlovi¢ pritajio plase¢i
se unajmljenih ubica iz rivalskih biblioteka.
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SULJGA

Nikolaj Jurjevi¢ Suljga bio je pedeseto godiste. Odrastao je kao pla-
8ljiv i sramezljiv. U 8koli je dobro ucio, ali ga je odlikovala neod-
lu¢nost. Zbog oboljenja prouzrokovanog prehladom, razvio mu se
tik na licu. Imao je nekoliko neuspesnih operacija, koje su ostavile
duboke oziljke. Suljga se mnogo stideo svog nedostatka, koji je bio
dodatno naglasen i glomaznim naocarima. Prijatelje prakti¢no nije
ni imao. Sezdeset osme godine, upisao se na Visu pedagosku skolu,
ali je na tre¢oj godini napustio studije jer su ga vrbovali za komso-
molsku izgradnju na severu, gde se, po njihovim re¢ima, ljudi ne
cene po njihovoj spoljasnjosti, nego po sréanosti.

Nekoliko godina bio je prost fizi¢ki radnik na projektima istra-
zivanja nafte, lome¢i inteligentnu prirodu. Rad je bio tezak i neza-
nimljiv, a njemu su se svejedno podsmevali jer je Suljga, sa svojim
nimalo junackim izgledom, poreklo tika i oziljaka objasnjavao
neuspesnim lovom na medveda.

Sedamdeset druge godine, Suljga se pridruzio druzini lovaca
na zivotinje skupocenog krzna. U grupi su bila jo$ dva lovca i lo-
kalni vodi¢. Mecava ih je saterala u brvnaru i na mesec dana ih
zatrpala snegom. Visevekovno narodno iskustvo sa zimom u tim
krajevima upozorilo je vodi¢a na opasnosti kolektivnog zatoce-
nistva. Vodic¢ je zato izveo vradzbine kako ljudi ne bi pucali jedni
u druge zbog potisnutog ocaja.

Narodne vradzbine bi mozda i delovale, ali bile su nadjacane dru-
gim sredstvom. Sve se lose zavrsilo. Prethodni stanar je, osim usolje-
nog mesa i same, zajedno s novinama za potpalu ostavio i desetak
knjiga. Suljga se iz dosade uhvatio ba$ za Gromova. Zapala mu je
Knjiga besa, to jest Putevima rada. Jedva da se razumevao u knjizev-
nost, ali turobni tekst je odgovarao njegovom temperamentu. Tako
je Suljga ispunio dva neophodna uslova - Pazljivost i Neprekidnost.

Nakon §to je procitao knjigu, u brvnarici je pocela smrt. Poku-
$avajui da sakrije zlocin, Suljga je raskomadao ubijene i odneo ih
u tajgu. Ostatke je ipak pronasla grupa koja je krenula u potragu
za njima. Poslo im je za rukom da prepoznaju leseve. Suljga se
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nasao pred sudom. Nije poricao krivicu i iskreno se kajao zbog
ucinjenog. Svoj ¢udovisni postupak objasnio je time da se vero-
vatno otrovao otrovom za samure, koji su lovci poneli; naime, da
ne bi ostetili vrednu samurovinu, trovali su Zivotinje. Tvrdio je da
mu je otrov nekako dospeo u hranu.

Ispric¢ao je i kako je ¢itao uz sveéu, a onda je osetio promenu
svog stanja, kao da mu je celim telom prosla vrela voda.

Pre ée biti da je Suljgi tad neko uputio uvredljivu re¢. Na primer,
rekli sumu: ,,Dosta je bilo, prdavce, da tradis svece.“ Ozlojedeni zbog
prinudnog zatocenistva, ljudi se ne izrazavaju biranim i slatkore-
¢ivim izrazima, a mali prostor daje dovoljno povoda za grubosti.

Suljga je osetio nalet neljudske agresije, dohvatio sekiru i ubio
vodica i lovce. Posle nekoliko sati, gnev je izvetrio i dosla je svest
o u¢injenom.

Suljgu su podvrgli odgovaraju¢im analizama i nisu pronasli nika-
kve tragove otrova u organizmu. Uzimajudi u obzir njegovo kajanje,
pomo¢ prilikom istrage i psihogene klaustrofobi¢ne faktore zlo¢ina,
umesto smrtne kazne, dobio je petnaest godina strogog zatvora.

Smanjena kazna nije pomogla Suljgi u logoru. Bez ranijeg ka-
znenog iskustva, odgovarao je prostodusno na pitanja i pome-
nuo da je ucio dve godine na pedagoskoj. Dugajlija, slabasan, s
naocarima i obrazom koji poskakuje, bio je idealan predmet za
ismevanje i jo§ u istraznoj izolaciji dobio nadimak Organizator
Nastave. Ogranicen i neprivla¢nom spoljagnjoscu, bukvalno je
sam sebi odredio status u logoru — negde izmedu neprimetnog
¢uske i $nire, velitog Cistaca.”

O¢ajanje i strah kidali su Suljgu. Nista u svom Zivotu nije mo-
gao da ispravi. To bi znacilo da bi s fronta kukavica trebalo da prede
medu junake izvodeci neki podvig. Ali kakav je to podvig, ili makar

* Cugka - zatvorenik niskog statusa u neformalnoj zatvorskoj hijerarhiji, kome
ostali otimaju stvari i primoravaju ga da radi prljave poslove. Obi¢no su to ljudi
nenaviknuti na Zivot u tamnici, nesposobni da pruze otpor i da se zauzmu za sebe,
pa postanu ravnodusni prema svemu. Snira- zarobljenik koji (ponekad pod priti-
skom drugih zatvorenika) na sebe preuzima ¢i$¢enje sobe, barake, kuhinje, odno-
sno obavlja posao koji su zatvorenici duzni da obavljaju po redosledu; obi¢no od
onih koje menja dobija odredenu platu u vidu hrane, cigareta i novca. (Prim. prev.)
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postupak, koji bi odmah promenio njegov polozaj u svetu kriminala,
nije znao, a verovatno takav postupak nije ni postojao.

Suljga se zdruzio uglavnom s nesre¢nicima kakav je bio i on,
sa ¢uSkama ili uvredenima.” Susedi u baraci, obi¢ni seljaci, raz-
govarali su sa Suljgom vrlo nerado; shvatali su da ¢e ovaj na hi-
jerarhijskoj lestvici tek i¢i nadole pa su se trudili da se bez preke
potrebe ne srec¢u s covekom kojem ¢e zbog prekomerne nemoci
pokloniti tanjir s rupom — to jest, koga ¢e spustiti.

Suljga, koji nije bio upoznat sa stalezima u logoru, uglavnom
racunajudi na skracenje kazne i neke povlastice, zagrizao je ma-
mac uprave i stupio u sekciju za prevenciju narusavanja pravila.
Tek kasnije je saznao da je presao u klasu jaraca, kako su zvali
zatvorenike koji su saradivali s vlastima u logoru.

Suljga je dospeo u aktiv. S trakom na rukavu, dezurao je na
kontrolnom punktu izmedu stambene i radne zone. Uzimajuéi u
obzir nezavr$eno, ali ipak humanisticko obrazovanje, kao i nje-
govo zdravlje — pojacao mu se tik na licu - Suljgu su posle preba-
cili u biblioteku. Tamo je bilo lakse.

Tad je tamnovao ve¢ $estu godinu. U slobodno vreme, Suljga
je nekontrolisano ¢itao, sve odreda, samo da zabavi um. Strah je
utihnuo, a u trenucima dusevnog ili no¢nog zatisja, on bi se Ce-
sto zamislio nad time $ta je to od njega, dobrog i krotkog ¢oveka,
napravilo ubicu. Se¢anja su ga vracala na onu knjiZicu s prljavim
sivim koricama, koja je nastradala u vatri.

U zatvorskoj biblioteci, Suljga je pronasao gromovsku pri¢u
Sre¢no, letil. To je bila potpuno drugacija knjiga, ne ona koju je
procitao, ali piS¢evo prezime nije zaboravio. U nedeljno vece, s
njemu svojstvenom radoznalo$¢u, Suljga je procitao Knjigu vlasti.
U trenutku je osetio dusevnu transformaciju koja mu se dogodila,
a njegov um se najednom ispunio pulsiraju¢im ose¢anjem sop-
stvenog znacaja. To novo osecanje se jako dopalo Suljgi i, $to je
najvaznije, shvatio je $ta je izvor i motiv.

Suljga je primetio da je, zahvaljujuéi knjizi, sposoban da ima
uticaj na ljude koji ga okruzuju, da im diktira svoju volju. Ra-
zume se, nije se menjao svet oko njega, ve¢ ¢ovek koji bi procitao

* Uvredeni - najniZi u zatvorskoj hijerarhiji.
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knjigu - tajanstvena sila bi mu privremeno menjala mimiku, po-
gled, drzanje, tako da uti¢e na sagovornika gestovima, glasom i
re¢ima. Moze se re¢i da je knjiga pomogla Suljgi da vrbuje duse
iz kruga ljudi s kojima je razgovarao - jarceva, ¢usaka, uvredenih,
parasnika, $nira i petlova” - koji se nisu mesali s pravim krimi-
nalnim svetom.

U to vreme, u logoru je staru lopovsku elitu postepeno isti-
skivalo novo pokolenje mladih prestupnika. Oni su ve¢ prestali
da postuju raniji nepisani zakon, koji je zabranjivao da se bilo ko
omalovazava bez razloga. Nova $kola propalica, koja se rodila u
logorima drustvenog rezima, prelazila je i na dotad relativno us-
pesne stroge ukore. Nize kaste Zivele su mnogo gore. Opustali bi
ih radi zabave, iz dosade. Kao povod, moglo je da posluzi bilo $ta
- ljupka spoljasnjost, bolesljivost, preterana inteligencija.

Jednom se ulogoru dogodio vrlo neobi¢an incident. Opusteni™
Timur Kovrov oskrnavio je mladog autoriteta, koji je mnogo obe-
¢avao — Kovrov se bacio na njega i poceo da ga lize. Lopov je go-
tovo nasmrt prebio petla, ali je zauvek izgubio postovanje, i vise
od toga — uprljani je i sam popunio redove odbacenih i uskoro su
ga nadli obeSenog. Kovrov je odlezao neko vreme u bolnici, a zbog
obogaljenosti, prema glasinama, skratili su mu robiju.

Tesko da je neko obratio paznju na to da je dva dana pre ¢ud-
nog napada Suljga razgovarao s Kovrovom i podbo ga na pre-
stup. S Kovrovom su svi imali odnose na smenu - kao novajliju,
posadili su ga na stolicu za petlove u logorskom bioskopu. I vise

* Parasnik (od reci parasa — guska, posuda za vrSenje nuzde u baraci gde nema
klozeta) — zatvorenik koji sedi na ili pored posude za vrenje nuzde. Petao — pa-
sivni homoseksualac, sinonim za opustenog. (Prim. prev.)

*% QOpusteni - najniZe u neformalnoj hijerarhiji zatvorenika; svojevrsni nedo-
dirljivi. Obi¢no se smatra da su to zatvorenici koji stupaju u homoseksualne od-
nose u pasivnoj ulozi (dobrovoljno ili prinudno). Od opustenog se nista ne uzima,
ne seda se na njegovo mesto; kontakt s njima, osim homoseksualnog, nije doz-
voljen; imaju izdvojeno mesto u baraci, u sobi, kuhinji, svoju posudu za hranu,
izvravaju najprljavije poslove. Kad dodu u novi zatvor, obavezni su da saopste
svoj status, kako drugi zatvorenici, upustajuci se s njima u razgovor, ne bi izgubili
svoj status. Skrivanje statusa nije korisno i jako je opasno, jer ¢e ih pre ili kasnije
otkriti, pretu¢i i, na kraju, ubiti. Smatra se da ce isprljati druge samo ako sednu
pored njih. Ovaj status se ne gubi ¢ak i posle odsluzenja kazne. (Prim. prev.)
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se niko nije se¢ao da se taj isti autoritet ranije otvoreno izZivljavao
nad Suljgom, obecavajudi da ¢e pametnom jarcu s naocarima ute-
rati kroz zadnju kapiju.

Tako je Suljga izumeo svoj nacin zaitite od kriminalnog sveta
- kroz glupa, prljava, izmucena bica, izdvojena, ponizena, s prlja-
vim posudem, izdvojenim mestom, ¢ija je sudbina bila samo da,
kad zatreba, otvore usta i zauzmu pozu.

Za nepuni mesec, obelezeno je nekoliko uglednih ljudi, odnosno
svi oni koji su nekada naljutili Suljgu. Treba re¢i da oni koje bi pevac-
kamikaza uprljao i ponizio nakon toga nisu dugo Ziveli: sekli bi vene
i vesali se, a predasnje zrtve bi ih silovale s poja¢anom surovoscu...

Suljga je redovno ¢itao knjigu, koja mu je svakoga dana darivala
vestacku, ali zato ni$ta manje delotvornu harizmu. Cak bi i najo-
koreliji, ne znajuci $ta se s njima desava, kapitulirali pred Suljgom.

Medu izop$tenicima su se nasli i tasteri, pa je glas o tome ko
opustene okrece protiv brace dosla je i do samog pahana.” Pahan
se ¢udio kako je ta nitarija odjednom pocela da zraci takvu du-
$evnu mod. Iznutra je osecao da Suljga na neki nacin podvaljuje
- i posle dugog razmisljanja dogao do ispravnog zakljucka. Suljgi
su tokom nod¢i ukrali knjigu. Pahan nije razumeo njenu tajnu, ali
je nepogresivo bio u pravu $to se tice izvora tajanstvene zabune.

Ujutru je Suljga primetio kradu. Redar u baraci ga je obave-
stio da stariji pozivaju Organizatora Nastave na razgovor. Suljga
se dosecao kako Ce se susret zavrsiti, ali ga je vise puta prezivljeni
osecaj vlasti ve¢ nacinio natprose¢nom licno$c¢u.

Rasprava je odrzana u delu logora gde su sekli Sumu. Bio je fe-
bruar i brzo je padao mrak. Pahan nije ocekivao suprotstavljanje.
S njim je bio samo jedan borac iz najblizeg okruzenja i bik, kojem
je ostalo da oduzme Zivot i postane torpedo - bas on je i trebalo
da ukloni Organizatora Nastave koji je zabrazdio predaleko. Inace,
pahan je pretpostavljao da do toga nece ni do¢i. Nameravao je da
Suljgi predlozi da se sim obesi, da bik ne bi nosio greh na dusi.
Omcu su ve¢ prebacili preko grane.

Suljga je izgledao tako potisteno da nikome nije padalo na
pamet da proveri da li ima oruzje. I uzalud bi bilo jer je u rukavu

* Najvisi autoritet medu zatvorenicima. (Prim. prev.)
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