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Deo I ::: Knjige

GROMOV

Pisac Dmitrij Aleksandrovič Gromov (1910–1981) doži-
veo je da bude potpuno zaboravljen. Njegove knjige su bez 
traga pale u zaborav kao stara hartija, a kada je u političkim 

katastrofama nestala i sovjetska država, kao da su s njom nestali 
i svi koji bi mogli da ga se sete.

Gromova je ionako malo ko čitao. Naravno, bili su tu urednici, 
koji su određivali političku podobnost tekstova, pa kritičari. Teško 
da su nekoga mogli da uznemire i zainteresuju naslovi Proleterski 
(1951), Srećno, leti! (1954), Narva (1965), Putevima rada (1968), 
Srebrni ples (1972) i Tihe trave (1977).

Gromovljeva biografija išla je rame uz rame s razvojem socija-
lističke otadžbine. Završio je sedmoletku i pedagoški tehnikum*, 
posle kojeg je radio kao odgovorni sekretar u redakciji fabričkih 
novina. Čistke i represije nisu dotakle Gromova; spokojno je do-
čekao jun 1941. godine, dok ga nisu pozvali. Na front je otišao 
kao vojni dopisnik. U zimu četrdeset treće, promrzle su mu ruke. 
Uspeli su da mu spasu levu šaku, ali su desnu morali da amputi-
raju. Tako je sve gromovske knjige prinudno napisao levom. Po-
sle pobede, Gromov je evakuisanu porodicu odveo iz Taškenta u 
Donbas i do penzije ostao u redakciji gradskih novina.

Kasno se prihvatio pera, već kao zreli četrdesetogodišnjak. Često 
se okretao temi nastanka zemlje, veličao je idilični život provincij-
skih gradića, naselja i sela, pisao je o rudnicima, fabrikama, beskraj-
noj ledini i bitkama za letinu. Junaci gromovskih knjiga obično su 

*  Sedmoletka – sedmogodišnja škola; tehnikum – srednja stručna škola. (Prim. prev.)
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bili crveni direktori ili predsednici kolhoza*, vojnici koji su se vratili 
s fronta, udovice, junaci koji su sačuvali ljubav i građansku hrabrost, 
pioniri i komsomolci** – odlučni, veseli i spremni za radne podvige. 
Dobro se slavilo zajedno s mučnim bitisanjem: metalurški kombi-
nat se gradi u rekordnom roku, dojučerašnji student se posle pola 
godine prakse u fabrici pretvara u prekaljenog stručnjaka, pogon 
premašuje plan i preuzima nove dužnosti, pšenica u jesen u zlatnim 
potocima teče u kolhozne silose. Zlo se prevaspitavalo ili proterivalo 
u tamnicu. Razbuktale bi se i ljubavne strasti, ali veoma čedne – po-
ljubac, najavljen na početku knjige, pukao bi u vidu praznog cmaka-
nja u obraz, kao u pozorištu, negde na poslednjim stranicama. I Bog 
s njima, s temama. Sve je bilo napisano setnim stilom i postojanim 
ali dosadnim rečenicama. Čak su i korice s traktorima, kombajnima 
i rudarima bile od nekakvog kartona od korova.

Zemlja koja je stvorila Gromova mogla je da objavi i hiljade 
autora koje niko ne čita. Knjige su ležale u prodavnicama, sniža-
vali su im cenu do nekoliko kopejki, odnosili u skladište, bacali 
na otpad i štampali nove, koje nikome nisu bile potrebne.

Poslednji put, Gromova su štampali 1977. godine, a posle su u 
redakcije došli novi ljudi, koji su znali da su Gromovljeve knjige be-
zazleno smeće rečitog veterana rata, za kojim društvo nema posebnu 
potrebu, ali nema ništa ni protiv njegovog postojanja. Gromov je sa 
svih strana dobijao samo učtiva odbijanja. Država je, praznujući samo-
ubistvo koje je hvatalo zalet, negovala nenormalnu literaturu rušitelja.

Udovac i usamljen, Gromov je shvatio da je vreme koje mu je 
dato isteklo i tiho je umro. Deset godina posle njega preminuo je 
i SSSR, za koji je on nekada stvarao.

Iako je odštampano više od pola miliona Gromovljevih knjiga, 
samo su pojedini primerci čudom opstali u klupskim bibliotekama 
u dalekim selima, bolnicama, ITK-ima***, internatima, trulele su po 
podrumima svezane kanapom unakrst, pritisnute materijalima s 
nekakvih kongresa i mnogobrojnim lenjinovskim tomovima.

*  Kolhoz od rus. коллективное хозяйство; kolektivno poljoprivredno gazdinstvo.
**  Komsomol od rus. Коммунистический союз молодёжи; Savez komunističke 
omladine. Komsomolac – član Komsomola. (Prim. lekt.)
***  Skr. od rus. исправительно-трудовая колония – popravno-radna 
kolonija; zajednički naziv za kaznene radne logore. (Prim. prev.)
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* * *

Ipak, Gromov je imao i prave poklonike. Oni su tragali zemljom 
i sakupljali preostale primerke, ne žaleći za njih ništa.

Gromovljeve knjige su na koricama nosile naslove po raznim 
rekama i travama. Međutim, kolekcionari su koristili sasvim dru-
gačije nazive – Knjiga sile, Knjiga vlasti, Knjiga besa, Knjiga str-
pljenja, Knjiga radosti, Knjiga sećanja i Knjiga mudrosti...

LAGUDOV

Valerijan Mihajlovič Lagudov, bez sumnje, može da se ubroji 
među najuticajnije figure gromovskog univerzuma.

Lagudov se rodio u Saratovu, u porodici učitelja, kao jedino 
dete. Od detinjstva se odlikovao odličnim sposobnostima. Sa se-
damnaest godina, četrdeset pete je kao dobrovoljac pošao u rat, ali 
nikada nije došao do fronta – u aprilu se razboleo od upale pluća i 
ceo mesec proveo u bolnici, a u maju se rat već završio. Lik vojnika 
koji je zakasnio u rat bio je izuzetno bolan motiv za Lagudova.

Četrdeset sedme godine, Lagudov se upisao na Univerzitet, 
na Filološki fakultet. Odbranivši uspešno diplomski rad, sledećih 
dvanaest godina radio je kao novinar u provincijskim novinama, 
a šezdeset pete godine pozvali su ga u književni časopis, gde je 
bio na čelu odseka za kritiku.

Lagudovljev prethodnik rastao se sa svojom dužnošću pre-
videvši roman sumnjive lojalnosti. Prolazila je hruščovska jugo-
vina*, a granice cenzure ostale su prilično nejasne – hajde sad ra-
zaznajte da li je tekst u duhu novog vremena, ili je antisovjetski. 

*  Popularni naziv perioda u istoriji SSSR-a posle Staljinove smrti, od kraja 50-ih 
do početka 60-ih godina XX veka; karakterističan je po određenoj liberalizaciji 
režima, slabljenju totalitarne vlasti, pojavi slobode govora, demokratizaciji 
političkog i društvenog života, otvorenosti prema svetu, većoj slobodi stvaralačke 
delatnosti; period je naziv dobio po Hruščovu, prvom sekretaru CK (1953–1964). 
(Prim. prev.)
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Zbog tog romana su i časopis i izdavač dobili ozbiljnu grdnju. Zato 
je Lagudov bio veoma pažljiv prema svemu što bi mu dospelo na 
sto. Pregledavši letimično Gromovljevu priču, odlučio je da jedno 
veče završi s knjigom i da se više s njom ne bakće. U glavi je već 
formirao toplu recenziju – savest Lagudovu nije dozvoljavala da 
kritikuje bivšeg ratnika s fronta; neka je, s umetničke tačke gledi-
šta, napisao i prosečan roman o mitraljescima, ali barem je tekst 
politički korektan. Do večere, završio je s knjigom. I sam ne slu-
teći, marljivi Lagudov ispunio je Uslov neprekidnosti. Nije zabo-
ravio na oprez i pročitao je sve, od prve do poslednje rečenice, ne 
propuštajući setne pasuse opisa prirode i patriotske dijaloge. Tako 
je Lagudov ispunio i Uslov pažljivosti.

Naime, Lagudov je tad pročitao Knjigu radosti, to jest Narvu. 
Po sećanjima bivše žene, Lagudov je doživeo burno euforično 
stanje: nije spavao cele noći i govorio je da je bivstvo podvrgao 
sveopštoj analizi i da su se u njemu pojavile prelepe misli kako 
da donese korist čovečanstvu, da je ranije bio zbunjen u životu, 
a da je sada sve postalo jasno, pri čemu se glasno smejao. Ujutru 
su emocije utihnule i on je suvo saopštio uznemirenoj ženi da je 
još rano da se njegove ideje objave. Tog dana nije mogao da ode 
na posao. Bio je utučen i više nije iznosio svoje teorije o sveop-
štoj harmoniji.

Sadržaj Lagudovljeve euforije nije imao nikakvih smislenih dodir-
nih tačaka s gromovskim sižeom i on noćne događaje nije povezao 
s pročitanom knjigom. Ipak, u duši mu je ostao izvesni emotivni 
ožiljak zbog kojeg je dobro zapamtio piščevo prezime Gromov.

Osamnaest godina kasnije, Lagudov je u propaloj staničnoj 
prodavnici video Gromovljevu priču. Osećajući nostalgiju za dav-
nom noćnom srećom, Lagudov je kupio knjigu – sa svim popu-
stima, koštala je svega pet kopejki; ionako je bila mala, svega dve 
stotine stranica, taman za predstojeći put.

Okruženje u elektrovozu opet je pomoglo Lagudovu da ispuni 
oba uslova. U jednom vagonu su s njim putovali pripiti momci koji 
su dosađivali putnicima. Već u godinama i ne posebno jak, Lagu-
dov je radije odabrao da se ne kači s krupnim prostacima. Kao 
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muškarca, bilo ga je sramota što ne može da umiri hulje, pa se zato 
zadubio u stranice, glumeći čoveka koji se potpuno zaneo knjigom.

Lagudov je tada pročitao Knjigu sećanja – Tihe trave, od koje 
je nakratko zapao u dremež. Knjiga mu je poturila najsjajniju 
utvaru – nepostojeće sećanje. Preplavila ga je tako poražavajuća 
nežnost prema tom usnulom životu da se on u suznom uzbuđenju 
skamenio od osećanja svetlog i čistog zadovoljstva koje zahvata 
čitavo biće.

Nakon pročitane druge gromovske knjige, Lagudovljeva sud-
bina se u potpunosti promenila. Ostavio je posao, razveo se od 
žene i izgubio mu se svaki trag. Tri godine kasnije, ponovo se 
pojavio iz anonimnosti, a oko njega se već formirao moćni klan, 
odnosno, kako su se sami nazvali, Biblioteka. Taj termin se s vre-
menom proširio na sve slične organizacije.

U Lagudovljevu biblioteku su najpre ušli ljudi na kojima je 
testirao Knjigu sećanja. Lagudov je čudesni efekat u početku sa-
mouvereno povezivao s ličnim kvalitetima. Ogledi su pokazivali 
da je, ako se ispune oba uslova, knjiga bez razlike delovala na sve. 
Psihijatar Artur Frizman postao je najbliži Lagudovljev saradnik – 
naime, Lagudov je prvih meseci sumnjao u svoje psihičko zdravlje.

Lagudov je ispoljio opreznu izbirljivost, okupljajući ljude iz 
osiromašenih intelektualnih profesija – učitelje, inženjere, skro-
mne kulturne pregaoce – one koje su istorijske promene uplašile 
i moralno udavile. Smatrao je da će se inteligencija, koju je novo 
vreme ponizilo, pokazati kao lako obradiv i pouzdan materijal, 
koji neće biti sposoban za pobunu i izdaju, posebno ako kroz 
knjige, a posredno i Lagudova, nadoknadi svoju iskonsku klasnu 
žal za elitizmom.

U mnogo čemu je ta pretpostavka bila pogrešna. Gromov-
ske knjige u potpunosti su menjale ličnost; jednostavno, obazrivi 
Lagudov je pre svega imao sreće s novim drugovima, a pritom 
mu je stručno pomagao i Frizman, koji ni izbliza nije vrbovao 
sve odreda.

Ko god bi dospeo u Biblioteku, obično bi prema Lagudovu 
osećao duboko poštovanje i odanost, a to je lako moglo da se obja-
sni: većini očajnika, izmučenih nemaštinom, Valerijan Mihajlovič 
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vratio je nadu, smisao postojanja i kolektiv ujedinjen jednom je-
dinstvenom idejom.

Prvih godina, Lagudov je uglavnom pod svojom zastavom 
okupljao poniženu i uvređenu inteligenciju, a onda je odlučio da 
biblioteci očigledno nedostaje i fizička snaga. Tada je Lagudovu 
opet pomogao Frizman. Dispanzeru su se često za pomoć obraćali 
ljudi rastrojeni u ratu u Avganistanu. Takve je najpre obrađivao 
Frizman, a zatim ih je predavao Lagudovu. Devedeset prve go-
dine, Biblioteku su ispunili oficiri u penziji, koji nisu mnogo žalili 
što gaze sovjetsku zakletvu. Bivši oficiri pretvorili su inteligenciju 
u ozbiljnu borbenu strukturu sa surovom disciplinom, obave-
štajnom službom i službom bezbednosti. Biblioteka je u svakom 
trenutku mogla da okupi oko sto vojnika.

Razume se, sistematski odabir napravio je i neke previde. Po-
javljivali su se nemarni brbljivci, koji su nepromišljeno čavrljali o 
knjigama. Nekoliko puta su se pojavljivali i zameci zavere. Sud-
bina smutljivaca bila je tragična – nestajali bi bez traga.

Događale su se i krađe knjiga. Lagudova je najpre izdao obični 
čitalac – neki Jakimov. Dobivši, po redosledu, iz skladišta Knjigu 
sećanja, obmanuo je čuvara i pobegao u nepoznatom pravcu. La-
gudov je imao dovoljno knjiga i biblioteka nije osiromašila, ali 
presedan je sam po sebi bio odvratan, a pritom je izdajici pošlo 
za rukom i da se sakrije.

Tragovima uspelog prestupa pošli su i drugi, ali njih su us-
peli da ulove. Zbog Lagudovljevog posrnulog autoriteta, čak su i 
verbalnu formulaciju budućeg zločina – krađu knjiga, kažnjavali 
odsecanjem ruku, nogu i glave pred čitavom bibliotekom.

Jakimova su slučajno pronašli godinu posle drske krađe. Sa-
krio se u Ufi. Momentalno su poslali kazneni odred, sa zadatkom 
da uništi lopova i vrati knjigu. Kako su se samo začudili Lagudov-
ljevi vojnici kad su shvatili da Jakimov u Ufi nije gubio vreme, već 
je organizovao svoju biblioteku.

Manji Lagudovljev odred doneo je hrabru odluku da ne čeka 
pojačanje. U lakonskom maniru idemo pa šta bude, otvoreno su 
obavestili Jakimova o terminu. Dogovorili su hladno oružje i oda-
brali prigradsko, tiho mesto.
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Valja napomenuti da su i čitaoci Jakimovljeve biblioteke funk-
cionisali po principu smrt u bici uvek se poštuje. Te noći pobeda 
nije pripala nikome. Lagudovljevi su odstupili, umoreni dugotraj-
nim sukobom i krvoprolićem.

Lagudov se nije osmelio da pošalje novu kaznenu ekspediciju. 
Bilo je potrebno da se skladište knjiga zaštiti od bliskog neprija-
telja, a ne da se šalju odredi u udaljene krajeve i da se gube verni 
čitaoci da bi se zadovoljila žeđ za osvetom. Biblioteku su i bez toga 
počeli da okružuju mnogobrojni i agresivni konkurenti.

Dugo je Lagudov smatrao da širenje istine o Gromovu potiče 
od izdajnika iz njegove biblioteke. Isuviše je verovao u svoj oda-
bir, a nije ni pomislio da je bilo ko, osim njega, bio sposoban da 
samostalno pronikne u tajne knjige. Sve koji su gradili moć na 
njegovom, Lagudovljevom otkriću, Lagudov je ubrajao u ljude 
niže vrste, u beskrupulozne lopove. Na kraju, kad je došlo vreme 
da odustane od ideje svoje jedinstvenosti, Lagudov je, iako teška 
srca, pokrenuo ravnopravni kontakt, ali samo s primarnim, tako-
zvanim prirodnim bibliotekarima – onim koje su samostalno, bez 
ičije pomoći, odgonetnuli tajnu knjiga.

Procenat onih koji su se približili Gromovu kroz curenje informa-
cija bio je prilično veliki, a i mnogi novi klanovi su se organizovali 
oko odbeglih čitalaca, pri čemu oni i nisu morali da ukradu knjigu 
– krajem osamdesetih nije bilo posebno teško nabaviti Knjigu se-
ćanja ako se neko malo potrudi. Naime, glavnu ulogu nisu odigrali 
preletači i spletke, već misionarska delatnost prvih apostola, čija su 
imena odavno zauzela besmrtna mesta u panteonu ovog surovog i 
zatvorenog sveta. Valjalo bi da neke od njih i imenujemo.

Šepčihin Pjotr Vladimirovič. Radio je u štampariji i slagao je 
Knjigu sećanja. Pomešavši korice, kući nije odneo detektivski ro-
man, koji je želeo da pročita, već Gromova. Slučajno se zaglavio u 
pola noći s knjigom u liftu. Kad su ga ujutru majstori oslobodili, 
izašao je kao drugi čovek. Kao čovek osećajne prirode, shvatio je 
odmah Šepčihin – ne radi se o njegovoj fiziologiji, već o tajan-
stvenoj knjizi. Potresen tajnom, dao je otkaz i putovao zemljom, 
postavši jedan od najistaknutijih Gromovljevih propagandista.
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Šepčihin je poginuo, a najverovatnije su ga uklonili isti oni 
novoobraćenici koje je on posvetio u tajne knjiga. Obračunali su 
se s njim smatrajući da je Šepčihinova prosvetiteljska aktivnost 
isuviše opasna za hermetičnost gromovskog sveta.

Doroševič Julijan Olegovič. Nalazio se na prinudnom leče-
nju u LTP-u* gde je stalno čitao da ne bi sišao s uma od trezvene 
dosade. U takvim poluzatvorskim bibliotekama sakupljale su se 
svakakve starudije, a dobre knjige se nisu zadržavale. Ipak, zahva-
ljujući LTP-u, Doroševič je saznao za Gromova i Knjigu strpljenja 
– Srebrni ples. Ova knjiga je svakom stradalniku poklanjala osećaj 
velike utehe i pomirenja sa životom. Govorilo se da ona pomaže 
da se ublaži fizički bol, delujući kao opšta anestezija. Osim na 
tugu, strah i bol, knjiga nije imala nikakvog uticaja na ostala ose-
ćanja, prosto bi ih otopila do apsolutne ravnodušnosti. Duševni 
sklad Doroševiča doprinosio je specifičnom odabiru misionara. 
On je knjigu pokazivao samo, po njegovom mišljenju, najnesreć-
nijim ljudima. Doroševičev životni put prekinule su nerazjašnjene 
okolnosti; ko ga je ubio, nije poznato – sigurno neko ko je smatrao 
da je greh ubistva mnogo manji od Doroševičevog života.

Moguće je da istorija preuveličava duševne kvalitete putujućih 
apostola i da su oni, zapravo, kao i svi bibliotekari, hteli da imaju 
svoje imanje i da stvore knjižarske opštine, samo nisu uspeli u tome.

Ta čudna beskorisnost donekle je protivurečila specifičnosti 
tajne. Svaki novi čitalac koga bi privukao Gromov shvatao je da 
Radosti, Strpljenja i Sećanja nema za sve i da je bolje da se o Gro-
movu ćuti. Bilo je jednostavnije da se knjige čuvaju u kolektivu, gde 
se njihov broj mogao i povećati – možda su se lutajući apostoli zato 
stalno i premeštali. Nove čitaoce birala je sama biblioteka. Rado su 
vrbovali usamljene ljude, bez porodice, s duševnim lomovima. Dugo 
bi posmatrali kandidata: da li je dostojan da uzme učešće u čudu, da 
li će moći da ga čuva, pazi, a ako treba, i život da dâ.

* * *

*  Skr. od rus. лечебно-трудовой профилакторий – lečilišno-radni dispanzer, 
koji je takođe vrsta popravne ustanove u koju su slali narkomane i alkoholičare, 
na radnu terapiju. (Prim. prev.)
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Jednom rečju, Lagudov se našao okružen mnogim konkurentima. 
Uskoro su iz svih iole značajnih svetskih biblioteka na tajanstveni 
način, zajedno s knjigama, nestale i bibliografije Gromova. Čak 
je i u Lenjinki* neko uklonio sve podatke iz kartoteke. Zato pri-
likom digitalizacije kartoteka niko nije uneo podatke o autoru i 
Gromov je formalno iščezao. I police su počistili. Bez evidencije u 
kartotekama, moglo se samo nagađati o konačnom broju izdanja.

Početkom devedesetih godina, sakupljači gromovskih knjiga imali 
su preliminarni spisak od šest isprobanih knjiga. Bilo je i nekih tra-
gova o sedmoj, koju su nazivali Knjigom mudrosti. Naime, smatralo 
se da će ona, kad je pronađu, pojasniti istinsku namenu Gromovlje-
vog stvaralaštva. Ipak, tada niko nije mogao da se pohvali da je našao 
Smisao, a neki skeptici tvrdili su da ta knjiga jednostavno ne postoji.

Kompletiranje zbirke su svi bibliotekari smatrali najuzvišenijim 
zavetom, jer bi kompletna kolekcija sigurno imala globalni uticaj.

Lagudovljevi teoretičari govorili su o stanju božje podobno-
sti, koje će trajati koliko i dejstvo bilo koje zasebne knjige. Kakva 
korist može da se izvuče iz tog stanja, niko nije znao, ispravno 
pretpostavljajući da će čoveku u božjoj koži u glavu doći natčo-
večanske ideje. Običnim čitaocima su saopštavali: Lagudov, koji 
će postati bog, odmah će se pobrinuti za svoje saborce.

Govorilo se i o kraju sveta, knjižnoj intoksikaciji, koja će biti 
smrtno pogubna za čitaoce. Ili da će sve knjige, ako se pročitaju 
u isti mah, podići mrtve. No, to su bile samo hipoteze.

Pretpostavljalo se da je kompletnu zbirku imao samo Gromov, 
ali kad je Lagudov započeo potragu, autor je već bio umro, a nje-
gov stan pripao nepoznatim ljudima koji su se još prve nedelje 
ratosiljali starudija.

Gromovljeva jedina ćerka, Olga Dmitrijevna, živela je s po-
rodicom u Ukrajini. Predstavljajući se kao novinar, Lagudovljev 
čovek ju je posetio i s ogorčenjem saznao da je dve očeve knjige, 
koje je imala, poklonila slučajnom posetiocu, koji se predstavio 
kao istoričar književnosti koji proučava stvaralaštvo njenog oca. 
Takođe, Olga Dmitrijevna nije zapamtila nazive knjiga, ali pret-
postavlja se da su to bile Knjiga sećanja i Knjiga radosti.

*  Lenjinka, popularni naziv najveće biblioteke u Moskvi. (Prim. prev.)
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Lagudov je, naravno, odmah shvatio ko ga je pretekao, ali od 
toga nije imao mnogo koristi. Nije pokrenuo oružani sukob pro-
tiv konkurenta. Na kraju krajeva, niko ga nije prevario; pokazalo 
se da je protivnik prosto hitriji pa je mogao samo sebe da krivi. 
Lagudov je izvukao pouku za ubuduće i utrostručio napore.

Gromov je imao brata Venijamina, kome je takođe slao svoje 
knjige. Lagudov je s bratom imao više sreće – osim Knjiga seća-
nja i radosti, koje je već imao, našla se i prilično retka Knjiga str-
pljenja, odnosno Srebrni ples. Delujući kao morfijum, knjiga je za 
biblioteku čvrsto vezivala sve koji bi je pročitali...

Dugogodišnja sistematska potraga otkrila je i neke nove tra-
gove. U Lagudovljevom skladištu, bar se tako pričalo, bilo je osam 
Knjiga radosti, tri Strpljenja i bar tuce Sećanja – Tihih trava, koje 
su štampane poslednje pa su sačuvane u većem broju nego ostale; 
u svetu je bilo nekoliko stotina primeraka Trava. Knjiga sećanja 
bila je strateški korisna – njome su se lako vrbovali i zadržavali 
čitaoci, koji su se pecali na osećanje ganutosti.

Dve Knjige sećanja i stan u centru Saratova zamenio je za opa-
snu Knjigu besa – Putevima rada, koja je bila sposobna da probudi 
stanje borbenog zanosa čak i u najmirnijem srcu.

Ostale knjige je tek trebalo pronaći. Lagudov je velike nade 
polagao u daleke rejone i pogranične azijske države, gde su, te-
oretski, gromovske knjige još mogle da se nađu, zato što su po-
četkom devedesetih godina svi primerci na teritoriji Centralne 
Rusije, Istočne Ukrajine i Belorusije, koji su ležali na površini, već 
preuzeli sakupljači iz raznih biblioteka.

Kad je potraga za zaostalim izdanjima prestala da daje rezul-
tate, počelo se sa primenjivanjem nimalo prefinjenih sredstava. 
Sve češće su praktikovani razbojnički upadi u skladišta.

Približno u to vreme, aktivirali su se i takozvani prepisivači – čitaoci 
koji su kopirali knjige radi preprodaje i ličnog bogaćenja. Prepisivači 
su tvrdili da se dejstvo kopije ne razlikuje od štampanog originala.

Međutim, prepisi su gotovo uvek sadržali bar neku grešku ili 
propuštene reči pa se ispostavilo se da su bezvredni. Takođe, radili 
su i fotokopiri jer je mašina, tobože, isključivala mogućnost greške. 
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Mislili su da će štampa u boji doneti konačno rešenje i neke knjige 
su čak ilegalno reizdate. O kvalitetu ponovo odštampanih falsifikata 
kružile su protivrečne glasine. U svakom slučaju, svuda se utvrdilo 
čvrsto uverenje da kopija nikako ne može da se poredi s originalom.

Falsifikati su isprovocirali mnoštvo okršaja, a rezultat toga bio 
je da je više posrnulih biblioteka prestalo da postoji. Prepisivači 
su zato stavljeni van zakona, uništavali su ih i njihovi i tuđi. Ipak, 
u jednom su uspeli – pojavila se gomila falsifikata.

Tada su počeli slučajevi vandalizma. Prodavale su se i razme-
njivale originalne knjige s vešto uklonjenom stranicom, umesto 
koje bi nalepili bilo koju drugu od sličnog papira. Razume se, una-
kažena knjiga nije delovala. Biblioteke su se ranije obično ogra-
ničavale na letimičan pregled knjige, ali posle ovakvih incidenata 
počele su da broje stranice i porede izgled slova i kvaliteta papira.

Među bibliotekama nikada nije bilo poverenja; niko nije želeo da 
pojačava moć konkurencije. Razmene ili prodaje bile su veoma 
retke, a svaka prevara rezultirala bi krvoprolićem.

Bitka bi se održala na pustom mestu, svečano organizovana – 
predstavnici biblioteka nosili bi knjige kao barjake, pričvršćene na 
motkama. U početku su to bili originali, a zatim su ih često menjali 
mulažima. Vatreno oružje je kategorički bilo zabranjeno. Nije se ra-
dilo samo o svojevrsnoj ratnoj civilizovanosti. Spoljašnjem svetu, 
s mrtvačnicama, bolnicama i strukturama za sprovođenje zakona, 
uvek je bilo moguće posekotine i nagnječenja predstaviti kao ne-
srećni slučaj, kao običnu svakodnevicu. Rane od metaka isključivale 
su mogućnost takvog tumačenja. Pritom, ta vrsta oružja je i bučna.

Obično su se u bici koristili predmeti iz pokućstva – mesarski 
noževi, sekire, čekići, ćuskije, vile, kose, mlatila. U celini, odredi 
su se naoružavali po principu seljačke vojske Jemeljana Pugačova 
ili čeških husita, a njihov izgled uvek je evocirao idiom ubitačna 
bitka jer je smrt od kose ili sekire bila i te kako ubitačna...

Poslednjih godina, Lagudova, osim najbližih saboraca, niko 
nije video. Govorilo se da se Valerijan Mihajlovič pritajio plašeći 
se unajmljenih ubica iz rivalskih biblioteka.
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ŠULJGA

Nikolaj Jurjevič Šuljga bio je pedeseto godište. Odrastao je kao pla-
šljiv i sramežljiv. U školi je dobro učio, ali ga je odlikovala neod-
lučnost. Zbog oboljenja prouzrokovanog prehladom, razvio mu se 
tik na licu. Imao je nekoliko neuspešnih operacija, koje su ostavile 
duboke ožiljke. Šuljga se mnogo stideo svog nedostatka, koji je bio 
dodatno naglašen i glomaznim naočarima. Prijatelje praktično nije 
ni imao. Šezdeset osme godine, upisao se na Višu pedagošku školu, 
ali je na trećoj godini napustio studije jer su ga vrbovali za komso-
molsku izgradnju na severu, gde se, po njihovim rečima, ljudi ne 
cene po njihovoj spoljašnjosti, nego po srčanosti.

Nekoliko godina bio je prost fizički radnik na projektima istra-
živanja nafte, lomeći inteligentnu prirodu. Rad je bio težak i neza-
nimljiv, a njemu su se svejedno podsmevali jer je Šuljga, sa svojim 
nimalo junačkim izgledom, poreklo tika i ožiljaka objašnjavao 
neuspešnim lovom na medveda.

Sedamdeset druge godine, Šuljga se pridružio družini lovaca 
na životinje skupocenog krzna. U grupi su bila još dva lovca i lo-
kalni vodič. Mećava ih je saterala u brvnaru i na mesec dana ih 
zatrpala snegom. Viševekovno narodno iskustvo sa zimom u tim 
krajevima upozorilo je vodiča na opasnosti kolektivnog zatoče-
ništva. Vodič je zato izveo vradžbine kako ljudi ne bi pucali jedni 
u druge zbog potisnutog očaja.

Narodne vradžbine bi možda i delovale, ali bile su nadjačane dru-
gim sredstvom. Sve se loše završilo. Prethodni stanar je, osim usolje-
nog mesa i sačme, zajedno s novinama za potpalu ostavio i desetak 
knjiga. Šuljga se iz dosade uhvatio baš za Gromova. Zapala mu je 
Knjiga besa, to jest Putevima rada. Jedva da se razumevao u književ-
nost, ali turobni tekst je odgovarao njegovom temperamentu. Tako 
je Šuljga ispunio dva neophodna uslova – Pažljivost i Neprekidnost.

Nakon što je pročitao knjigu, u brvnarici je počela smrt. Poku-
šavajući da sakrije zločin, Šuljga je raskomadao ubijene i odneo ih 
u tajgu. Ostatke je ipak pronašla grupa koja je krenula u potragu 
za njima. Pošlo im je za rukom da prepoznaju leševe. Šuljga se 
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našao pred sudom. Nije poricao krivicu i iskreno se kajao zbog 
učinjenog. Svoj čudovišni postupak objasnio je time da se vero-
vatno otrovao otrovom za samure, koji su lovci poneli; naime, da 
ne bi oštetili vrednu samurovinu, trovali su životinje. Tvrdio je da 
mu je otrov nekako dospeo u hranu.

Ispričao je i kako je čitao uz sveću, a onda je osetio promenu 
svog stanja, kao da mu je celim telom prošla vrela voda.

Pre će biti da je Šuljgi tad neko uputio uvredljivu reč. Na primer, 
rekli su mu: „Dosta je bilo, prdavče, da traćiš sveće.“ Ozlojeđeni zbog 
prinudnog zatočeništva, ljudi se ne izražavaju biranim i slatkore-
čivim izrazima, a mali prostor daje dovoljno povoda za grubosti.

Šuljga je osetio nalet neljudske agresije, dohvatio sekiru i ubio 
vodiča i lovce. Posle nekoliko sati, gnev je izvetrio i došla je svest 
o učinjenom.

Šuljgu su podvrgli odgovarajućim analizama i nisu pronašli nika-
kve tragove otrova u organizmu. Uzimajući u obzir njegovo kajanje, 
pomoć prilikom istrage i psihogene klaustrofobične faktore zločina, 
umesto smrtne kazne, dobio je petnaest godina strogog zatvora.

Smanjena kazna nije pomogla Šuljgi u logoru. Bez ranijeg ka-
znenog iskustva, odgovarao je prostodušno na pitanja i pome-
nuo da je učio dve godine na pedagoškoj. Dugajlija, slabašan, s 
naočarima i obrazom koji poskakuje, bio je idealan predmet za 
ismevanje i još u istražnoj izolaciji dobio nadimak Organizator 
Nastave. Ograničen i neprivlačnom spoljašnjošću, bukvalno je 
sam sebi odredio status u logoru – negde između neprimetnog 
ćuške i šnire, večitog čistača.*

Očajanje i strah kidali su Šuljgu. Ništa u svom životu nije mo-
gao da ispravi. To bi značilo da bi s fronta kukavica trebalo da pređe 
među junake izvodeći neki podvig. Ali kakav je to podvig, ili makar 

*  Ćuška – zatvorenik niskog statusa u neformalnoj zatvorskoj hijerarhiji, kome 
ostali otimaju stvari i primoravaju ga da radi prljave poslove. Obično su to ljudi 
nenaviknuti na život u tamnici, nesposobni da pruže otpor i da se zauzmu za sebe, 
pa postanu ravnodušni prema svemu. Šnira– zarobljenik koji (ponekad pod priti-
skom drugih zatvorenika) na sebe preuzima čišćenje sobe, barake, kuhinje, odno-
sno obavlja posao koji su zatvorenici dužni da obavljaju po redosledu; obično od 
onih koje menja dobija određenu platu u vidu hrane, cigareta i novca. (Prim. prev.)
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postupak, koji bi odmah promenio njegov položaj u svetu kriminala, 
nije znao, a verovatno takav postupak nije ni postojao.

Šuljga se združio uglavnom s nesrećnicima kakav je bio i on, 
sa ćuškama ili uvređenima.* Susedi u baraci, obični seljaci, raz-
govarali su sa Šuljgom vrlo nerado; shvatali su da će ovaj na hi-
jerarhijskoj lestvici tek ići nadole pa su se trudili da se bez preke 
potrebe ne sreću s čovekom kojem će zbog prekomerne nemoći 
pokloniti tanjir s rupom – to jest, koga će spustiti.

Šuljga, koji nije bio upoznat sa staležima u logoru, uglavnom 
računajući na skraćenje kazne i neke povlastice, zagrizao je ma-
mac uprave i stupio u sekciju za prevenciju narušavanja pravila. 
Tek kasnije je saznao da je prešao u klasu jaraca, kako su zvali 
zatvorenike koji su sarađivali s vlastima u logoru.

Šuljga je dospeo u aktiv. S trakom na rukavu, dežurao je na 
kontrolnom punktu između stambene i radne zone. Uzimajući u 
obzir nezavršeno, ali ipak humanističko obrazovanje, kao i nje-
govo zdravlje – pojačao mu se tik na licu – Šuljgu su posle preba-
cili u biblioteku. Tamo je bilo lakše.

Tad je tamnovao već šestu godinu. U slobodno vreme, Šuljga 
je nekontrolisano čitao, sve odreda, samo da zabavi um. Strah je 
utihnuo, a u trenucima duševnog ili noćnog zatišja, on bi se če-
sto zamislio nad time šta je to od njega, dobrog i krotkog čoveka, 
napravilo ubicu. Sećanja su ga vraćala na onu knjižicu s prljavim 
sivim koricama, koja je nastradala u vatri.

U zatvorskoj biblioteci, Šuljga je pronašao gromovsku priču 
Srećno, leti!. To je bila potpuno drugačija knjiga, ne ona koju je 
pročitao, ali piščevo prezime nije zaboravio. U nedeljno veče, s 
njemu svojstvenom radoznalošću, Šuljga je pročitao Knjigu vlasti. 
U trenutku je osetio duševnu transformaciju koja mu se dogodila, 
a njegov um se najednom ispunio pulsirajućim osećanjem sop-
stvenog značaja. To novo osećanje se jako dopalo Šuljgi i, što je 
najvažnije, shvatio je šta je izvor i motiv.

Šuljga je primetio da je, zahvaljujući knjizi, sposoban da ima 
uticaj na ljude koji ga okružuju, da im diktira svoju volju. Ra-
zume se, nije se menjao svet oko njega, već čovek koji bi pročitao 

*  Uvređeni – najniži u zatvorskoj hijerarhiji.



Knjiga mudrosti

19

knjigu – tajanstvena sila bi mu privremeno menjala mimiku, po-
gled, držanje, tako da utiče na sagovornika gestovima, glasom i 
rečima. Može se reći da je knjiga pomogla Šuljgi da vrbuje duše 
iz kruga ljudi s kojima je razgovarao – jarčeva, ćušaka, uvređenih, 
parašnika, šnira i petlova* – koji se nisu mešali s pravim krimi-
nalnim svetom.

U to vreme, u logoru je staru lopovsku elitu postepeno isti-
skivalo novo pokolenje mladih prestupnika. Oni su već prestali 
da poštuju raniji nepisani zakon, koji je zabranjivao da se bilo ko 
omalovažava bez razloga. Nova škola propalica, koja se rodila u 
logorima društvenog režima, prelazila je i na dotad relativno us-
pešne stroge ukore. Niže kaste živele su mnogo gore. Opuštali bi 
ih radi zabave, iz dosade. Kao povod, moglo je da posluži bilo šta 
– ljupka spoljašnjost, bolešljivost, preterana inteligencija.

Jednom se u logoru dogodio vrlo neobičan incident. Opušteni** 
Timur Kovrov oskrnavio je mladog autoriteta, koji je mnogo obe-
ćavao – Kovrov se bacio na njega i počeo da ga liže. Lopov je go-
tovo nasmrt prebio petla, ali je zauvek izgubio poštovanje, i više 
od toga – uprljani je i sam popunio redove odbačenih i uskoro su 
ga našli obešenog. Kovrov je odležao neko vreme u bolnici, a zbog 
obogaljenosti, prema glasinama, skratili su mu robiju.

Teško da je neko obratio pažnju na to da je dva dana pre čud-
nog napada Šuljga razgovarao s Kovrovom i podbo ga na pre-
stup. S Kovrovom su svi imali odnose na smenu – kao novajliju, 
posadili su ga na stolicu za petlove u logorskom bioskopu. I više 

*  Parašnik (od reči paraša – guska, posuda za vršenje nužde u baraci gde nema 
klozeta) – zatvorenik koji sedi na ili pored posude za vršenje nužde. Petao – pa-
sivni homoseksualac, sinonim za opuštenog. (Prim. prev.)
**  ��������������������������������������������������������������������������Opušteni – najniže u neformalnoj hijerarhiji zatvorenika; svojevrsni nedo-
dirljivi. Obično se smatra da su to zatvorenici koji stupaju u homoseksualne od-
nose u pasivnoj ulozi (dobrovoljno ili prinudno). Od opuštenog se ništa ne uzima, 
ne seda se na njegovo mesto; kontakt s njima, osim homoseksualnog, nije doz-
voljen; imaju izdvojeno mesto u baraci, u sobi, kuhinji, svoju posudu za hranu, 
izvršavaju najprljavije poslove. Kad dođu u novi zatvor, obavezni su da saopšte 
svoj status, kako drugi zatvorenici, upuštajući se s njima u razgovor, ne bi izgubili 
svoj status. Skrivanje statusa nije korisno i jako je opasno, jer će ih pre ili kasnije 
otkriti, pretući i, na kraju, ubiti. Smatra se da će isprljati druge samo ako sednu 
pored njih. Ovaj status se ne gubi čak i posle odsluženja kazne. (Prim. prev.)



Mihail Jelizarov

20

se niko nije sećao da se taj isti autoritet ranije otvoreno iživljavao 
nad Šuljgom, obećavajući da će pametnom jarcu s naočarima ute-
rati kroz zadnju kapiju.

Tako je Šuljga izumeo svoj način zaštite od kriminalnog sveta 
– kroz glupa, prljava, izmučena bića, izdvojena, ponižena, s prlja-
vim posuđem, izdvojenim mestom, čija je sudbina bila samo da, 
kad zatreba, otvore usta i zauzmu pozu.

Za nepuni mesec, obeleženo je nekoliko uglednih ljudi, odnosno 
svi oni koji su nekada naljutili Šuljgu. Treba reći da oni koje bi pevac-
kamikaza uprljao i ponizio nakon toga nisu dugo živeli: sekli bi vene 
i vešali se, a pređašnje žrtve bi ih silovale s pojačanom surovošću...

Šuljga je redovno čitao knjigu, koja mu je svakoga dana darivala 
veštačku, ali zato ništa manje delotvornu harizmu. Čak bi i najo-
koreliji, ne znajući šta se s njima dešava, kapitulirali pred Šuljgom.

Među izopštenicima su se našli i tasteri, pa je glas o tome ko 
opuštene okreće protiv braće došla je i do samog pahana.* Pahan 
se čudio kako je ta ništarija odjednom počela da zrači takvu du-
ševnu moć. Iznutra je osećao da Šuljga na neki način podvaljuje 
– i posle dugog razmišljanja došao do ispravnog zaključka. Šuljgi 
su tokom noći ukrali knjigu. Pahan nije razumeo njenu tajnu, ali 
je nepogrešivo bio u pravu što se tiče izvora tajanstvene zabune.

Ujutru je Šuljga primetio krađu. Redar u baraci ga je obave-
stio da stariji pozivaju Organizatora Nastave na razgovor. Šuljga 
se dosećao kako će se susret završiti, ali ga je više puta preživljeni 
osećaj vlasti već načinio natprosečnom ličnošću.

Rasprava je održana u delu logora gde su sekli šumu. Bio je fe-
bruar i brzo je padao mrak. Pahan nije očekivao suprotstavljanje. 
S njim je bio samo jedan borac iz najbližeg okruženja i bik, kojem 
je ostalo da oduzme život i postane torpedo – baš on je i trebalo 
da ukloni Organizatora Nastave koji je zabrazdio predaleko. Inače, 
pahan je pretpostavljao da do toga neće ni doći. Nameravao je da 
Šuljgi predloži da se sâm obesi, da bik ne bi nosio greh na duši. 
Omču su već prebacili preko grane.

Šuljga je izgledao tako potišteno da nikome nije padalo na 
pamet da proveri da li ima oružje. I uzalud bi bilo jer je u rukavu 

*  Najviši autoritet među zatvorenicima. (Prim. prev.)


