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PROLOG

CBS-a, u kancelariji TV magazina 60 minuta Dena Radera.
Pridrzavala sam telefon ramenom i glavom, ¢ekajudi da mi
se javi Dzulija Kalahan, ¢inovnica civilnog registra u Sidneju, u
Novom Juznom Velsu u Australiji. Zbog muzike koja je dopirala iz
telefona, utonula sam u misli i zapitala se, pogleda uprtog u dvo-
struki pisaci sto, kada je poslednji put naredeno njegovo ¢iscenje.

Trebalo bi da nazovem DZonija iz "Ivning njuza’ i da ga zamo-
lim da dode, pomislih. Bacih pogled na staru pisa¢u masinu marke
rojal, koja je oduvek stajala na stolu, i sve fotografije i kojestarije
koje su bile donete na dan preseljenja. Radna povrsina je bila
prekrivena papirima. U svoje vreme svi su imali neku vaznost,
ali ih ve¢ odavno niko nije taknuo. Obratih paznju na samole-
pljive poruke sa telefonskim brojevima: Ri¢ard Lejbner, agent;
Lesli Munves, presednik CBS korporacije; Endru Hejvord, pred-
sednik CBS njuza; Meri Mejps, nesre¢na producentkinja price
o Dzordzu Bu$u u Nacionalnoj gardi. Zapitah se da li ¢e Rader
sve to pregledati jednoga dana. Na jednom mestu opazih $arene
mamce za pecanje pored kojih je stajala fotografija Edvarda R.
Maroua snimljena tokom Drugog svetskog rata i, malo dalje, staru
knjigu o Herodotu sa koznim povezom. Marou i Herodot, dva
Denova heroja. BoZe moj! Zasto se desilo sve ovo? Zasto smo ovde?
Zasto odmah nije dao ostavku umesto da trpi bol i ponizenje zbog
prikazivanja *60 minuta’, a da potom nista ne uradi?

Den Rader je mogao da se uzvisi direktno do panteona u ko-
jem pocivaju Edvard R. Marou, Carls Kolingvud, Erik Severejd i
drugi legendarni televizijski i radijski novinari. Ali, umesto toga,
izabrao je da prede na drugu stranu ulice i padne u zaborav. Bio

B ilo je kasno vece, a ja sam se i dalje nalazila u prostorijama
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je to kratak put. Napustio je jednu zgradu u kojoj je bio kralj, da
bi postao pjejboj u onoj drugoj preko puta.

,Gospodice Ahtar?“

»Da?", odgovorih.

»Zao mi je, gospodice Ahtar*, uzvratila je Dzulija Kalahan sa
izrazitim australijskim naglaskom, ,,ali, bojim se da ne postoji ni-
jedan dokument koji bi potvrdio vase rodenje u Sidneju.“

»Molim?“, upitah, ne poverovavsi u ono $to sam upravo cula.
»Kako je to moguce?”

Majka mi je uvek pric¢ala kako me je rodila u Bolnici Sveta Mar-
garita u Sidneju. Istina je da sam kao devoj¢ica obozavala da slusam
pri¢u o tome kako se mama nalazila na koktelu sa ocem, odevena u
zuto-smaragdnozelenu haljinu, kada joj je pukao vodenjak i kada je
pocela da se porada. ,, A onda si se rodila ti, beti®, govorila mi je Zahra,
aja sam se smejala sanjivih ociju, grleci svog pliSanog medu. ,,Dali te
je bolelo, uma?* pitala bih je svaki put kada bih ¢ula pricu. ,Nimalo,
dete moje®, umirivala me je. ,Ivoje rodenje je bilo najlakse na svetu.”

»Iscrpli smo sve mogucnosti; nastavila je Dzulija Kalahan.
,»Kao §to znate, radimo ve¢ $est meseci na ovom slucaju i zao mi
je §to moram da vas obavestim da smo dospeli u ¢orsokak. Ne
mozemo da potvrdimo da ste rodeni u Sidneju. Niti u bilo kom
drugom mestu u Novom Juznom Velsu.“

»Zar ne postoji nacin da se to proveri na osnovu devojackog
prezimena moje majke?*, preklinjala sam.

»Sve smo probali: i sa udatim prezimenom vase majke, i sa de-
vojackim, i mogu da potvrdim da niste rodeni u Australiji 1965.

»Mozda je napravljena neka §tamparska greska prilikom upisa
ili u datumu...“

»Gospodice Ahtar, znam da je ovo neprijatna situacija za vas,
ali vas uveravam da sam uporedila viSe puta informacije koje ste mi
dali o svojoj majci i da sam detaljno proucila deceniju 1960-70.

»Mogu li da govorim sa nekim drugim?*, insistirala sam.

,Bojim se da sam jedina koja vam moze pomod¢i. Cinjenica je
da nemamo dovoljno radnika i ja sam savesno radila na vasem
slu¢aju. Ukoliko ga prosledim svom Sefu, ovaj ¢e mi ga samo vra-
titi nazad, ljubazno je objasnila Dzulija Kalahan.
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»Tesko mi je da poverujem da nista viSe ne mozete da ucinite®,
odgovorila sam, nespremna da se povuc¢em. ,Negde sam morala
da se rodim. Nisam mogla niotkuda da se pojavim, inace bi ovo
bila nova verzija bezgresnog zaceca.“

»Gospodice Ahtar, mozda treba da razgovarate sa svojom maj-
kom. Zao mi je §to ovo moram da vam kazem, ali da li ste pomi-
slili na mogu¢nost da se usvojeni?*

»Usvojena? Ja? A zasto mi to niko ne bi rekao?“

»Gospodice Ahtar, ne sumnjam da postoji logi¢no objasnje-
nje za vasu situaciju. Sigurna sam da ako budete razgovarali sa
svojom majkom...”

»Ne mogu‘, uzdahnuh.

Boze moj, pomislih. Verovatno se pita zasto ne pricam sa maj-
kom umesto da prolazim kroz sve ovo. Ali kako da joj pricam o
nasim napetim i burnim odnosima? Kako da joj kazem da ne
mogu zamisliti da prozborim vie od dve fraze sa svojom maj-
kom? Dzulija Kalahan nije znala da je ona na samrtnickoj postelji.
Kako da joj priznam da ce joj se ove godine ¢itav svet raspasti?

Nastupila je tisina.

»Mnogo vam hvala na vasem trudu. Zapravo sam vam do neba
zahvalna. Zao mi je $to sam vas toliko namuéila.”

»Bez brige, gospodice Ahtar. I meni je Zao §to nisam mogla
vige da u¢inim. Zelim vam mnogo srece. Obavestite me ako nesto
saznate. Vas slu¢aj me veoma zanima® tvrdila je Dzulija Kalahan.

»Da, naravno. Posla¢u vam mejL.“

Prekinula sam vezu i pogledala na sat. Bilo je pola jedanaest
uvede. Otvorila sam vrata i zatekla portira koji je ¢istio.

,»Jo§ uvek ste ovde, gospodice?*, upitao je.

»Da, Hektore®, odgovorih s odsutnim osmehom.

,»Ne bi trebalo da ostajete do ovako kasno. Bolje bi bilo da ste
biti kudi s porodicom’, posavetovao me je.

Kojom porodicom? Upravo sam saznala da ne postojim.

Klimnuh glavom, obukoh kaput i uzeh torbu. Napolju je bilo
hladno, veée uo¢i Dana zahvalnosti. I $ta sada?, pitala sam se, dok
me je Sibao hladni vetar u 57. ulici na Menhetnu.
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nosti.

Nalazila sam se u Madridu, u legendarnom Kafeu de Ci-
nitas, zudno iS¢ekujudi nastup Antonija Pitinga, novog plesaca
flamenka koji je postajao sve poznatiji medu umetni¢kim svetom.

»Da li ste za jo$ jednu c¢asu riohe, gospodice?*, upita me
konobar.

Bacih pogled na prazan podijum na kojem su bile postavljene
dve stolice i setih se da je ovaj lokal bio jedan od prvih kafea sa
zivom muzikom koji je otvorio svoja vrata krajem XIX veka.

»Zelite li jos§ jednu riohu, gospodice?*, ponovio je.

»Da, hvala®, odgovorih u trenutku kada se zacuo iritiraju¢i
zvuk mobilnog telefona iz dubine moje tagne. Zapitah se ko bi to
mogao da bude. U Njujorku je ve¢ bilo otkucalo dvadeset casova i
nista se nije desavalo u Ivning njuzu. Pogledala sam ekran. Prefiks
975 pripadao je CBS njuzu.

Sranje! Sta se desava? Utorak je, sutra je Dan zahvalnosti, po-
mislih. Den je otisao, ili ja samo mislim da je otisao. Rekao je da
ide u Ostin. A $ta ako nije otisao, spreman da me urnise? Sranje!
Sranje! Sranje!

»Da?, odgovorih, pokusavaju¢i da zvu¢im kao da sam u Nju-
jorku, a ne u nekakvom flamenko baru usred Madrida.

»Maha?® javio se Zenski glas.

Jedna vespa je projurila svom brzinom jo§ pre nego $to sam
uspela da registrujem glas. Sranje! Zvuk motora je toliko podse-
¢ao na Evropu da je osoba s druge strane linije sigurno shvatila da
nisam u Sjedinjenim Drzavama. Pa $ta? Ova sedmica se praznuje i

f ; ve je pocelo u septembru 2004, tokom sedmice Dana zahval-
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imam pravo na slobodno vreme, pravdala sam se sama sebi. Zasto
da éamim za radnim stolom studija 47?

»Zdravo, Maha. Ovde Sendi Dzenelijus.*

Sendi DZenelijus! Sta dodavola hoce? I $ta radi u kancelariji u
osam uvele, a praznik je? Sendi je bila potpredsednik korpora-
tivnih komunikacija CBS njuza, jedna od mojih mnogobrojnih
$efova svih ovih godina. Nikada se nismo narocito dobro slagale.

»Zdravo, Sendi®, pozdravih je tonom iskrenog iznenadenja.
»Nisam ocekivala tvoj poziv. Da li je sve u redu?“

,»Gde se nalazi$?“

»Pa, odludila sam da uzmem nekoliko dana odmora... Znam
da ¢e Den biti odsutan ¢itave sedmice... Otputovao je, zar ne?
Ho¢u da kazem da nije u kancelariji, niti bilo gde u blizini. Pro$log
petka mi je rekao da Ce posetiti svoju zenu u Ostinu...", postadoh
svesna da zamuckujem.

»Slusaj, veoma mi je Zao Sto te uznemiravam dok si na odmoru,
ali moram da znam da li sutra moze$ da dode$ u kancelariju.“

»Da, naravno... Pretpostavljam da mogu. Sta se desava, Sendi?“

»Dodi sutra i razgovaracemo, predlozila je.

»Zar ne moze§ da mi bar nesto nagovestis? Volela bih da znam
$ta me ¢eka pre nego $to se vratim nazad*, odgovorih. Nije mi se
dopala ideja da mi neko unisti savrienu sedmicu u Spaniji samo
zbog svog polomljenog nokta.

»Sigurna sam da zna$ da je Lejbner razgovarao sa Munvesom,
osmelila se Sendi.

»Da, zbog neceg sa ugovorom.*

»Pa, Den je odlucio da napusti mesto predsednika devetog
marta 2005. godine.”

Sta? Den Ce podneti ostavku? Nemoguée! Verovatno je neka
greska. Nisam mogla da verujem. Mora da se nesto desilo. Vero-
vatno je, po obicaju, Lejbner sve zeznuo. Den nije Zeleo da pod-
nese ostavku. I to je mnogo puta rekao. Zeleo je da nastavi s radom
do 2006. godine, kada bi proslavio dvadeset petu godi$njicu na
mestu predsednika mreze CBS.

Nisam uspela da vidim nastup Antonija Pintinga, jer sam sela
u prvi avion za Njujork.
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Devetog marta 2005. godine, Den je poslednji put predstavio CBS
Ivning njuz, svoj program pod brojem 6.240. Bio je to kraj jedne
ere. Proces koji je doveo do ove situacije bio je dug i kompliko-
van. Ali Rader se oprostio na krajnje buran nacin; srozao je ugled
CBS-a i kaznili su ga bojkotom i zaboravom.

Neposredno nakon Dana rada 2004. godine, $ezdeset dana pre
predsednickih izbora u Sjedinjenim Drzavama, 60 minuta II emi-
tovao je kontroverznu reportazu o sluzbi predsednika Dzordza V.
Busa u Nacionalnoj gardi. Za ovo prikazivanje bio je odgovoran
Den Rader. Reakcija protiv CBS njuza i njegovog predstavnika
usledila je ve¢ sledeceg jutra, ali Rader se ¢vrsto drzao svoje verzije
narednih nekoliko meseci, da bi na kraju bio prinuden da zatrazi
izvinjenje. Bio je to tezak trenutak za kompaniju. Centar teledi-
fuzije bio je pogoden svakojakim glasinama, naro¢ito nakon $to
su poceli okolo da se vrzmaju razni likovi privuceni skandalom
i nakon $to je Lesli Munves oformio istrazivacku komisiju kako
bi se ispitalo $ta se ta¢no desilo i sta je krenulo po zlu. CBS njuz
se jo$ uvek nije bio oporavio od posledica ovog dogadaja i mnogi
su se pitali $ta ¢e se desiti sa Denom Raderom. Da li ¢e proci ne-
kaznjeno? Zasto nije zastitio svoju ekipu?

Skoro dve sedmice kasnije, nasla sam se u situaciji da sastav-
ljam izvestaj u ime Dena Radera, u kojem izjavljuje da ve¢ ne-
koliko meseci razmislja o napustanju Ivning njuza, te da Ce se to
definitivno desiti devetog marta. Taj datum ¢e oznaditi kraj im-
perije Dena Radera.

Kao da mi sve ovo nije bilo dovoljno, malo nakon Nove godine,
pocetkom januara 2005, usledila je jo$ jedna bomba.

Dankan Makoli, Skot poput onih sa kiltovima i $irokim mace-
vima u Hrabrom srcu, ljubitelj viskija od ¢istog jecmenog slada,
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sa istan¢anim smislom za humor, mes$avina Klinta Istvuda u ka-
ubojskoj fazi i Sona Konerija, veé petnaest godina bio je moja
jaca polovina. Dankan i ja smo se upoznali na slepom sastanku
u jednom njujorskom restoranu 1990. godine. Od tada se nismo
razdvajali, a nismo se ni vencavali, jer nijedno od nas dvoje nije
imalo potrebu da ozvanici nesto §to je savr$eno funkcionisalo.

Bilo je to u ¢etvrtak uvede iznenadujuce toplog januara u Nju-
jorku. Ku¢i sam stigla umorna, loe raspoloZzena, sa zeljom da
naru¢im hamburger sa pomfritom i popijem ¢asu vina s Dan-
kanom. Tek $to sam otvorila vrata, Dugal, pas koji je s nama od
februara 2000, skokom mi je pozeleo dobrodoslicu. OboZavam
ovog psa. Uvek ¢ini da se osecam dobro. Neverovatno koliko je sre-
Can kad me vidi.

»Zdravo, Dugale! Ti se ba$ radujes, zar ne?, pozdravila sam
ga nakon $to je skocio na mene i polizao mi nos.

»Dankane, stigla sam!“, uzviknuh skidaju¢i kaput kako bih ga
okacila o ¢iviluk. Spustila sam preteski ranac kraj vrata i sela na
klupicu u predsoblju naseg stana na Karnegi Hilu kako bih izula
¢izme. Jedno zlo mangje! Koje je olaksanje hodati bez ovih stikletina!
Naravno da me rasturaju leda kad... Gde li je Dankan?

»Dankane!, ponovo sam ga glasno pozvala. Znala sam da je
kod kude, jer sam prethodno ugledala njegov kaput i Sesir na ¢i-
viluku. Gde li je? Verovatno razgovara s nekim preko telefona, mi-
slila sam dok sam isla ka kuhinji sa Dugalom pripijenim uz moje
noge. Pas je znao da ¢u mu dati nesto za jelo.

Dankan je usao u kuhinju sa ¢cudnim izrazom lica.

»Zdravo!, radosno ga pozdravih.

»Hoces$ li jednu ¢asu vina®, ponudio me je Dankan.

»Sa zadovoljstvom.*

»Kako stoje stvari u Alamu?* upitao je pokusavajudi da otvori
flagu omiljenog crnog vina.

»Nepromenjeno. Kakva $teta. Znam da moram da stavim
tacku na sve to, ali nemam snage. Sve je gotovo. Ne mogu da
prihvatim tu ideju i ne znam kako je Den mogao*, priznala sam
prihvatajudi ¢asu od Dankana.

»Dobro, u neku ruku je to i trazio.”

12
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»Slusaj, ne¢emo vise o tome.“

Nisam Zelela da ponovo diskutujem o Denu Raderu i njego-
vom nacinu zivota. Nakon toliko godina bila sam sita svega toga.

,U redu, pustimo to. Zna$ da mi se tip svida. Cudan je, ali je
u sustini dobra osoba.

Tek kad smo presli u dnevni boravak, primetih da su Dankanu
misli na nekom drugom mestu. Posto su mi ve¢ bila poznata ova
njegova raspolozenja i kako bih atmosferu u¢inila podnosljivijom
i ublazila napetost, po¢eh da blebeéem o tome kako sam provela
dan i da komentari$em nevazne stvari.

»Dankane, da li si dobro?*, upitah na kraju.

Odgovor nisam dobila i odmah mi je postalo jasno da se nesto
desava. U stvari, predosetila sam da to ima veze s njegovim poslom.

»Hoces li jo§ malo vina?“, upitah ga. Posto je i dalje ¢utao,
uzela sam njegov ¢asu i otiSla u kuhinju. Vratila sam se sa dve
pune i sela, ocekujuci da Dankan obrati paznju. Posto i dalje nije
reagovao, probah ponovo: ,,Da li si zabrinut zbog necega?“ Nje-
govo Cutanje je postalo mucenje za mene.

»Dankane! Sta je, dodavola, s tobom? Nisi ni tri rei izgovorio
otkako sam dosla. Vie razgovaram sa Dugalom.*

»Maha, moram u London’, kona¢no je priznao.

»Kako? O tome se radi? Neraspolozen si jer moras u London?“

»Maha...", poceo je.

»Znam. Mora$ da ide$ u London, a tebi se iz nekog razloga
ne ide. Ne razumem... Odusevljen si svaki put kad ides. U ¢emu
je problem ovoga puta?“

»Maha, slugaj me. Odlazim u London.*

»Da, Dankane. Ve¢ si rekao.

»Dali me slu§a§?“

»Naravno’, odgovorih ljutito. ,Ne razumem samo zasto ti se
ovoga puta ne ide.“

»Maha, ponudili su mi posao.*

»Stal, uzviknuh. ,,Dankane! To je fantasti¢no! Tako se radu-
jem! Tako sam ponosna! O ¢emu se radi?*, nestrpljivo upitah.

»Investitorska kompanija iz Dubaija, za koju radim kao sa-
vetnik, trazi nekog ko bi boravio duzi period tamo. Planiraju
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ogromne investicije u Evropi i Severnoj Americi, i predlozili su
me za njihovog zastupnika u Londonu.“

»Vaau! Impresivno! Ali to znaci da ¢e$ morati da...“ Odjednom
mi je sve bilo jasno i nisam uspela da zavr$im recenicu.

»Da, Maha, to sam pokusavao da ti kazem.*

»Boze! Mislila sam da je to putovanje poput svih drugih.“

Toga trenutka bila sam svesna da mi lice odrazava svu nesigur-
nost i teskobu koje sam osecala iznutra. Sta to znaci? Sta to znaci
za nas? Petnaest godina Zivimo zajedno, a sada se Dankan seli u
London, dok ja ostajem u Njujorku. Da li ée to funkcionisati? Sta
ée biti s nasom vezom? Sta se to desava? Prvo mi je profesionalni
Zivot krenuo nizbrdo, a sada, po svoj prilici, i privatni.

»Dankane! Sta ovo znaci? Sta ce se desiti?“

»Maha, znam da je tesko, ali moram da prihvatim ovaj posao.
Ovakva prilika se ne dobija esto, a zna$ dobro da mi lose ide u
poslednje vreme.*

»Znam...“

,»Slusaj, to sa Denom je prakti¢no u poslednjoj fazi. Zasto jed-
nom ne stavi$ tacku na to? U meduvremenu ¢u pronaci kuc¢u u
Londonu i mo¢i ¢emo da odluc¢imo gde ¢emo ziveti.”

»Kada mora$ da ode$?“

»Zele da po¢nem prvog marta.”

Sé¢uéurila sam se u njegovom naruéju sa suzama u o¢ima.

»Hajde, Maha. Nemoj da places. Treba da si sre¢na $to imam
posao i §to ne¢u morati da dangubim kod kuce pretvarajuéi se da
sam Ted Kacinski koji piSe svoj manifest.“

»Svidao si mi se dok si bio kao Ted, zajecala sam, shvativsi da
¢e uskoro oti¢i i da me po povratku s posla vise nece cekati ¢asa
vina. Moracu sama sebi da je serviram.

Dvadeset osmog februara, nedugo nakon Dankanovog odlaska,
Njujork je pogodila strahovita mec¢ava. Dok sam sa Dugalom bila
u jutarnjoj $etnji izmedu belih gromada, preslisavala sam se $ta
sve moram da obavim u toku dana. Izmedu ostalog, trebalo je
da nazovem tetku Hafsu. Moj britanski paso$ bio je pred krajem
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roka vaZzenja i za njegovu obnovu u britanskoj ambasadi u Vasin-
gtonu bila mi je potrebna hrpa dokumenata, kao $to je rodni list
i drugi papiri koje nisam imala, ali bila sam sigurna da ¢e mi ih
tetka nabaviti. Koliko li je sati u Londonu? Mogla bih odmah da je
nazovem. Nema smisla da éekam da dan prode.

Javio se moj teca.

»Teca Farhane!“

»Maha!®, uzviknuo je on radosnim glasom.

»Kako si? Kako su tvoji?“

»Dobro, dobro su. Svi smo dobro. A ti, duSo? Saznao sam o
zavrzlami koju imate. Pratili smo vesti o Denu Raderu i predsed-
niku Busu.“

»Da. Nije bilo nimalo lako, a kada Den ode, stvari ¢e biti jo$ gore.

»Iaj ¢ovek ne bi smeo da je toliko nevest. Zasto ne ode
dostojanstveno?*

,»Ne znam. Kamo srece da to uradi, to bilo najbolje. Te¢a Far-
hane, Zao mi je §to ovako prekidam, ali se nalazim u ulici zave-
janoj snegom. Zvacu te kasnije da malo ¢askamo, a sada bih da
razgovaram sa tetkom Hafsom pre nego $to zaboravim sva pitanja
koja moram da joj postavim.

»Maha, tetka je u Bejrutu.”

»A zadto je otisla tamo?“

»Maha, tvoja majka je u Bejrutu.

»Sta?, uzviknuh tako jako da su me ljudi na ulici za¢udeno
pogledali. ,,Kako to misli$ da je moja majka u Bejrutu? Zasto nije
u Karaciju?“

»Veoma je bolesna.”

»Zaboga, teca Farhane, svi znamo kroza §ta je sve prosla svih
ovih godina.“

»Slusaj, Maha, nisam Zeleo da ja budem taj koji ¢e ti saopstiti:
pronasli su joj rak.”

Vreme je stalo. Moj svet je stao. Drzala sam blekberi u ruci,
ali nidta nisam cula. O¢i su mi bile otvorene, ali ni$ta nisam vi-
dela. Nisam ¢ak ni primetila kruzni haos oko sebe. Um mi je bio
prazan. Jedino ¢ega sam se secala bili su bol i patnja na licu moje
majke svaki put kad bih je gledala. I kako ju je otac kritikovao.

15



Maha Aktar

Zaplakala sam, jer nisam mogla sa se setim kada sam je poslednji
put videla osmehnutu, raspolozenu ili od srca zadovoljnu.

,Gospodo, pomerite se!“

Taksista koji je pokusavao da primi putnika trgnuo me je iz
ovog zacaranog stanja. U nekim drugim okolnostima opsovala
bih ga kao $to bi to uradio bilo koji drugi Njujor¢anin, ali ne
ucinih to.

Telefon je ponovo zazvonio i javila sam se misle¢i da je to moj
teca, ali ne - bio je to Den Rader koji me je pozvao u pola sedam
izjutra kako bi mi ispricao $ta je Hauard Kurc o njemu napisao u
Vasington postu. Strpljivo sam slusala njegove sugestije o onome
§to bi trebalo da uradim, $to $to bi on trebalo da uradi i Sto bi
oboje trebalo da uradimo.

»Mislim da moramo da uzvratimo, Maha. Ono je ¢ista laz.
Jedna od onih konzervativnih desnic¢arskih budalastina koje Haui
obozava da pise.”

»Da, Dene®, hladnokrvno odgovorih.

»Ne razumem za$to mi nikada nije dao pravu $ansu. Ponasa
se kao da smo dobri, ali mislim da je jo$ jedan u nizu republi-
kanskih krvopija.“

»Da, Dene.”

»1zneces neko svoje misljenje ili ¢e$ da potvrditi sve §to ja ka-
zem?", upitao je razlju¢eno Den.

»Da, Dene.”

,»Sta je tebi jutros? Trebaju mi tvoje ideje vise nego ikad.“

»Da, Dene.”

,Vidim da ovo nikuda ne vodi‘, besno je dodao. ,Ne znam $ta
je s tobom. Vidimo se®, ozlovoljeno me pozdravio.

»Da, Dene.”

Ku¢i sam se vratila potpuno o$amucena.

Nekoliko puta sam okrenula broj u ku¢i moje majke u Bejrutu pre
nego $to sam uspela da dobijem vezu. Javila se moja tetka Hafsa.
»Tetka Hafsa, pozdravih je isprekidanim glasom.
»Zdravo, Maha. Pricala si sa te¢a Farhanom, zar ne?“
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Maharanina unuka

,»Da, kako je majka?“

,Dobro je. Cak bih rekla da je malo zivnula“, odgovorila je Hafsa.

»Zasto je ne dovedes u London? Ima mnogo novih terapija i
tretmana.”

,»To smo ve¢ uradili, duso. Bila je Sest meseci u Londonu kod nas.“

»1 zasto mi to niste rekli? Zasto me niko nije zvao? Imas moj
broj mobilnog. Znas da moze$ da me pozoves$ kad god Zelis.“

»Molila je da te ne uznemiravamo. Rekla je da ne Zeli da ti
bude teret.”

»Zaboga, Hafsa. Provela sam toliko vremena u Sevilji, misli§
da ne bih dosla u London?“

»Ne znam $ta da ti kazem, kéeri. Slusaj, tek smo stigle u Bejrut.
Zasto ne dodes da je vidi$ nakon $to je smestim? Sigurna sam da
¢e joj biti drago.”

,U redu, ali obecaj da ¢e$ me obavestiti tako $to ¢e$ mi telefo-
nirati ili mi poslati mejL.*

I tetka mi je obecala.

Nije bio ba$ najbolji trenutak da pitam za rodni list. U redu,
ne moze to biti tako komplikovano, i re$ih da to sama zavr$im iz
svoje kancelarije u 60 minuta.

Na kraju, nakon vide od $est meseci, dvesta cetrdeset dva pi-
sma, $ezdeset pet imejlova i nebrojeno mnogo telefonskih poziva
u pola no¢i, vrac¢ala sam se kuci jedne hladne novembarske no¢i
sa saznanjem da se nisam rodila u Australiji. U Zelucu mi se ku-
valo, a glava mi je pucala od pokusaja da nadem neko objasnjenje.
Sveta majko, pomislih dok sam pokusavala da zaustavim jedan
taksi koji se upravo pojavio na ulici. Sta se desava? Zasto nema
nikakvog dokaza o mom rodenju? Ovo je besmisleno. Zasto mi je
uma rekla da sam rodena u Australiji, kad to nije tacno? A ako se
nisam rodila tamo, zasto sam onda imala australijski paso$ kad sam
bila dete? Znala sam da se de$ava ne$to veoma ¢udno, ali nisam
uspevala da razmrsim ¢vorove.

»Hocete li mi re¢i kuda idemo gospodice?®, pitao me je taksista
dok smo se vozili ka istoku 57. ulicom.

Bila sam tako utonula u svoje misli da sam zaboravila da mu
kazem adresu.
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Maha Aktar

»1zvinite!; uzviknuh brzo pogledavsi kroz prozor kako bi
ustanovila gde se nalazimo; u tom trenutku bili smo ispred Tifa-
nija u Petoj aveniji. ,,Produzite do 93, pored Leksa, molim vas.“

»Da li ste dobro, gospodice?*, upitao je taksista posmatrajuci
me kroz retrovizor.

»Da, hvala. Previse toga mi je u glavi, to je sve.“

»lzgledate kao da nosite sve breme ovoga sveta. Gde ra-
dite? U CBS-u? Sta se de$ava sa onim luckastim Denom Rade-
rom? Poznajete li ga? Sta je kog davola mislio kada se zakacio s
predsednikom?“

Zasto me svi pitaju za Dena Radera?, pomislih dok je voza¢
nastavio sa svojom govorancijom. Klimnuh glavom ne progovo-
rivéi ni re¢ i usredsredih se na razgledanje veli¢anstvenih zdanja
Park avenije kako bih ga odvratila od nastavka razgovora. Cim
sam stigla ku¢i, Dugal mi je svojim skakutanjem zaokupio paznju,
izmamio osmeh na lice i nastavio da mi odvlaci misli od zago-
netke koju sam pokusavala da re$im.

Namestila sam se ispred televizora sa ¢aSom vina, a pas se
ispruzio na svojoj omiljenoj sofl. Setila sam se svog sedmog ro-
dendana, kada mi je majka kupila par gungrusa i pristala da udo-
volji mojoj strasti za katakom, tradicionalnim indijskim plesom.
»Calo, Maha!*, uzviknula je majka u dnu stepenista dana kada me
je odvela u Katak Kendru, najbolju $kolu indijskog plesa u Del-
hiju, kako bih izvela probnu tacku pred panditom Krisnom Ma-
haradzijem. Kakav dugac¢ak put sam prevalila! Od kataka do fla-
menka, od Delhija do Njujorka, Od Karima el Mansura do Dan-
kana Makolija. BoZe, hiljadu godina nisam pomislila na Karima.
Ti dani kao da su pripadali nekim drugim vremenima i, kako su
uspomene navirale, jedan od tih dana, kada sam imala petnaest
godina, bacio je u zasenak sve ostale.
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DRUGO POGLAVLJE

Pokusavam da se smejem
i da sve prikrijem laZima
pokusavam

i smejem se

dok skrivam suze

jer momci ne placu
momci ne placu.

las Roberta Smita, pevaca rok grupe The Cure, bubnjao
mi je u u$ima, dok sam ponavljala stihove pesme, izgo-
varajudi ,devojke® umesto ,,momci®

»Devojke ne placu, devojke ne plac¢u.”

Imala sam petnaest godina i nalazila sam se u svojoj sobi u
tetka Hafsinoj ku¢i u Londonu. Ispruzena na krevetu, slusala sam
muziku na vokmenu, malom kasetofonu sa slusalicama koji se tek
bio pojavio na trzistu. Preklinjala sam tetku da mi ga kupi, a ona,
popustljiva, na kraju je pristala i poklonila mi ga za rodendan.

Naravno da sam se uzasnula, posto nisam ¢ula kucanje na
vratima, kada me je neko dodirnuo po ramenu. Bila je to moja
majka, Zahra.

»Sta zelig?

»Maha, kucala sam ali...“

»,Zasto upadas tako?“

»Beti, kucala sam, ali me nisi ¢ula.”

»Jasno, imam vokmen na usima.”

»Sta je ovo? Zasto se tako zove?*

»Ne zna$? Tako si neobavestena.”



Maha Aktar

Savr$eno dobro sam znala da je moja majka ocajna jer joj ni-
sam otvarala vrata svog Zivota, ali odlucila sam da to ne uradim.
Zahra je bila ubedena da ¢e vreme popraviti Stetu koju mi je na-
¢inila pre sedam godina, dana koji nikada ne¢u mo¢i da zabora-
vim. Poverovala sam svojim roditeljima da idemo u London na
odmor, a oni su me, prethodno me ne obavestivsi, ostavili u skoli
Bedejls, internatu za devojcice. Ostala sam u suzama, povredena
i preplasena, dok su se oni vratili u Kara¢i. U mojim o¢ima to je
bila izdaja majke, jedine osobe u koju sam imala poverenja. U tom
trenutku sam odlucila da joj nikada necu oprostiti.

»Sta zeli§? Zasto si dosla u London?“

»Direktor Gulf banke priredio je veceru. Tvoj otac radi za njih
ivazno je da dodemo.“

»Predivno, moze$ da dodes zbog te vecere, ali nisi imala vre-
mena da dode$ u Delhi i vidi§ moj nastup...

,»To nije fer, Maha. Zna$ da smo uvek krile od tvog oca da ple-
$es$. Kako bih ga pitala?®

»Pa, da te podsetim, majko, da ve¢ tri godine nastupam i ne
razumem zasto nisi dosla bez njega. Briga me $to on ne bi dosao,
ali ti si mogla da si zelela. Kara¢i nije tako daleko od Delhija.“

»Znas oca, nikada me ne bi pustio samu. Mozda, ako se pre-
selimo u Kuvajt...

»Pa, dosao je trenutak da odagnas strah i da se suo¢is sa njim.
Samo te vreda i govori da si glupa i neznalica. Zasto mu ne uz-
vrati$ istim oruzjem? Sada je 1980. godina, a ne 1880. Da si zaista
zelela da dodes i vidi$ kako plesem, nasla bi neki nacin.”

Zahra je pomireno uzdahnula.

»Obecavam ti da ¢u jednom do¢i.”

»,Da, u mom slede¢em Zivotu. Videla sam kako kleéi$ pred
njim da bi mu skratila nokte na rukama i nogama! Odvratno!
Kako moze$ da se ponizavas tako? A on tamo sedi na peskiru kao
da je kralj sveta. Postupa s tobom kao sa robinjom.“

Zahra nije obracala paznju na moje uvrede.

»Maha, tvoj otac Zeli da i ti pode$ s nama na veceru.”

,»Sta?", upitah iznenadeno, dok sam skidala slugalice. ,,Zasto,
dodavola, zeli da ja idem?*
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