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Za Eliota



Ništa nije ravno tomu
jednoličnom životu i ljubavi u Londonu

juriš devojke iz seoskog kraja
menjaš svet sa dvanaest brzih otkucaja

Devojka na slici, Kiks

„Kao i sve što je dobro… otišla je.“
Hovis Presli



Dogodilo se jednog utorka.
Pretpostavljam da bi na filmu to zvučalo kao bum, ali 

nikakvog bum ovde nije bilo.
Ni bum, ni tras, ni tup, ni lup, ni krc.
Samo blesak stakla, trenutak u letu, treptaj zvezde pada-

lice kroz čas istorije, i samim tim još hladnije.
Tako nešto ne bi trebalo da se događa utorkom. Utorkom 

je prvo istorija, zatim likovno; ne ovo. 
Zadrhtao sam istog trena kad sam ga ugledao, ali čudno 

je što sam primetio i vreme; tu slabu, sivu kišnu zavesu iza 
oguljene stare ograde, iza tankog izbrazdanog drveća.

Kao kad u snu vidiš da se dešava nešto loše, nešto što ne 
bi trebalo da se desi, a kosti ti otežaju, ne možeš da podigneš 
stopala, i koliko god pokušavaš da upozoriš i dozivaš kroz 
maglu, ništa ti ne može pomoći – sve je previše nerazgovetno 
i zamagljeno.

Bilo bi bolje da je to bio san. 
Kako biste ga nazvali? Strelcem? Zvuči dramatično, naro-

čito ovako na početku priče, ali bio je strelac. Tamo, na 
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drugoj strani ulice, možda na devetom spratu; zadovoljan 
prvim pogotkom, podigao je pušku i trgao je unazad, napu-
nio ponovo i potražio metu.

Strelac će opet napasti.
„Dobro. Ustajte. Hajdemo.“
Smireno. Kratke reči. Brzo.
„Smesta, molim.“
Odjednom sam nasred prostorije. Izgleda da sam tu naj-

korisniji, ali šta u stvari mogu? Okrećem se i pogledom još 
jednom pretražujem prozore, pronalazim ga. 

On se smeje. Njegov drug takođe.
„Šta? Kuda?“, pitao je neko, možda Džajdip, a možda 

onaj kosmati čije ime nikako nisam uspevao da zapam-
tim. Znate onog – onog koga nastavnici zovu Supermuva. 
Nagonski sam stao ispred njega, kao da sam mu plaćeni 
zaštitnik, kao da je postao meta, samo zato što je nastavniku 
postavio pitanje. 

„U hodnik“, bilo je najbolje što sam smislio, dok mi se 
vrat ježio u očekivanju novog napada, a lažnom smirenošću 
suprotstavljao sam se dilemi boriti se ili pobeći. „Ustajte.“

„Hej…“, oglasio se neko drugi. „Hej…“ Pogledao sam ih, 
a na licima im se ogledao strah koji sam i sâm osećao, dok 
su se trudili da shvate ono što vide.

„U redu, odmah, Ana, molim te. Molim te.“
„Gospodine…“
Podrhtavanje u glasu, strah; raširiće se, i to brzo.
„Izlazite NAPOLJE.“
Krenuli su, zapanjeno, sada već brzo, brzo kao što se vesti 

šire kroz školu. Brzo kao što je stigla i policija, sa oružjem, 
automobilima i psima, šlemovima i štitovima. Deca su tada 
povratila samopouzdanje, priljubila se uz prozore, virila 
kroz spuštene venecijanere, dok je osam ili deset naoružanih 
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pajkana tutnjalo uz stepenište zgrade Alma Rouz, a ostali, 
napeti i namršteni, pogledom pretraživali okolinu, izaziva-
jući strelca da nešto pokuša.

Deca su zapljeskala kad su ga izvukli. Aplauz je bio prvi 
znak da je gotovo. Pljeskali su kombijima, dovikivali šale 
policajcima i gukali posmatrajući helikopter… ali deca nisu 
videla ono što sam ja video.

Kasnije sam ispričao Sari kako sam poslednji izašao iz 
učionice 3Gc. Ona je svratila u prodavnicu alkoholnih pića 
po pakovanje od osam piva i bocu vina – jedini lek koji 
je bila ovlašćena da daje – ali požurila je kući da bude sa 
mnom, da me drži za ruku, spusti mi glavu na rame. Deca 
su bila na sigurnom, rekao sam joj, i ostao sam s njima dok 
su Ana Linkoln i Ben Pauel otrčali do kancelarije gospođe 
Aberkrombi po pomoć, iako je Randžit već pozvao policiju, 
a verovatno i stavio obaveštenje na Tviter. 

Ali zadržao sam se u toj prostoriji samo sekund ili dva 
duže, tek da razmislim je li moguće da je ovaj događaj stva-
ran, radi li on zaista to što radi, grešim li što dižem uzbunu.

Tada se ponovo nasmejao. I opet nanišanio.
Nikad se nisam osetio usamljenije. Nikad nisam bio sve-

sniji sebe. Niti toga šta sam, šta nisam i šta želim. 
Još jedan blesak padalice proleteo je nekoliko centimetara 

od mog lica, odbio se od zida, zakloparao i odskočio od poda. 
I tada je, doktore, nastala šteta. 



Pitam se treba li najpre da se upoznamo.
Znam ko ste. Vi ovo čitate. Iz bilo kog razloga, i gde god 

da ste, to ste vi; uskoro ćemo se sprijateljiti i nikako me 
nećete ubediti u suprotno.

Ali ja?
Ja sam Džejson Pristli.
I znam šta mislite. Mislite: Blagi bože! Onaj Džejson 

Pristli, rođen u Kanadi 1969, čuven po ulozi Brendona 
Volša, oličenje moralnosti u američkoj hit seriji Beverli 
Hils 90210?

Neočekivani odgovor na vaše razumno pitanje glasi ne. 
Nisam taj. Ja sam onaj drugi. Ja sam tridesetdvogodišnji 
Džejson Pristli koji živi na Kaledonijskom putu, iznad pro-
davnice video-igara, između poljske novinarnice i lokala 
za koji svi misle da je bordel, ali nije. Džejson Pristli koji je 
napustio posao zamenika šefa odseka u lošoj školi u sever-
nom Londonu u želji da ostvari san i postane novinar nakon 
što ga je devojka ostavila, ali je ostao sam, hrani se u jeftinim 
restoranima i gleda užasne filmove, a zatim o njima piše u 

prvo poglavlje
ili „Dobro me je sredila“
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onim besplatnim novinama koje ti daju u podzemnoj, a ti 
ih uzmeš, ali ih nikad ne čitaš.

Da. Taj Džejson Pristli.
A takođe i Džejson Pristli sa problemom.
Vidite, tu ispred mene – upravo ovde, na ovom stolu, 

odmah ispred mene – nalazi se mala plastična kutija. Mala 
plastična kutija za koju sam mislio da mi može promeniti 
život. Ili ga barem učiniti drugačijim – i time bih se sada 
zadovoljio.

Ne znam šta je u toj maloj plastičnoj kutiji, i ne znam 
hoću li ikad saznati. U tome je problem. Mogao bih da 
saznam; mogao bih da je otvorim u roku od sat vremena, 
da se zamislim nad njenim sadržajem i otkrijem jednom 
zasvagda ima li neke… nade u njoj. 

Ali ako to učinim i ispostavi se da unutra ima nade, šta 
ako je to sve? Samo malo nade? I šta ako od te nade ne 
ispadne ništa?

Jer ono što mrzim u vezi s nadom – ono što prezirem, 
mada to izgleda niko nikad ne priznaje – jeste to što je neo-
čekivano rađanje nade najlakši put do neočekivane bezna-
dežnosti. 

A ipak, nada me je već obuzela. Nezvana, neočekivana, 
ipak je tu. A na čemu se zasniva? Ni na čemu. Tek na pogledu 
koji mi je uputila i na prolaznom blesku… nečega.

Stajao sam na uglu Ulice Šarlot.
Bilo je možda šest sati, i devojka – naravno, i vi i ja smo 

znali da je reč o devojci; moralo je biti; uvek je tako – borila 
se s vratima crnog taksija i paketima u rukama. Imala je plavi 
kaput i lepe cipele, i bele kese sa meni nepoznatim natpisima, 
i kutije, a čini mi se čak i kaktus koji je virio iz Hilove kese. 

Spremao sam se da prođem, jer tako se radi u Londo-
nu, i da budem iskren, gotovo i jesam prošao… ali onda je 
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umalo ispustila kaktus. I svi ostali paketi su se ispomerali, 
pa je morala da se povije da bi ih zadržala, i na trenutak mi 
se učinila nekako ljupka, sitna i bespomoćna.

A onda je izgovorila nekoliko biranih reči koje ovde neću 
preneti za slučaj da vaša baka pronađe ovu stranicu.

Potisnuo sam osmeh, pa pogledao u taksistu, koji ništa 
nije preduzimao, samo je slušao sportski prenos i pušio, 
i tako – ni sam ne znam zašto, jer kako sam rekao, ovo je 
London – ponudio sam se da pomognem.

Nasmešila mi se. Tim neverovatnim osmehom. I odjed-
nom sam se osetio muževno i samouvereno, kao majstor koji 
zna tačno koji ekser da kupi, i pridržao sam joj pakete i neko-
liko kesa, dok je ona zgrtala nove koji kao da su se pojavljivali 
niotkuda, rekla mi je: „Hvala vam, tako ste ljubazni“, i onda 
je nastupio taj trenutak. Blesak, taj treptavi blesak nečega što 
sam već spomenuo. Ličilo je na početak. Ali taksista je bio 
nestrpljiv, a noćni vazduh hladan, i pretpostavljam da smo 
bili previše Britanci da kažemo nešto više od toga, a onda 
opet „Hvala“ i ponovo taj osmeh.

Zatvorila je vrata, gledao sam kako se taksi udaljava, 
zadnja svetla mu nestaju u gradskoj gužvi, a nada se vuče 
za njim i klepeće po putu. 

I tada – baš kad je izgledalo da je trenutak prošao – spu-
stio sam pogled.

Imao sam nešto u rukama.
Malu plastičnu kutiju.
Pročitao sam reči na poklopcu.
Foto-aparat od 35mm za jednokratnu upotrebu. 
Želeo sam da viknem za taksijem – da podignem aparat 

i stavim joj do znanja da je nešto zaboravila. I na trenutak 
mi je svašta padalo na pamet – kad bi se vratila, možda bih 
joj predložio kafu, a zatim pristao kad bi izjavila kako joj je 
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zaista potrebna ogromna čaša vina, zatim bismo uzeli bocu, 
jer se tako više isplati, a onda bismo se složili da ne treba 
piti na prazan stomak, pa bismo dali otkaze na poslu, kupili 
brodić i počeli da pravimo sir na selu.

Ali ništa se nije dogodilo.
Nije bilo škripanja guma, nije bilo kočenja, prebacivanja 

brzina i rikverc svetala, niti nasmešene devojke u lepim 
cipelama i plavom kaputu koja mi pritrčava.

Samo se zaustavio nov taksi, iz koga je neki debeljko 
izašao do bankomata. 

Shvatate li sad šta sam hteo da kažem o nadi?

„Dobro, pre nego što nastavimo“, rekao je Dev dok je podi-
zao patronu i blago je tapkao prstom. „Hajde da razgovara-
mo o imenu. ’Izmenjena zver’.“

Zurio sam u njega, činilo mi se, potpuno bezizražajno. 
Ali nema veze. Svih tih godina koliko sam ga poznavao, 
sumnjam da je na meni i video drugačiji pogled osim bezi-
zražajnog. Verovatno misli da tako izgledam još od fakulteta.

„Ne samo što to ime zvuči tajanstveno već budi i ljubopitlji-
vost, i tako povezuje rimsku kulturu sa grčkom mitologijom.“

Okrenuo sam se i pogledao u Pavela, koji je delovao 
pomalo prepadnuto.

„E sad, što se tiče zvučnih efekata…“, nastavio je Dev i 
pritisnuo dugme na tastaturi da bi se oglasio metalni, iskriv-
ljen zvuk koji kao da je pokušavao da kaže: „Mudrost iz 
groooba!“

Podigao sam ruku.
„Da, Džejse, imaš pitanje?“ 
„Zašto ti tastatura stvara tako čudan zvuk?“
Prenaglašeno je uzdahnuo. „O izvini, Džejsone, ali poku-

šavam da upoznam Pavela s nastankom igara za sega mega 
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konzole krajem osamdesetih i početkom devedesetih. Žao 
mi je što se ne bavimo tvojom ličnom strašću prema radu 
američkog muzičkog dueta Hol i Outs, ali Pavel nije zbog 
toga ovde, zar ne?“

Pavel se samo nasmešio. 
On se mnogo smeška kad dođe u prodavnicu. Obično 

svraća po novac koji mu Dev duguje za grickalice koje pojede 
za ručak. Ponekad mu posmatram lice dok tumara unao-
kolo i proučava stare, izbledele postere za igre Sonik 2 ili 
Autran, uzima okrnjene korpe ili otrcane primerke starih 
časopisa, prelistava kritike davno izumrlih igara s platfor-
mama ili masovnim ubijanjem, koje sad deluju kao da ih 
je nacrtao dvogodišnjak. Dev mu je pre neki dan pozajmio 
master sistem i primerak Šinobija. Izgleda da nije bilo mno-
go master sistema sredinom osamdesetih u istočnoj Evropi, 
a još manje nindža. Eksboks mu nećemo mu pozajmiti, jer 
Dev kaže da bi mu oči mogle eksplodirati.

„U svakom slučaju“, govorio je Dev. „Ime ove prodavnice 
– Pauer ap! – nastalo je…“

Shvatio sam šta radi. Pokušava da dosadi Pavelu i tako ga 
otera. Upravlja razgovorom. Ugnjavi ga dok ne ode, kako to 
već ljudi sa beskorisnim znanjem umeju. Ubacuje izraze kao 
što su: „O, zar to nisi znao?“ ili „Naravno, svestan si da…“, 
sa ciljem da mu podiđe, osujeti ga i pobedi.

Sigurno nema dovoljno novca za ručak.
„Koliko ti duguje, Pavele?“, pitao sam i potražio petaka 

u džepu.
Dev mi je uputio osmeh.

Obožavam London.
Volim sve u vezi s njim. Njegove palate, muzeje i galerije, 

naravno. Ali volim i njegovu prljavštinu, vlagu i smrad. U 
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redu, dobro, nije baš da volim. Ali ne smetaju mi. Navikao 
sam na njih. Kad se naviknete, ništa vam više ne smeta. Ni 
grafiti koji se pojave na vašim vratima nedelju dana nakon 
što ste ih ofarbali, ni pileće kosti i limenke jabukovače koje 
morate pomeriti da biste seli na vlažnu i blatnjavu zemlju 
kad pravite izlet. Ni prodavnice brze hrane koje se stalno 
menjaju – najpre Abrakebabra, pa Pica akcija, pa Stvarno 
pržena piletina – a pritom se sve nalaze u glavnoj ulici, koja 
uprkos tolikim novim lokalima uvek izgleda isto. Njeno 
šarenilo može biti utešno, njena tvrdoglavost nadahnjuje. 
To je London koji viđam svakog dana. Uzmimo turiste za 
primer: oni vide Dorčester. Vide Harods, ljude u kapama od 
medveđeg krzna i Ulicu Karnabi. Veoma retko vide dragstor 
u Ulici Majl end ili sumornu diskoteku u Pekamu. Posećuju 
Bakingemsku palatu i gledaju crveno-belo-plavu zastavu 
koja se vijori iznad nje, dok mi ostali poručujemo dansak* 
iz Palate Tandori i gledamo Simpli red, Vajt lajtning i Dan-
kana iz grupe Blu. 

Ali i time treba da se ponosimo.
Ili barem da se naviknemo na to.
Ovih dana naći ćete i malo Poljske na Kaledonijskom 

putu, baš kao što ćete otkriti Portugaliju u Stokvelu i Tursku 
po čitavom Haringeju. Otkako su se te prodavnice pojavile, 
Dev je tokom pauza za ručak počeo da istražuje jednu sasvim 
novu kulturu. Takav je bio i na fakultetu kad je upoznao 
devojku iz Bolivije u Bumbumu, najboljem noćnom klubu 
u Lesteru. Ja sam studirao engleski, a on je bar mesec dana 
učio bolivijski. Svake večeri je na internetu čekao po deset 
minuta da se jedna stranica učita, a onda bi je odštampao i 
naučio gomilu španskih izraza, u nadi da će ponovo nabasati 
na nju, ali mu to nikada nije pošlo za rukom.

* Indijsko jelo zasnovano na pireu od sočiva. (Prim. prev.)
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„Sudbina!“, govorio je. „Ah, sudbina.“
Sad mu se sve vrtelo oko Poljske. Davi se u siru z szynka i 

izjavljuje kako je to najukusniji sir koji je u životu probao, a 
usput zanemaruje činjenicu da je prerađen i pakovan u pla-
stične paketiće i da ima potpuno isti ukus kao derili. Kupuje 
krokiety, krupnik i druge sireve sa svetloružičastom prerađe-
nom šunkom zalepljenom preko svake blago požutele kriške. 
Jednom je kupio cveklu, ali nije je jeo. Osim toga, na kraju 
radnog dana pobrine se da ga svaka mušterija koja se tu još 
zatekne vidi sa parom paczky* ili čašom jezynowke.** Kad je 
postao dovoljno upadljiv i kad su svi počeli da ga zapitkuju 
šta mu je, za ime sveta, to u rukama, odgovarao bi: „O, sjajni 
su. Zar niste nikad probali paczky?“, a onda bi se držao kao 
svetski čovek, vrlo zadovoljan sobom.

Ali nije on to radio da bi se razmetao. Zaista nije. Imao je 
dobro srce, i mislim da je verovao kako ga to čini prijatnim i 
zanimljivim. Mada, i dalje je najlenji turista koji postoji. Ne 
poznajem nikoga drugog ko sedi kod kuće, igra video-igre i 
čeka da strane zemlje dođu do njega, sa svakim novim tala-
som, kako ih on zove, novajlija. Reći će vam kako želi da vidi 
svet – ali više voli da ga gleda kroz izlog svoje prodavnice.

Kupci mu dolaze sa svih strana. Pokušavaju da povrate 
mladost, upotpune zbirku ili pronađu tu jednu igru u kojoj 
su nekad bili sjajni. Ima i novih stvari, naravno – ali to je 
samo da se preživi. Ljudi ne dolaze zbog njih. A kad dođu, 
ponekad im Pauer ap! dâ preporuku. Posle toga, samo je 
pitanje trenutka kad će im Dev spomenuti Makota Učidu, a 
to je obično dovoljno da uspostavi svoju nadmoć i uplaši ih, 
nakon što za dve funte možda kupe primerak Dikep ateka 
ili Gospodina Oraščića, a možda i ne.

* Vrsta punjenih krofni. (Prim. prev.)
** Poljska rakija od kupina. (Prim. prev.)
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Dev ne uspeva da proda skoro ništa, ali izgleda da mu je 
to sasvim dovoljno. Njegov otac poseduje nekoliko restorana 
na Brik lejnu i plaća osnovne troškove, a ono malo viška što 
preostane u svakom slučaju omogućava Devu da ostane tu 
gde jeste. Pored toga, bio je dobar i prema meni, pa ne bi 
trebalo da ga osuđujem. Izgubio sam devojku i stan, ali ste-
kao cimera i praktično sam oslobođen stanarine u zamenu 
za nekoliko popodnevnih smena i nedeljne zalihe kroketa.

A kad smo već kod toga…

„Dobro, imamo żubr ili żywiec – biraj!“, rekao je Dev i podi-
gao boce. Nisam bio siguran mogu li da izgovorim ijedan od 
tih naziva, pa sam pokazao na bocu sa manje slova. 

„Mislim da negde imam i lech“, rekao je, ali je to izgovo-
rio kao „leč“ i zakikotao se. Dev je znao da se ta reč izgovara 
„lek“, zato što je pitao Pavela, ali mu se više sviđalo da kaže 
„leč“ jer mu je to davalo povod za smeh. 

„Može żubr“, rekao sam – tako nešto nikad ranije ne bih 
izgovorio – a on je skinuo poklopac i dodao mi bocu.

Ugledao sam svoj odraz u ogledalu iza njega. 
Izgledao sam umorno.
Ponekad se gledam i pitam se: Je li to to?, a onda pomi-

slim: Jeste. Bolje od ovoga nikad nećeš izgledati. Sutra ćeš 
izgledati malo gore, i tako će se nastaviti. Moraš da kupiš 
multivitamine.

Imam frizuru muškarca u srednjim tridesetim. Done-
davno sam nosio kul majice sa podsmešljivim natpisima, 
dok nisam shvatio da je smešno upravo to što u njima ne 
izgledam kul. 

Prestar sam da eksperimentišem sa kosom, ali premlad 
da bih pronašao stil koga ću se držati do groba. Znate na koji 
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mislim – onaj kome svi težimo, ako imamo sreće da nam do 
tada išta ostane na glavi. Ravna i proređena kosa muškarca 
u prevelikoj košulji za švedskim stolom u luksuznom leto-
valištu, u pratnji neprijatne dece i pasivno-agresivne žene 
koji združenim snagama nastoje da mu unište sve ambicije 
isto kao što su mu uništili i kosu.

Kažem to kao da sam ja bolji, ili da stremim nekim zna-
čajnim ciljevima. Ja sam čovek koji je napustio jedan stil, 
a novi nije pronašao. Takvih ima milion. Nalazim se u toj 
mučnoj fazi između muškarca u dvadesetim i muškarca u 
četrdesetim. U fazi koju zovem „muškarac u tridesetim“. 

Ponekad se pitam šta bi stajalo ispod moje slike u Veniti 
feru kad budem napisao članak za naslovnu stranu i postao 
slavan: 

Frizura: Anđela iz Tonija i Gaja, blizu stanice podze-
mne železnice Endžel, iako joj prsti smrde na nikotin i 
govori „’oćeš“ umesto „hoćeš“.
Miris: links afrika (za muškarce). 2,76 funti, Tesko 
metro, Čering kros.
Sat: svoč („Bila je to nepromišljena kupovina na aero-
dromu u Ženevi“, poverio se, vedro se osmehujući i 
prebirajući po salati nica. „Let nam je kasnio tri sata, 
a toblerone sam već kupio!“)
Odeća: lična (uz zahvalnost Topmen VIP-u i kartici sa 
10% popusta, koja je bukvalno dostupna svima na svetu).

Ali nisam tako loš. Španska manekenka koju sam upo-
znao u Španskom baru u Ulici Hanvej i s kojom sam imao 
sasvim prihvatljiv sastanak izjavila je da izgledam „veoma 
engleski“, što je za mene značilo da ličim na Erola Flina, iako 
sam kasnije saznao da je on bio Australijanac. 
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„Kakav dan!“, rekao je Dev i uzdahnuo pomalo preteško 
za tipa čiji dan i nije mogao biti baš toliko naporan. „A ti? 
Šta si radio?“

„Da“, odgovorio sam. „Znaš, nije bilo loše“, a mislio sam 
suprotno. 

Bilo je loše otkako sam ustao. Mleko je prokislo, ali to nije 
bilo neuobičajeno, a poštar je udarao i zveketao po sanduče-
tu, ali je najgore od svega bilo kad sam, uz mračno grčenje 
stomaka, dohvatio laptop i uključio se na Fejsbuk, i mada 
sam znao da će se nešto ovakvo jednom dogoditi, ugledao 
sam te reči, reči za koje sam znao da ću ih kad-tad videti.

…zabavlja se kao nikad u životu.
Šest reči. 
Promena statusa.
I pored njih Sarino ime, na koje je tako lako kliknuti.
I tako sam kliknuo. A ona se pojavila. Zabavljala se kao 

nikad u životu.
Prestani, pomislio sam. Sad je dosta. Ustani i istuširaj se.
Otvorio sam joj fotografije.
Bila je u Andori. S Garijem. Zabavljala se kao nikad u 

jebenom životu.
Zaklopio sam laptop uz tresak.
Nije je bilo briga što ću ovo videti? Zar nije shvatala da 

će ovo stići pravo na moj ekran, pravo meni u stomak? Te 
fotografije… ti snimci… napravljeni sa tačke gledišta i iz 
ugla iz kojeg sam je nekada ja gledao. Ali sada nisam ja iza 
foto-aparata. Nisam ja uhvatio taj trenutak. Ove uspomene 
nisu moje. Tako da ih ne želim. Ne želim da je vidim, prepla-
nulu, srećnu i bez rukava. Ne želim da je vidim preko stola 
sa koktelom, sa radošću, ljubavlju i osmehom na licu. Ne 
želim da tražim i upijam sićušne, besmislene, bolne pojedi-
nosti – delili su picu margaritu, uvojci kose su joj svetlucali 
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na suncu, prestala je da nosi ogrlicu koju sam joj poklonio 
– ništa od toga nisam želeo. Ali ponovo sam otvorio laptop 
i svejedno opet gledao, razmišljao nad slikama, upijao sve. 
Nisam mogao da se suzdržim. Sari nikad nije bilo lepše u 
životu, a ja… dakle. Šta?

Proverio sam svoj poslednji status. 
Džejson Pristli… jede supu.
Gospode. Koja fora. Hej, Saro, znam da si na putu i 

zabavljaš se kao nikad u životu i sve to, ali ne zaboravi da 
sam ja prošle srede jeo supu.

Zašto je nisam jednostavno obrisao? Izbacio je iz jed-
načine? Da mi internet ponovo bude bezbedan? Iz istog 
razloga iz kojeg sam još držao njenu sliku u novčaniku. 
Onu snimljenu kad je počela da radi – sa krupnim plavim 
očima i tašnom Luja Vitona. Nisam bio dovoljno jak da je 
pocepam i bacim. To mi je izgledalo tako… konačno. Kao 
odustajanje, ili tako nešto. Ali evo o čemu se radi: duboko u 
sebi znao sam da će jednog dana ona izbrisati mene. I onda 
bi to stvarno bilo to, a to ne bi bila moja odluka, i tada bih 
bio sjeban. Deo mene se nadao da to neće učiniti – da je 
negde, u onoj njenoj torbi, punoj šminke i Gracije i papirnih 
maramica, negde u toj torbi moja fotografija…

I da, evo opet te nade.
Ali onda će jednog dana biti okrutno i opušteno zgažena i 

biću zaboravljen, verovatno neposredno pre nego što odluči 
da ona i Gari počnu zajedno da žive, ili da ona i Gari stanu 
na ludi kamen, ili da ona i Gari naprave još jednog, malenog 
Garija, koga će nazvati Gari, i koji će izgledati potpuno isto 
kao prokleti Gari.

Verovatno ću sedeti isto ovako, potpuno sam, kad me 
konačno izbriše. U sivoj sobi pod jorganom sa dečjim šara-
ma iznad prodavnice video-igara pored lokala za koji svi 
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misle da je bordel, a nije. To mi je samo tako palo na pamet. 
Zuriću u ekran koji će me obaveštavati da ne mogu više da 
joj se petljam u život. Da više nisam dostojan da joj gledam 
slike, vidim ko su joj prijatelji, otkrivam kad je mamurna, 
kad je pospana, kad kasni na posao. Da ona više nije zain-
teresovana da otkriva kad sam ja jeo supu.

Moj život.
Izbrisan.
Tuga.
Ipak. Moglo bi biti i gore.
Moglo je i da nam nestane żubra. 

Sat vremena kasnije, i jeste nam nestalo żubra.
Dev je predložio da odemo u Jazbinu – mali irski pab 

pored prodavnice alata na pola puta do Kings krosa – a ja 
sam rekao važi, što da ne. Nikad se ne zna. Možda se zabavim 
kao nikad u životu.

„Ej, slušaj“, rekao je Dev, mahnuvši rukom kroz vazduh. 
„Ko uostalom hoće da ide u Andoru? Šta uopšte tamo ima?“

Svirali su Pogsi i sad smo već bili pomalo pijani.
„Pejzaž. Kupovina oslobođena poreza. Dva poglavara 

države – kralj Francuske i španski biskup.“
Tajac. 
„Zar postoji kralj Francuske?“, pitao je Dev.
„Predsednik, onda, ne sećam se. Samo znam da se, kad 

tamo odeš, zabavljaš kao nikad u životu. Sa čovekom po 
imenu Gari, pre nego što ćeš se podičiti malim Garijima – 
sve odreda sićušnim, razbojničkim bebama – kupiti brodić 
i praviti sir na selu.“

„O čemu pričaš?“, pitao me je.
„O Sari.“
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„Hoće li roditi sićušne razbojničke bebe?“
„Verovatno“, trtljao sam. „Verovatno je baš sad izbacila 

još jednu. Preuzeće svet, te njene razbojničke bebe. Raširiće 
se i razmnožiti, kao u Arahnofobiji.* Lepiće se ljudima na 
lice i tapkati po njima malim pesnicama.“

Zamislio se nad mojim mudrim rečima.
„Nekad nisi bio ovakav“, izjavio je. „Kuda si otišao? Ko 

je ovaj namćor?“
„To sam ja“, odgovorio sam. „Ja jesam gospodin namćor. 

Prošle nedelje sam telefonirao kući i mama mi je sve vreme 
govorila: ’Nikad ne dolaziš u Daram, zašto nikad ne dolaziš 
kući u Daram?’“

„Pa zašto nikad ne ideš u Daram?“
„Zato što me podseća na to da se krećem unazad. Moram 

prvo da se sredim u Londonu pre nego što budem spreman 
za povratak. U svakom slučaju, Sara nema taj problem. Ona 
će roditi sićušne, razbojničke bebe.“

„Ne verujem da će roditi razbojničke bebe. Zar Gari nije 
investicioni bankar?“

„To ne znači da neće imati razbojničke bebe“, rekao sam 
i podigao prst da pokažem kako neću prihvatiti nikakvo 
protivljenje. „On je upravo tip čoveka koji bi napravio raz-
bojničku bebu. Malog skinheda. Koji stalno viče.“

„Ali to je samo beba“, rekao je Dev.
„Svejedno“, rekao sam. „Samo nemoj da ih hraniš posle 

ponoći.“
Nastupila je kratka tišina. Pustili su AC/DC. Moju omi-

ljenu pesmu. „Back In Black“ – najbolju rok pesmu svog 
vremena. Odmah sam se oraspoložio.

„Hajde da popijemo još jednu turu“, predložio sam. 
„Żubr! Ili zyborg!“

* Strah od paukova. Ovde je reč o filmu sa takvim naslovom. (Prim. prev.)
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Ali Dev me je sad gledao veoma ozbiljno.
„Treba da je izbrišeš“, rekao je odlučno. „Prosto je izbriši. 

Završi s tim. Prestani da budeš gospodin namćor, jer postoji 
opasnost da se gospodin namćor pretvori u gospodina kre-
tena. Nisam stručnjak, ali siguran sam da bi to rekli u Jutru, 
kad bih pozvao i pitao jednu od onih vremešnih žena što 
rešavaju probleme.“

Klimnuo sam glavom.
„Znam“, tužno sam odgovorio.

„Ovo ima dve hiljade kalorija!“, rekao je Dev. „Dve hiljade! 
Pročitao sam u novinama!“

„Pročitao si u mojim novinama“, rekao sam. Nakon 
nekoliko krigli u Jazbini, popili smo „tu jednu po koju smo 
i došli“ i u povratku svratili kod Oza na kebab. „Ja sam ti to 
pokazao i rekao ti: ’Pročitaj ovo! Piše da kebabi imaju dve 
hiljade kalorija!’“

„Nije bitno gde sam pročitao. Samo kažem da je dve 
hiljade kalorija previše za kebabe. Ali zato su dobri.“

„Kako to misliš dobri?“
„Oblažu ti stomak salom, pa kad dođe apokalipsa, bićeš 

bolje pripremljen. Duže ćemo preživeti. Debeli će naslediti 
planetu!“

Kratko je uzviknuo „Juhu!“, ali onda se zakašljao od 
čili sosa. Malo je obuzet apokalipsom, zbog višegodišnjeg 
tumaranja postapokaliptičnim predelima, gde je raščišćavao 
okolinu i borio se protiv džinovskih buba u video-igrama, 
što je iskreno smatrao „važnom obukom“. 

Trenutno se mučio da ubaci ključ u bravu. Za to bi izgu-
bio bodove u apokalipsi. Kao i zbog nošenja naočara, ali Dev 
ne može bez njih. Koeficijent inteligencije mu je oko 146, 
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i to ne samo prema proceni psihijatra kad mu je bilo četiri 
godine već i prema jednom televizijskom interaktivnom 
kvizu u kome je učestvovao. Zbog toga sam ponosan na 
njega kad se napijem, iako čovek iz razgovora s njim nikad 
ne bi zaključio da mu je koeficijent inteligencije tako visok. 
Prijavio se za četiri serijala Pripravnika, ali iz nekog razloga 
još mu nisu dali zadovoljavajući odgovor na ono njegovo 
„delimični vlasnik veoma male prodavnice polovnih video-
-igara na Kaledonijskom putu“, što bi mi bilo smešno da 
nisam znao kako mu je to stvarno slomilo srce. 

Bilo bi lako tvrditi da se Dev opredelio još sa četrnaest 
godina. Pronašao je ono što ga zanima, odredio kako će se 
ponašati prema devojkama, pa čak i kako će izgledati. Vidite, 
kad mu je bilo četrnaest, umro mu je deda, i to je imalo ogro-
man uticaj na njegov život. Ne zato što je bilo traumatično, 
iako jeste, već zato što Devov tata ne voli da se novac baca. I 
godinu dana ranije, počeo je da primećuje da nije kao druga 
deca. U pitanju su bile sitnice – nije video znak, nije uspevao 
da pročita koliko ima sati, i uporno je i veoma talentovano 
padao sa kreveta. Bio je kratkovid. 

Otac mu je poslovan čovek. Razmišljao je – zašto da plaća 
nove okvire, kad već imaju jedne naočare na raspolaganju 
gotovo za džabe?

I tako je Dev dobio dedine okvire. Dedine. Doslovno tri 
dana nakon sahrane. S novim sočivima, naravno, ali pro-
menio ih je očev prijatelj, na Vajtčepelskom putu, a bila su 
od jeftine, savitljive plastike. Naredne četiri godine ismevali 
su ga svi redom zbog toga što je imao lice dečaka a naočare 
starca, kao kad bi dvogodišnjak stavio mamine sunčane 
naočare. Pokušao je da pusti brkove da bi to nadoknadio, ali 
zbog toga je samo izgledao kao minijaturni vojni diktator. 

I nikad nije kupio nove naočare. Zašto bi? Otkrio je svoj 
izgled. I on mu je danas išao u prilog. Na fakultetu, barem 
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na početku, smatrali su ga čudnim – neobični novi klinac sa 
tim debelim crnim naočarima – ali služile su mu kao prijatna 
maska na prvoj godini, ekscentričnost ili hir na drugoj, a 
nadao se da će na trećoj biti magnet za ribe. 

(To već nisu bile.)
Ali kasnije, kad im je dodao kosu koju se nije trudio da 

šiša i majice koje je dobijao za džabe ili kupovao na Ibeju za 
funtu i jedan peni, te naočare su vrištale samopouzdanjem. 
Te naočare su vrištale… pa, vrištale su „Dev“. 

Strankinje, koje ga nisu razumele, ali su im se dopadale 
njegove drečave jakne, smatrale su da izgleda kul. 

„Hajde!“, rekao je kad je konačno uspeo da otvori vrata, i 
pesnicom je lupio o ogradu dok smo se teturali stepenicama. 
„Znam šta će te razveseliti.“

Bacio je kebab na sto i otišao u kuhinju, gde je počeo da 
pretura po ormarićima i pomera stvari. 

Otišao sam do svoje sobe, uzeo laptop i namestio odlučan 
izraz lica. 

Možda bi trebalo to da uradim, pomislio sam. Da je 
prosto izbrišem i nastavim dalje. Da zaboravim na sve. Da 
budem odrastao. Bilo bi lako. Onda bih mogao da uključim 
kompjuter bez tog niskog, tupog bola. Tog očekivanja da ću 
videti nešto loše. Mogao bih nastaviti da živim. 

Čuo sam kako Dev viče „Aha!“ kad sam uključio internet. 
„Našao sam, Džejse! Najbolja boca jezynowke! Kupino-

vača! Kako bi bilo da uključimo N64, popijemo kupinovaču 
i igramo Zlatno oko do zore?“

Ali nisam slušao. Samo sam nagađao šta mi govori. Što se 
mene tiče, mogao je da razbija vaze i komponuje rasističke 
pesme, zato što sam bio ukočen, zapanjen, i ko zna šta još, 
zbog onoga što sam video na ekranu.

Ovog puta jedna reč. 
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Jedna reč koja me je šutnula u zube, zgazila mi nadu i 
ismejala mi porodicu.

„Džejse?“, dozivao me je, stvorivši se odjednom na vra-
tima. „’Oćeš da budeš Džejms Bond ili Natalija?“

Ali nisam se osvrtao. 
U očima su me peckale suze i osećao sam svaku dlačicu 

na telu, jer jedino što sam video bile su reči „Sara Benet je…“ 
a onda ta poslednja, ta ubistvena, ta potpuna i apsolutna 
kučka od reči.



Verena. 
To je bila ta reč, kad već pitate. 
Verena.
Sara je verena za Garija. Gari je veren za Saru. Sara i Gari 

su vereni jedno za drugo. 
Nisam do zore igrao Zlatno oko s Devom. Samo sam 

sedeo, otupeo od šoka i kupinovače, u hladnoj sobi koja je 
smrdela na kupine, i gledao kako čestitke pristižu.

Stiv je napisao Uraaa!, što je bilo tipično za njega, Džes 
je napisala Juhuu!, što je baš nalik na nju, a Ana je napisala 
Bilo je i vreme!

Stvarno, Ana? Bilo je i vreme, je li tako? Zajedno su šest 
meseci, Ana. Bio sam sa Sarom četiri godine. Ali nikad nisi 
mislila da bi trebalo da se mi venčamo, zar ne? Šta ti se to 
na meni nije sviđalo? Odeća? Ili posao? Je li u pitanju bio 
onaj trenutak kad sam prosuo crno vino po stolu, a malo je 
iscurilo i na tvoje cipele, pa si me nazvala pičkom, a meni 
se smučilo?

Da, verovatno je to.

dRUGO poglavlje
ili „Neke reči je bolje ne izgovarati“
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Nije se moglo dogoditi lepšem paru!, napisao je Ben, i to 
me je zaista zabolelo, jer Ben je bio moj prijatelj, Saro, a ne 
tvoj. Dobila si starateljstvo, naravno – tebi su pripali svi – ali 
samo zato što sam bio previše postiđen i uplašen da više bilo 
koga pogledam u oči. 

Potegao sam rakiju iz boce i nastavio da čitam, a svaki 
uzvik uzbuđenja, svako čestitanje i svako O MOJ BOŽE 
i dodatni, nepotrebni uzvičnici, zarivali su mi se u srce i 
ubadali me u oko.

A šta je sa mnom?, poželeo sam da viknem. Zar niko ne 
misli na mene? Kako to kad Sara napiše da se verila svi odle-
pe, a kad ja jedem supu odjednom niko nema ništa da kaže?

Tada sam shvatio da je moram izbrisati. Pokazati šta 
mislim. Staviti joj do znanja da to nije dobro, nije u redu.

Ali kad bih to uradio sada, izgledalo bi neotesano, deti-
njasto, nezrelo.

Osim toga, onda ne bih mogao da gledam njene foto-
grafije. 

O gospode. Evo ga. Prsten. 
Mora da ju je zaprosio baš za tim stolom, nakon nekoliko 

koktela, u toj andorskoj noći bez rukava uz lošu margaritu. 
Margarita! Nije čak ni pica s mesom! Šta, pretpostavljam 

da se sad zdravo hranite, je li tako? Idete na pilates i pijete 
vitaminske šejkove? Da, kladim se da je tako.

Ja je ne bih tako prosio, Gari. Ja bih to učinio nekako 
posebno. Sakrio bih prsten u čašu sa šampanjcem, ili – zna-
te – iskočio iz balona na fudbalski stadion i zaprosio je na 
kolenu, a sve bi se prikazivalo na velikom ekranu tako da svi 
vide. Zato što ja imam stila, Gari. I da, Gari, nameravao sam 
da je zaprosim. Nisam to uradio, ali nameravao sam. Jednog 
dana. Sve sam isplanirao. Dobro, ne baš isplanirao, ali pla-
nirao sam da isplaniram. Planiranje je bilo značajan činilac 
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mog plana. I mada je nisam zaprosio, i mada sad više to i ne 
mogu, dopusti da ti svejedno ovo kažem, Gari: moji planovi 
ne bi podrazumevali dosadnu picu i svetloplavi koktel. 

O bože. Izgleda tako srećno.
Otpio sam kupinovaču i uperio srednji prst ka ekranu. 
A onda sam ustao, pročeprkao po kuhinji i pronašao još 

jednu bocu.

Bilo je prerano i smrdeo sam na kupine.
Ali nešto pored mog lica nikako nije prestajalo da zuji. 
Na silu sam otvorio oči, pronašao telefon i pogledao ga. 
Trebao mi je trenutak da pročitam ime. To jest, ne da ga 

pročitam. Već da shvatim otkud to ime. 
SARA. 
Koliko je sati? Sedam? Osam?
Nisam mogao. Ne sada. Nisam spreman. Trebala mi je 

kafa. I nekakvo uputstvo kako da zvučim skromno i pri-
rodno. Odbio sam poziv i zagledao se u tavanicu. To će joj 
poslati poruku, pomislio sam. Staviće joj do znanja da ne 
može očekivati da joj se javim kad god…

Ponovo je zazujao. Podigao sam ga. 
Možda se nešto dogodilo. Možda ju je Gari ostavio. Mož-

da bi trebalo da joj se nađem sad kad joj trebam. Pokazaću 
joj kako mogu da budem osećajan i sjajan.

PRIHVATAM.
„Halo?“
Opa, glas mi je bio prigušen.
„Džejse?“
„Hej.“
I promukao. Prigušen i promukao.
„Kako si?“
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„Dobro.“
Nije zvučala uzrujano. Zvučala je hladno. Ozbiljno. Zvu-

čala je kao Sara. 
Verovatno nije znala da znam. 
U redu, odlučio sam. Samo mi reci da si se verila. 
„Teška noć?“, rekla je. 
Da, šta ćeš, Saro, zaista veoma teška noć. Što mi sad ne 

kažeš da si se verila, a ja mogu da odglumim iznenađenje i 
zrelost. 

„Samo… samo sam popio nekoliko pića s Devom i…“
„Zašto si toliki kreten, Džejse?“
Namrštio sam se. Ovoga nije bilo u scenariju. Uostalom, 

za tebe sam gospodin kreten. 
Prošao je samo trenutak. 
„Ja… šta ti…“
„Mogao bi barem da budeš srećan zbog mene, Džejsone. 

Ne možeš da me kriviš za bilo šta. Oboje smo izabrali, i…“
Ne. Ne opet taj razgovor. 
„Zbog čega srećan?“, pitao sam nedužno.
„Znaš ti zbog čega.“
Kako je znala da znam?
„Saro…“
„Verila sam se, Džejsone. Jesi li srećan sad kad sam ti 

rekla?“
„Ja… pa, to je lepa vest!“, odgovorio sam. „Drago mi je 

zbog tebe.“
„Nisi mi tako rekao sinoć.“
Nekoliko puta sam zatreptao. Jesam li je zvao? Je li ona 

zvala mene? Pogledao sam na sto u uglu. Trag kupinovače 
se spustio niz jednu nogu, a tamo, odmah pored nje, glasnik: 
moj laptop, moj izdajnik, i dalje uključen, još ponosno pri-
kazuje vedru i živu fotografiju vrlo srećne Sare.
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„Sinoć si“, rekla je, „izgleda mislio da mi je to loš potez.“
„Ne, ne bih ja to nikad.“
„Rekao si da je to loš potez i da su mi svi prijatelji loši 

prijatelji što me nisu sprečili da napravim najveću grešku 
koju jedna žena može da napravi, jer žrtvujem priliku da se 
pomirim s tobom zbog pice margarite i glupih dana.“

„Glupih dana?“
„Gari se vrlo uzrujao. Veoma je osetljiv. Čini mu se da si 

ga ponizio. Nazvao si ga muškom margaritom. Rekao si da 
si ti kao pica s mesom, a on margarita.“

„Verovatno sam mislio da je omiljen, a ja nisam po sva-
čijem ukusu, naročito ako vode računa o zdravlju i…“

„Nisi tako mislio, zar ne?“
Sad je bilo još nečeg iza hladnoće. Ljutnja? Ne. Šta je to 

bilo? Pomirenost. Kao da ne želi više da se uzrujava. 
„Odrasti, Džejsone“, rekla je. „Nađi nekog drugog. Bilo 

koga. Iseli se iz tog užeglog stana – nalazi se pored bordela, 
za ime božje – i živi svojim životom.“

„To nije…“
„Ne zovi me.“
Škljoc.
Na trenutak sam slušao tišinu, a zatim seo. 
„To nije bordel“, rekao sam. 
U glavi mi je zatutnjalo i potražio sam u telefonu obav-

ljene pozive. Nije ih bilo. Nisam je uopšte zvao. Znao sam. 
Hej, možda je odlepila. Možda ju je Gari izludeo. To bi 

bilo sjajno, ako ju je on izludeo. Ko bi onda bio u pravu? Ja 
ili njeni prijatelji? Ti isti prijatelji koji tako opušteno pišu 
kako su srećni zbog njih, kako je Gari sjajan tip, kako se lepo 
uklapaju i savršen su par, kako…

Zaustavio sam se.
Najslabiji blesak nagoveštaja sećanja. 
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Ne. 
Molim te, ne. 
Iskobeljao sam se iz kreveta i oteturao do laptopa. Već 

vidim.
Jao.

„Ne vredi ti sad da jaučeš“, mudro je rekao Dev.
Nosio je majicu sa slikom Ertvorma Džima* i jeo pun 

engleski doručak uz stranu koka-kolu u kafiću u našoj ulici.
„Ne“, rekao je, vrteo glavom i smeškao se. „’Jao’ nikako 

nije pravi odgovor na ovu situaciju.“
Bio je u pravu. Razmišljao sam o svom postupku.
Pažljivo i strasno, prokomentarisao sam skoro četrnaest 

fotografija sa veridbe, a svaka primedba bila mi je, u pija-
nom stanju, verovatno vajldovski sjajna i oštroumna kao da 
ju je napisao Stiven Fraj** lično. Verovatno sam mislio kako 
zvučim oštro, britko i pametno. Hladne glave, sad sam shva-
tio da sam pre zvučao kao skitnica koja lupa o izlog Karisa. 

„Slušaj“, rekao je Dev. „Koliko je ljudi to moglo da vidi? 
Zaista?“

„Svi. Svi koji su im pogledali slike. Njeni prijatelji, moji 
prijatelji, naši prijatelji.“

Zamišljeno je klimnuo glavom i slegao ramenima.
„Njena porodica. Sve njene kolege.“
Sad je izgledao malo zabrinutije. 
„Garijevi prijatelji. Garijeva porodica. Sve Garijeve kolege.“
„Dobro…“

* Naziv video-igre u kojoj je glavni junak kišna glista (engl. earthworm) 
Džim. (Prim. prev.)
** Stephen Fry – engleski glumac, scenarista, novinar, pesnik, komičar, 
televizijski voditelj itd. (Prim. prev.)
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„Dalji rođaci. Ljudi koje nisu videli dvadeset pet godina, 
ali su sedeli pored njih na časovima matematike. Oni koji 
su ih slučajno otvorili. Majkl Fiš.“

„Majkl Fiš? Meteorolog?“
„Baš on. Igra golf s Garijevim ocem.“
„E pa, za njega ne brini. Siguran sam da Majkl Fiš mete-

orolog ne bi ni trepnuo na to.“
Odjednom sam se prisetio, a ego je počeo da mi se sma-

njuje na veličinu kikirikija. 
Garijevo lice. Garijevo blistavo lice, tako radosno, tako 

oduševljeno što je žena njegovih snova pristala, najsrećnija 
slika koju je ikad napravio, a ispod toga, moje lice i moja slika 
sa dva podignuta prsta, pored reči: ĆAO! JA GARI, GLUPA-
VA FACA KOJA VOLI LOŠU i DOSADNU PICU… HOĆEŠ 
LI SE UDATI PA ĆEMO JESTI PICU, ALI LOŠU!!????

Gospode. 
Glupava faca?
Stresao sam se i otpio gutljaj čaja. Devove oči su zasijale. 

Ne zato što sam ispijao čaj – viđao me je i ranije kako to 
radim – već zato što nam je prišla konobarica. Ista konoba-
rica koju pokušava da zadivi svaki put kad dođemo. Jer – kao 
što smo već utvrdili – uvek je reč o devojci.

„Dobranoc!“, iznenada je viknuo. „Jak si masz?“*
Konobarica mu se bledo osmehnula i nešto mu tiho rekla. 

Sačekala je odgovor, ali Dev ga nije imao, već je samo zurio 
u nju.

Koliko god neverovatno bilo, ponovo se udaljila. 
„Ovo je dobro“, rekao sam. „Konačno ćeš doći do pravog 

razgovora.“
„Nije trebalo da obučem ovu majicu“, rekao je on razo-

čarano. „Bolje da sam obukao onu sa Strit fajterom.“

* Polj.: Dobro veče. Kako si? (Prim. prev.)
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Posmatrao ju je kako odlazi.
„Jao“, rekao sam. 

Evo o čemu se radi.
Nemam baš ništa protiv Garija. Savršeno je dobar, savrše-

no običan čovek. To znam zato što sam ga upoznao. Nelago-
dan i neočekivan susret na rođendanu zajedničkog prijatelja, 
pri čemu sam se besprekorno ponašao, čak sam napravio 
dve-tri šale, ali videli smo jedan drugom u očima da ne bi 
trebalo da razgovaramo; nije bilo prirodno.

Da sam još nastavnik, verovatno bih ga ovako ocenio: 

Izgled: Prosečan.
Razgovor: Prosečan.
Sve ukupno: Gari je veoma prijatan učenik neopterećen 
ambicijom i razmišljanjem. S njim uvek znate gde ste. 
U Stivenidžu.

Shvatate? Pristojan momak. Savršeno pristojan, savršeno 
dobar. 

Ali to mi je valjda i išlo na živce. Ta pomisao: „On je u 
redu, dovoljno je dobar, odgovaraće.“ Nije bilo iskre, niti 
svetla. Nijedne istaknute crte. I dok sam stajao na toj zabavi 
i gledao ga, a preko njegovog ramena i Saru, koja se pretva-
rala da ne primećuje kako nas dvojica pričamo i kako je to 
savršeno normalno za odrasle ljude dvadeset prvog veka, 
pomislio sam: gde je čarolija?

Čarolija se dogodila kad smo se mi sreli, Saro.
Bar u kome nijedno od nas dvoje nikada ranije nije bilo. 

Šetnja Južnom obalom pod gotovo punim mesecom. Starica 
koja nas je u noćnom autobusu pitala koliko smo dugo u 
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braku. Broj koji si mi dala na rastanku, poziv pet minuta 
kasnije iz telefonske govornice na kraju tvoje ulice, sir na 
tostu i vino u tvojoj kuhinji, poljubac, naredni poljubac, 
obećanje da ćemo jednog dana pronaći tu ludu staricu i 
pozvati je na naše venčanje.

U redu. Možda nije bila prava čarolija. Možda je mesec 
mogao biti puniji, i možda smo mogli pronaći i nešto drugo 
osim sira i tosta, i možda nismo morali da se sudarimo zubi-
ma drugi put kad smo se poljubili, ali meni je bilo dovoljno 
čarobno, Saro. A mislim da je i tebi. To je pravi početak veze. 
Priča. Šta ti i Gari imate?

Upoznali ste se na izletu sa firmom. Bili ste na istoj vežbi 
za jačanje tima. Napila si se u Hiltonu blizu auto-puta. Dva 
meseca kasnije, zahvaljujući korporativnom restrukturi-
ranju, Gari je premešten u Stivenidž. Našli ste se u sedam, 
oboje ste bili tačni, i otišli ste u Ol bar van, a zatim u Pica 
ikspres. Sutradan ti je pomogao da povoljnije kupiš golf. 
Sad ste vereni.

Pa, blagi bože, Saro, nadam se da si prodala prava na film.
Ali ne. Sve je to u redu. I da. Budala sam. 
Međutim, želeo sam da početak bude dovoljno snažan 

da bi nas doveo do kraja, Saro, a trebalo je i ti to da želiš. 
Nijedno od nas nije trebalo da pristane na margaritu.

I tako, na posao.

London sada je besplatan list koji sam vam spominjao – 
nešto kao Metro ili Londonske novine, ali ovaj je prepun 
pregleda onoga što možete da radite SADA! ili VEČERAS! ili 
SUTRA! Namenjen je ljudima koji ne znaju šta bi sa sobom, 
ili koji vole da zadivljuju druge u podzemnoj tako što okreću 
stranice rubrike Uživo u Londonu i zaokružuju avangardne 
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meksičke džez svirke na koje nikad neće otići i čije nazive 
ne umeju ni da izgovore.

Tu je i uobičajena mešavina drugih sadržaja: vesti pravo iz 
našeg inboksa, horoskopi kupljeni od nekog seoskog ludaka 
sa faks-aparatom, paparaco slike slavnih ličnosti i komičara 
dok se isteturavaju iz Grauča ili Senčerija, kao i rubrike Na 
današnji dan, Jeste li znali, Video sam te i drugi načini da se 
započne rečenica čiji završetak niko ne želi da čuje. 

Taj list je osuđen na propast. Svi to znamo, ali jedan takav 
beskoristan projekat i ne može više da postigne na ovakvom 
tržištu. Uspešno su ga pokrenuli u Mančesteru, pa su jedno-
stavno pomislili da bi mogli reklamirati i malo londonskih 
sadržaja i započeti potpuno novi list u glavnom gradu. To 
je bilo malo razmetanje u recesiji do kolena, hrabar potez sa 
nešto ruskog novca iza sebe, ali sad su Zoi i njen tim morali 
time svakodnevno da se bave. 

Bože, evo slušam samog sebe. Zvučim nezahvalno. I 
možda vam ne dajem sasvim tačnu sliku o sebi. Uživam u 
poslu kad ga ima dovoljno i imam ušteđevinu, a to što sam 
slobodan strelac znači da moram da prihvatam svašta, ali 
i to je neka vrsta problema. Nemam specijalnost. Nisam 
stalni saradnik Londona sada ni za jednu određenu rubriku. 
Samo opšti kritičar, koji iznosi uopšteno mišljenje o opštim 
pitanjima. 

Kažem „uopšteno mišljenje“, ali to nije potpuno tač-
no. Te misli nisu moje uopšteno mišljenje. To su preterane 
verzije. Zato što moraš imati mišljenje. Prošle nedelje sam 
otišao u persijski restoran u Bejsvoteru po imenu Sinbad. Da 
sam još nastavnik, pretpostavljam da bih ga ocenio ovako:

Predjelo: Da, dobro, sasvim dobro, ništa naročito, ali 
u redu.
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Glavno jelo: Nije loše, sve sam pojeo, dakle da.
Sve ukupno: Ovo mesto je u redu, pa ako ste u blizini 
i gladni ste, a volite persijsku hranu, probajte, ili ne. 
Nisam se naročito uzbudio.

Ali sad ne mogu s tim da se izvučem. Sad moram da 
govorim ovako nešto: 

Predjelo: Neubedljivo, visokoparno, ironično ne-predjelo.
Glavno jelo: Od uvrede do moguće unutrašnje povrede. 
Sve ukupno: Neprijatno koliko se lako zaboravlja. Da 
imenom ukazuju na hranu, Sinbad ne bi mogao imati 
dva prikladnija sloga.* 

Vidite? Ha-ha. Pametan sam. 
Zajedljiviji, ciničniji, iskusniji. I to sve od čoveka koji 

je jednom samog sebe otrovao hranom kad je pripremao 
prženi krompir. 

Zoi se dopalo. Ona voli ovakve stvari. Pretpostavljam da 
to i radim da bih je koliko-toliko zadivio. Delom zato što će 
mi tako dati više posla, ali delom i zato što je lepo ostavljati 
utisak na devojke.

Da sam i dalje nastavnik, pretpostavljam da bih je ocenio 
ovako: 

Izgled: Zoi Alis Harper je lepa i uredna, prati posled-
nju modu, što dokazuju brojne kese iz Asosa koje joj 
zakrčuju prostor oko stola. Njena kosa, nekad duga 
kestenjasta griva, sada je ošišana na paž, što može da 
ti se desi kad imaš „dugačku pauzu za ručak“ i osećaš 

* Engl.: sin (greh) i bad (loše). (Prim. prev.)
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se neprirodno druželjubivo na frizerskoj stolici. Zoi će 
se potruditi da ovo dobro zapamti za ubuduće.
Stav: Zoi je ambiciozna i poletna devojka, u radu je 
dosledna i postiže natprosečne rezultate, iako mi se čini 
da joj je najveći san, ako mi dozvolite da se nakratko 
ubacim, da radi na jednoj od onih rubrika Mrzim 
sve. Znate ih. One u kojima vam govore kako je sve 
grozno. Svaka nova TV emisija ili priča u vestima ima 
neku strašnu manu koja za autore takvih rubrika pred-
stavlja krajnju uvredu, pa se ljute što su vreme mogli 
utrošiti radeći nešto važnije, na primer podgrevajući 
testenine u mikrotalasnoj ili zureći u prazno. Pišu da 
su mogli pronaći bolji posao, iako nikad nisu uspeli da 
prođu prve krugove razgovora. Da bi sve bilo bolje da 
su oni na rukovodećem mestu. Čudno je što je uopšte 
ne smatram takvom. Samo, to je sad u modi. To je 
način da te primete. Zamena za duhovitost, kao kod 
onih ljudi na večernjim zabavama koji brkaju cinizam 
sa dovitljivošću ili gorčinu sa zanimljivim mišljenjem.
Ipak. Gubi vreme.
(© Nastavnička riznica zgodnih izraza)
Sve ukupno: Divim se njenom samopouzdanju, svi-
đa mi se njena nova frizura i predviđam joj sjajnu 
budućnost.

Usput, kriv sam za lažni cinizam koliko i svi ostali. 
Doduše, iz oprostivih razloga, nadam se. Kad smo Sara i ja 
raskidali, skoro svaki album za koji je trebalo da napišem 
kritiku opisivao sam kao bezvredan, aljkav ili sintetički (ne 
znam ništa o muzici, osim ako se ne računaju Hol i Outs). 
Počeo sam da se izražavam visokoparno. Kad me je konačno 
ostavila, davao sam sebi oduške kroz predstavljanje filmova 
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i razapinjanje režisera (ne znam ništa ni o filmovima, osim 
Bekstva iz Šošenka, koji obožavam, a prilično mi se dopada 
i Pedro Almodovar, ali to ne govorim nikome da ne bih 
zvučao razmetljivo). Jednostavno, nije me bilo briga. Život 
je nalagao takve kritike, ne ja. 

I danas, mamurnog dana posle užasne noći, pretpostav-
ljam da to i dalje neko voli.

Ali ko?

„Abrici“, rekla je Zoi.
Na sebi je imala crnu rolku i naočare koje joj nisu potreb-

ne, ali sa njima izgleda kao izvršna urednica prestoničkih 
novina. A ona ponekad voli da me podseti kako to na neki 
način i jeste. Mislim da joj se potajno ne sviđa činjenica što 
smo se upoznali još na fakultetu, kad je bila luda za majicama 
sa slikom Longpigsa i imala savršen vid, prava Vinona Rajder 
sa golubijim očima u konversicama. 

Bili smo bliski na faksu. Iskreno smo razgovarali o buduć-
nosti i našem mestu u njoj. Onda je otišla svojim putem, što 
joj je donelo radni sto i te naočare, a ja sam otišao svojim, 
što mi je donelo podočnjake. 

„Novi italijanski restoran, za rubriku Novo u gradu. Treba-
lo bi da ti se svidi. Nekada si govorio da su slani štapići samo 
vegeterijanska verzija svinjskih kobasica. Sećaš se tih dana? 
Kad si umeo da se naljutiš u Pica hatu na Hejmarketu zato što 
si mislio da je to što iznose slane štapiće zavera da te zasite i 
spreče da proždereš ostatak besplatnog švedskog stola?“

Pravo je čudo što nisam postao slavni kuvar.
„Usput, izgledaš grozno. I kakav je to miris?“
„Verovatno kupine“, rekao sam. „Ili čudak. Upravo sam 

doručkovao sa čudakom.“
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„Nisu kupine“, odgovorila je. „Mora da je čudak. Kako 
je Dev?“

„Više liči na sebe nego ikad“, kazao sam i pogledao papir 
koji mi je dala. „Znači, restoran. Još jedan restoran.“

Samo se nasmešila. Bila je dobra prema meni, pribavljala 
mi je posao i bio sam joj zahvalan. Jedne noći, u vreme kad 
su moji odnosi sa Sarom počeli da se kvare, otvorio sam srce 
staroj prijateljici, ispričao joj za greške koje sam načinio u 
životu, previše iskreno, pijano i izgubljeno. Rekao sam joj 
da bih voleo kad bih mogao sve iz početka; kad bih samo 
imao nešto svoje što bih oblikovao, pomerao i obrazovao. 
Uprkos svemu što se otada desilo, uprkos trenutnoj udalje-
nosti između nas, želeo sam da budem pošten prema njoj, 
kao što je i ona bila prema meni.

Dopala joj se poslednja kritika, video sam to, nešto se u 
njoj svidelo toj ženi umornoj od sveta, kakva je ova devojka 
želela da bude. Ali odmah mi se ponovo ukazala ona kristal-
no jasna slika koju sam već video. Glavni kuvar u Sinbadu 
željno iščekuje povratak jednog od svojih konobara, jer je 
čuo da će restoran konačno biti ocenjen i jedva čeka da vidi 
članak. „Kritičar hrane!“, razmišlja on. „Konačno! Iskusan 
gradski znalac koji je proputovao svet! Kakva me uživanja 
očekuju? Kako se moja čuda pretaču u pisanu reč?“ A nakon 
što konobar dojuri iz podzemne sa pokislim primerkom 
Londona sada iznad glave, stomak će mu se zgrčiti i oči isko-
lačiti kad mu se reči „neprijatno koliko se lako zaboravlja“ 
zauvek urežu u srce. I kad počne da bljuje vatru, a oči mu se 
zamagle, neće mu pasti na pamet da taj izraz nema smisla, jer 
zašto bi ti bilo neprijatno nešto što ne možeš ni da zapamtiš? 
Ali ipak će sve biti u redu. Sutra uveče, u Sinbadu će biti isto 
toliko ljudi koliko i večeras. Nikog drugog za to nije ni briga. 
Čak sam i ja brinuo o tome samo oko pola sata, a onda sam 
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gledao Najslabiju kariku. Ali gospodin Sinbad? Gospodin 
Sinbad će te reči poneti sa sobom u grob, jer će to pokvariti 
njegovo mišljenje o sebi kao o kuvaru. I to sve zahvaljujući 
čoveku koji se čak i ne seća šta je poručio.

Odagnao sam sliku.
„Gde je?“, pitao sam.
Negde u centru, molim te. Ne ide mi se u Harou, Aksbridž 

ili Madčut. Poslednje što želim jeste jednosatno putovanje 
do Madčuta da bih sam jeo u kineskom restoranu.

„U Ulici Šarlot“, vedro je odgovorila. 
Ulica Šarlot. Upravo sam bio tamo. Juče.
Plavi kaput. Lepe cipele. Osmeh.
Šta bi bilo da sam razgovarao s njom sinoć? Zaista raz-

govarao s njom?
„Imaš rezervaciju za šest sati.“
„Šest? Mora da poznaješ neke ljude na stvarno visokim 

položajima.“
Lukavo se osmehnula. Prisetio sam se fakultetskih dana. 

Kad smo se promenili? Jesmo li se pretvarali da smo odrasli, 
umorniji i ljubomorniji nego što smo bili? Nisam siguran 
koga smo pokušavali da zadivimo: svet ili jedno drugo.

„Izveštaj pošalji kad budeš mogao“, nastavila je. „Pitaj ih 
šta preporučuju, naruči to, sačuvaj račun, ne ljuti se i sam 
plati piće. Osim toga, u četvrtak uveče budi slobodan.“

„Zašto?“
„Otvaranje galerije.“
„Ali ne znam ništa o umetnosti.“
„Dajem ti posao“, rekla je. „Mislila sam da si to želeo.“
Dok sam putovao kući, razgledao sam albume i filmove 

koje mi je dala da ocenim, i pokušavao da smislim kako da 
im ismejem naslove.
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* * *

Kad sam se vratio u stan, znao sam da će biti mejlova. Onih 
koje ne bih želeo da čitam. Onih u kojima će mi pisati kako 
sam napravio budalu od sebe, kako bi samo trebalo da odra-
stem, i drugih zabrinutih za moje mentalno zdravlje u koji-
ma mi pišu nešto kao: Hej, druže, ako ti je potreban razgovor.

Ali ipak sam ih proverio. 
Džejse, napisao je Ben, hoćeš li da se nađemo na kafi? 

Možda bi ti prijalo da proćaskamo.
Brišem.
Džejsone, Ana je, napisala je Sarina najbolja drugarica, 

koja je samo čekala da se ta užasna veridba objavi, pa da se 
rastrči po gradu i organizuje one grozne devojačke večeri i 
svima pokupuje ružičasta vilinska krila koja će nositi dok 
uz ciku i vrisku upadaju u svaki bar u Ajlingtonu i šire. 
Samo mislim da treba dobro da se zagledaš u sebe i prekineš 
s pićem, jer toliko napijanje nije zdravo, Džejsone. Pivo ništa 
ne rešava, a treba i da ostaviš Saru i Gareta da žive svoj život, 
jer ti si imao priliku i moraš to prihvatiti kao odrasla osoba.

Ispod toga je bilo još devet pasusa.
Brišem.
A zatim… ah, oh.
Gari. 
Džejsone. Slušaj, ortak…
Zgrčio sam se. Upotrebio je reč „ortak“. Postaviće se 

drugarski. Još gore, biće pun razumevanja. 
Sara ne zna da ovo pišem, pa je najbolje da joj i ne kažemo.
Naravno da zna, Gari. Zato što si joj rekao, a ona ti je 

odgovorila da to baš i nije najbolja zamisao, ali ti si odlučio 
da postupiš pametnije od mene, a ona je verovatno rekla: 
„Bože, zato te i volim. Tako je divno biti s pravom odraslom 
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osobom“, a onda ti je sve vreme čitala preko ramena dok 
si kucao.

Ali video sam tvoju poruku i moram ti reći da znam kako 
se osećaš. Ni ja ne bih želeo da izgubim Saru. A zbog načina 
na koji se to dogodilo, čini mi se da su neka pitanja ostala 
nerešena. Ako želiš da razgovaraš…

I tu sam morao prestati da čitam.
Otkucao sam na brzinu: Hvala, Gari, to je baš lepo od 

tebe, i sišao da ubedim Deva da zatvori prodavnicu, pa da 
odemo na pivo.

U stvari, Ana, ponekad pivo rešava sve.

Nema ničeg goreg od toga da sediš sam u restoranu, reći će 
vam ljudi koji ne sede često sami u restoranu. Ali meni ne 
smeta. Imam vremena za razmišljanje.

Popodne koje sam proveo s Devom Randžitom Sanda-
nandom Patelom završilo se u Poštarskom parku. Izgleda 
da ovih dana često odlazimo do Poštarskog parka. Na tom 
ušuškanom mestu između Male Britanije i Ulice Ejndžel 
naročito volimo ploče. 

Objasniću.
Godine 1887, Džordž Frederik Vots, sin skromnog gradi-

telja klavira, obratio se Tajmsu sa hrabrom novom idejom. 
Izneo je predlog da se za sva vremena zabeleže junaštva 
običnih ljudi. Time bi se obeležio zlatni jubilej kraljice Vik-
torije, ali i ostavilo svedočanstvo da su obični životi dati zbog 
neobične dobrote. Prelepa zamisao.

Dev i ja bismo tamo namerno svraćali kad god smo bili 
u blizini – a pošto je redakcija Londona sada bila udaljena 
samo nekoliko minuta, to je bilo često – a danas, dok smo 
se vukli iz paba, put nas je vodio sve bliže i bliže. Nismo 




