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,5to ne nades sebi novu Zenu, éale?“

To pitanje, koje mu je postavio njegov sin Sige, ubrzalo je Aojaminu
odluku da se ponovo ozeni.

Sigeova majka, Rjoko, umrla je od raka pre nekih sedam godina,
kada je njemu bilo osam a Aojami trideset pet. Zbog njene relativne
mladosti, bolest se brzo prosirila. Operisali su je jednom, ali se bolest
gotovo odmah vratila, i u roku od mesec dana sve je bilo gotovo.

»Nije imala vremena da pati, a ¢ak ni da tuguje“, poverio se tada
Aojama jednom bliskom prijatelju.

Rjokin otac je bio vlasnik vrlo postovane male firme koja je gene-
racijama proizvodila kvalitetne muzicke instrumente. On i njegova
Zena, ljubitelji dZzeza i klasi¢ne muzike, svoju su kéer odgajili u stro-
gom ali ipak toplom domacinstvu. Rjoko je bila prefinjena, inteligen-
tna i zapanjujuce privlacna. Takode, bila je Zena ogromne unutrasnje
snage i, kao supruga, Aojamina tiha podrska u svim aspektima njego-
vog zivota i karijere. Nikada on nece zaboraviti da je iskljucivo zahva-
ljujuéi njenoj pomoéi i razumevanju uspeo u svojoj Velikoj Avanturi:
da napusti ogromnu marketinSku agenciju u kojoj je radio vise od
deset godina i osnuje firmu za video produkciju.

Iako se to desavalo u vreme ekspanzije internet kompanija, kada se
¢inilo da novac pada s neba, sam broj mladih produkcijskih kuca zna-
¢io je Zestoku konkurenciju, i tokom mnogih meseci Aojamina avan-
tura ljuljala se na ivici bankrota. Rjokin otac je bio taj koji ¢e ga spasti.
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Njegova firma je osmislila i proizvela orgulje za katolicke cr-
kve Sirom Jugoistocne Azije u vreme kada je na tim prosto-
rima pocela ekspanzija video-rikordera, i Aojama se dosetio
da proizvede jednostavnu video prezentaciju scena iz Novog
zaveta. Sinhronizovani na razne jezike, ti su snimci prodavani
bukvalno u stotinama hiljada kopija — gotovo u potpunosti za-
hvaljujuéi tastovim vezama.

Mnoge Zene bi, mozda, takvim stvarima mahale muzu
ispred nosa, ali ne i skromna i smerna Rjoko. Prirodno, Ao-
jama je prema svojoj Zeni ose¢ao samo ljubav, postovanje i
zahvalnost, ali je isto tako istina da joj je, jo$ od svojih agencij-
skih dana, bio preterano neveran. Najkriti¢niji slu¢aj desio se
odmah nakon $to je film o Isusu postao popularan, kada se, na
krilima novostecenog bogatstva, spetljao s hostesom noc¢nog
kluba. Ali ¢ak je i tada Rjoko zadrzala svoju mirnoc¢u i dosto-
janstvo, i u kuéi nikada nije doslo do ozbiljnije svade. Njeni
glavni prioriteti - iznad svega - bili su Sigeovo blagostanje i
obrazovanje.

Koji to muz nikada nije razmatrao kako bi mogao da bude
slobodan kad bi njegova Zena odjednom nestala? I koliko njih
odbrojava dane do njenog odlaska s decom na nedelju dana
kod svojih? Kada bi ti muskarci stvarno ostali bez svojih Zena,
samo nekolicina bi uspela da skupi dovoljno volje ili energije
da podivlja; tek tada bi postali svesni moralne podrske koju
su uzimali zdravo za gotovo. Kada je ostao bez Rjoko, Aoja-
mu je ophrvalo osecanje potpune nemodi. Konacno, obratio
se prijatelju lekaru, koji ga je upozorio da je samo na korak od
klinicke depresije. ,,Ako ne postavi§ neke pozitivne ciljeve u
Zivotu, stvarno Ces se razboleti“, rekao mu je prijatelj, i Aojama
je postavio dva cilja.

Jedan je bio da sa sinom provodi Sto je moguce viSe vre-
mena. Sige je bio u sli¢nom stanju Soka, razoren maj¢inom
smréu, i Aojama je predano radio na tome da pronade stva-
ri koje bi njih dvojica mogli zajedno da rade. Kupio je lopticu
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za bejzbol i rukavice, izbrusio svoju vestinu u video igrama, i
gledao vise filmova nego ikada pre. Ali budu¢i da je posao po-
dizanja dec¢aka oduvek prepustao Rjoko, prosle su nedelje pre
nego Sto je stvarno osetio da poc¢inju da se zblizavaju. Plivanje
je bilo jedna od aktivnosti koja im je pruzila mnogo dobro pro-
vedenog vremena. Aojama se uclanio u lokalni sportski klub, i
njih dvojica su skoro svako vece plivali. Sige je imao strah od
vode ali mu je otac strpljivo pomagao da ga prevazide, uceci ga
prsnom, a kasnije i slobodnom stilu plivanja.

Nekih Sest meseci nakon Rjokine smrti, u vreme kada je
Sige uspevao da slobodnim stilom prepliva sto metara, Aoja-
ma je shvatio da su obojica konac¢no na putu oporavka. Rjoko
je umrla usred zime, a sada je bila sezona kisa. Hodajuci po
parkirali§tu sportskog kluba, Sige je pokazao ka bokoru hor-
tenzija i rekao: ,Lepe su, zar ne, tata?“ Stvarno su bile lepe, po-
mislio je Aojama. Ziva ljubi¢asta boja cvetova bila je nesto sto
je mogao gotovo da oseti u prijatnom umoru tela posle pliva-
nja. Proslo je mnogo vremena otkad su on ili Sige bili u stanju
da se dive stvarima kao Sto je cvece.

Njegov drugi cilj bio je da u Japan dovede legendarnu orgu-
ljasicu. Ta vremesSna muzicarka, koja je ¢itav svoj vek provela u
Istocnoj Nemackoj, bila je poznata zaljubljenicima Sirom sveta
iako skoro nikada nije imala neki vedi javni nastup. Aojama
je svoju nameru zapoceo pazljivo srocenim dugim pismom,
a nastavio istrazivanjem hriSéanstva, Bahovog Zivota i kultu-
re srednjovekovne Evrope. Dao je da se pismo prevede na ne-
macki, poceo i sam da uci taj jezik, i ¢ak poceo da istrazuje
koja bi dvorana bila najbolja za njen nastup. Promoteri su ga
ismevali ¢im bi spomenuo ime ¢uvene orguljasice, ali Aojama
je bio odlucan da uspe -1 to iskljucivo sopstvenim trudom. Nije
zatrazio pomo¢ od Rjokinog oca, niti je dozvolio da starac sa-
zna za njegovu nameru. A kada je, nakon dve godine slanja
pisama bez ikakvih naznaka da ih ona ¢ita, kona¢no dobio od-
govor - i mada je odgovor bio jednostavno i ljubazno odbijanje



8 Rju Murakami

da nastupi - Aojami su bukvalno potekle suze radosnice. Na-
stavio je da joj piSe — desetine pisama o tome kako je njihova
duZnost — kao vernika - da najsofisticiranijom tehnologijom
snime i sa¢uvaju njen nastup na tom predivnom instrumentu.
Aojama zapravo nije verovao u boga, ali mu je iskustvo s fil-
mom o Isusu dobro posluzilo, i pet godina nakon Sto je poslao
prvo pismo, uspeo je da legendarnu umetnicu dovede u Japan.
Odrzala je jedan besplatni koncert u dvorani muzicke skole u
MedZiru, a Aojama je napravio i video zapis dogadaja i snimio
ga filmskom trakom. Niko nije bio zadovoljniji ovim dogada-
jem od Rjokinog oca, koji je dobro razumeo Sta to simbolizuje
za njegovog zeta: rekvijem za Rjoko i pocetak novog Zivota.

S petnaest, Sige je veé¢ premas$io Aojaminih 174 centimetra
visine i bio mnogo brzi plivac i prsnim i slobodnim stilom.
Godinu dana nakon Rjokine smrti obojica su pocela da igraju
tenis, ali je Sige, koji je od majke nasledio i izgled i karakter,
mnogo brZe napredovao. Ziveli su u kuéi u Suginami-Ku, pro-
stranom domu na posedu povrSine osam stotina kvadratnih
metara, koju je Aojama iznajmio od poznanika Rjokinog oca.
Vlasnik je bio jedan stari gospodin koji je nekada davno kom-
ponovao popularne melodije, a sada je ziveo u podnozju plani-
ne Fudzi, u starackom domu sa sopstvenim izvoriStima tople
vode. Stanarina - otprilike pola miliona jena mesecno - nije
bila problem za Aojamu sa uspeSnom kompanijom iza sebe.
U svojim kancelarijama, u zgradi na Bulevaru MeidZi u Sibuji,
zaposljavao je Cetrnaest ljudi.

Sige je pohadao privatnu $kolu u zapadnom Tokiju. Isticao
se u engleskom i posebno u biologiji, i imao je mnogo prijate-
lja. Bilo je nedeljno popodne usred leta, i njih dvojica su sedeli
u dnevnoj sobi i gledali Zenski maraton kad je Sige postavio to
pitanje od kojeg je sve pocelo.

Dnevna soba je zauzimala veéi deo prvog sprata. U njoj se
nalazila ogromna ugaona garnitura; veliki kvadratni klupski
sto, televizor s ekranom od dvadeset sedam inca, muzicki
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uredaji i ogroman bar od mahagonija. Aojama se izlezavao na
kaucu pijuckajuéi pivo iz limenke. S mesta na kom je lezao
pruzao mu se pogled na vrt koji se prostirao iza kliznih stakle-
nih vrata, uokvirenih ¢ipkastim zavesama koje je, jo§ davno,
Rjoko porubila i okacila. Kuéna pomocnica, gospoda Rie, bila
je napolju sa Gangstom, biglom koji je lajao i trckarao oko nje.
Gospoda Rie, cCetrdesetdevetogodiSnja krupna, dobroc¢udna
Zena volela je Sansone, putovanja i Furutu, hvataca Svolousa.
Aojama ju je prvobitno zaposlio pre Cetiri godine preko neke
agencije, ali buduéi da je zivela u blizini i izgradila prisan od-
nos sa Sigeom - potpisali su dugoro¢ni ugovor.

Nekih dvadeset minuta nakon pocetka maratona, dosao je
Sige, zavalio se u kau¢ preko puta i rekao: ,Sta to gledas, ¢ale?*

Poceo je da ga zove ,Cale“ pre nekih Sest meseci. Aojama se
pridigao i dohvatio cigarete.

»Hoces li ovu nedelju konacno provesti kod kuée?“, upitao
ga je.

,Kasnije idem napolje. Sad je vrelo kao u paklu. Sta je ovo?“

LSta?“

,Nisam znao da volis maratone.“

,Ne volim.“

Pa?“

JZene su.“

»Ali ne bas lepe. Kost i koza.“

sPredvidam®“, rekao je Aojama, ,da ¢e u maratonu Zene biti
bolje od muskaraca.”

JJer..?¢

sPsihologija. Procenat masnog tkiva, takve stvari. Nadam se
da ¢u biti svedok istorijskog trenutka kada ¢e Zena postati naj-
brzi svetski maratonac. To se, verovatno, nece desiti bas tako
skoro, ali...“

Sige je odmahnuo glavom i rekao: ,,Neko bi trebalo da Zivne.“

,Zivahan sam ja. Ali ¢oveku je s vremena na vreme potreban
slobodan dan, a tada vegetiram. Odmaram mozak.“
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,Tréi li neka iz Uzbekistana?“, upitao je Sige.

o1z Uzbekistana?*“

sPovremeno vidam jednu devojku u vozu, otprilike svaki
drugi dan. Stvarno je lepa. Kada sam konacno skupio hrabrost
da joj se obratim, ispostavilo se da je iz Uzbekistana. Radi u
poslasti¢arnici u Tacikavi i uporedo pohada Skolu za negovate-
ljice. Stvarno, stvarno lepa, znas? Nije ¢ak ni smesno koliko su
devojke iz moje Skole ruzne. U osnovnoj je jos i bilo nekoliko
njih koje su bile kao vau, ali ne znam Sta im se desilo. Gde su
nestale sve lepe cure?“

Kamere su snimale dve japanske trkacice u predvodnickoj
grupi. U najboljem slucaju, obe su bile tek prosec¢nog izgleda.
Pre nekoliko godina bila je jedna japanska maratonka koju je
Aojama smatrao privlacnom. Gledao ju je na olimpijskim igra-
ma. Da li u Barseloni, ili u Seulu?

»Lepe Zene su poput jelenka“, rekao je. ,Poput skoro izumr-
log crnog pantera, ili poput one praistorijske ribe koju su pro-
nasli kod Madagaskara — celekant. Nije ba$ da ¢es nasred ulice
naleteti na jelenka, zar ne? Mora$ zaci duboko u Sumu, pod
neko drvo.“

»lli u prodavnicu kuénih ljubimaca.“

»Preskupi su.“

»Pa gde su onda sve te lepe Zene?“

»Pa, jata lepih Zena naci ¢es po ¢ekaonicama televizije FudZi,
ili kako vise u zadimljenim podrumima klubova u Ropongiju,
ali...“, zaustavio se pre nego sto je dodao: ,i one su preskupe.“
Sige je od majke nasledio fini oseéaj za to $ta je prikladno.

Neko vreme su u tiSini gledali trku. Aojama je uhvatio sebe
u razmis$ljanju kako se njegovo shvatanje maratona izmenilo.
Kada je kao dete gledao Abebea Bikilu na Olimpijskim igra-
ma u Tokiju, imao je nedvosmislen oseé¢aj da maraton nesto
simboliSe. Bilo je lako poistovetiti se s trkacima, s njihovim
snovima i nadanjima. Japan je tada, kao nacija, teZzio neCemu
u Sta je, Cinilo se, svaki pojedinac investirao. A to ,nesto“ nije
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bio samo ekonomski rast, ili transformacija jena u konvertibil-
nu valutu. Vise se radilo o dostupnosti informacija. Informa-
cija je bila neophodna, i to ne samo kao sredstvo za sticanje
osnovnih potrepstina poput hrane, odeée i zdravstvene zasti-
te. Nakon samo dve ili tri godine od zavrSetka Drugog svetskog
rata, glad je u Japanu prakti¢no iskorenjena, a ipak su Japanci
nastavili da rintaju kao da im Zivot visi o koncu. Zasto? Da bi
stvorili izobilje? Ako je tako, gde je to izobilje? Gde su luksu-
zne vile? Beton, staklo i Celik su na svakom koraku, a ljudi se
svakog jutra i dalje nabijaju u dupke pune vozove, izlazuéi se
uslovima koji bi za bilo kog drugog sisara bili kobni. Cini se da
Japanci nisu zeleli bolji zivot, ve¢ viSe stvari. A stvari su, narav-
no, bile vid informacije. Medutim, kada su stvari postale lako
dostupne a informacije pocele da kruze bez poteskocéa, prvo-
bitne teznje su se izgubile u guzvi. Ljude je zarazio koncept da
je sreca nesto izvan njih, i roden je nov i mocan oblik usamlje-
nosti. Pomesajte usamljenost sa stresom i iscrpljenoséu, i do-
bicete razne vrste ludila. Povecava se anksioznost, a kako bi je
neutralisali, ljudi se okre¢u ekstremnom seksu, nasilju, pa cak
iubistvu. Kada biste u dobra stara vremena gledali maraton na
televiziji, imali ste osecaj da svi dele odredene fundamentalne
teZnje, ali sada su stvari bile drugacije: bez dodatnog objasnje-
nja shvaceno je da svaka osoba tr¢i iz svojih liénih razloga. Za
Japance Aojamine generacije to je bila gorka pilula, ali...
Sige je prekinuo ove misli.
,Sto ne nades sebi novu Zenu, ¢ale?*, upitao je.

Te noéi je Sige otiSao kod prijatelja, a Aojama je vecerao
sam. Gospoda Rie je ostavila lonac kuvanog pirinca, a on je
odSetao do obliZnje prodavnice delikatesa, specijalizovane za
uvoznu hranu, i kupio pecenu patku iz Francuske, malo di-
mljenog lososa i pecurke. Nije bas$ preterano voleo da kuva,
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ali mu nije bio problem da neSto pripremi za sebe. Skuvao je
pecurke i stavio ih na dinori tanjir, preko njih je poloZio lososa,
sve posuo kaparima iz tegle, zac¢inio biberom, dodao sok od
limuna i malo soja sosa. U friZideru je bilo viSe od deset vrsta
piva — nesto Sto je bilo nezamislivo u stara vremena, razmi-
Sljao je Aojama dok je vadio i otvarao belgijsko pivo.

Kada je otiSao da se sretne s orguljasicom, proveo je tri ne-
delje u gradiéu Vitenberg, u bivsoj Isto¢noj Nemackoj, otprilike
na pola puta izmedu Lajpciga i Berlina. Tamo je vladala osku-
dica, ali se gradi¢ nalazio na reci Elbi i pejzaz je bio nestvarno
divan. Za razliku od veéih gradova, Vitenberg nije imao pijacu
za strance i svakog jutra bi Aojama stao u red s lokalnim sta-
novnistvom kako bi kupio hleb i cenjkao se sa seljacima oko
povrca, mesa ili domaceg piva. Bile su to tri sedmice neuobica-
jene monotonije, liSene bilo kakvih uzbudenja i iznenadenja,
pa ipak nijednog trenutka nije osetio dosadu. Svako popod-
ne, u isto vreme, pozvao bi orguljasicu, koja je zivela na rubu
grada u jednostavnoj kuc¢i od kamena na vrhu brda, i ¢askao
s njom na svom skromnom nemackom o stvarima koje nisu
imale nikakve veze s predlozenim koncertom. Ostatak dana
provodio bi u Setnji kamenitim ulicama pored nabujale, spore
Elbe, ili bi sakupljao caure koje su zaostale od sovjetske vojske
iz Drugog svetskog rata, i svake veceri je sebi pripremao vece-
ru. Sporet na gas, koji se nalazio u kuéi koju je iznajmljivao, bio
je muzejski primerak, i simo njegovo paljenje bilo je veliki po-
duhvat, ali je proizvodio misteriozan, bledoplavi plamen u koji
je satima mogao da gleda. Tih dana je Aojama doziveo stvaran
osecéaj ispunjenosti. I taj oseéaj ga je istinski izmenio. Zado-
voljstvo koje mu je donelo planiranje i organizovanje koncerta
postalo je standard, mera za sve Sto je od tada u svom Zivotu
radio. Cak ni kada je pravio TV reklame ili PR spotove viSe se
nije zadovoljavao osrednjoscu.

Delom zbog te pedantnosti, posao mu je cvetao ali je, isto-
vremeno, razvratan zivot koji je vodio dok je Rjoko bila zdrava
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za njega izgubio privla¢nost. Sto ne znadi da je Ziveo bez sek-
sa. Uvek su tu bili barovi i klubovi u kojima se moglo pronadi
Zensko drustvo, a i na poslu je imao silne mogucnosti za su-
srete sa zenama; ipak, nije se upustio ni u $ta $to bi se moglo
nazvati vezom, pa ¢ak ni zaljubljenos¢u. U jednom trenutku
su ga prijatelji i poznanici napali da se ponovo oZeni. Cak je
i Rjokin otac jednog dana doSao do njega noseci sa sobom
fotografiju elegantne Zene u ranim tridesetim i govoreéi mu:
»Znam da je krajnje neprikladno da ti, od svih ljudi, ja pred-
lozim ovo...“ Ali Aojama je odbijao sve slicne ponude i one su,
konacno, prestale. Smatrali su ga Zestoko odanim uspomeni
na svoju Zenu, i mada se nije protivio toj oceni, istina je bila
da jednostavno nije imao volje. Mozda bi i razmislio o novom
braku da je bio previsSe neprivlacan ili previSe siromasan da bi
zadovoljio svoje seksualne potrebe, ali to nije bio slucaj. Dva
cilja koja je postavio sebi nakon Rjokine smrti oduzela su mu
viSe vremena nego Sto je mogao da zamisli. Naposletku, oba
cilja je ostvario ucvrstivsi reputaciju i status svoje kompanije
iznad svih ocekivanja, ali nije imao Zelju da tu vrstu energije i
vremena trosi na zene.

Barem dok mu Sige nije postavio ¢uveno pitanje, i dodao: ,U
poslednje vreme izgledas kao da si u zeSéem bedaku. Stvarno,
¢ale. Sta kaZze$ na to da razmisli§ o tome da se ponovo oZzeni§?“

Josikava, stari prijatelj i kolega iz reklamne agencije, nekih
dvadeset godina je radio za televiziju, ali sada se prebacio na
film. Iako su im se poslovne karijere razisle, i dalje su bili bli-
ski. Gajili su odredeno, duboko ukorenjeno uzajamno postova-
nje, koje je sprecavalo kalkulantske oscilacije koja neka prija-
teljstva ucine zamornim.

To Sto je covek poput Josikave s televizije preSao na film nije
bilo zato sto su filmovi povratili i deli¢ moci i uticaja koje su
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nekada imali. U pitanju je bio napredak digitalne tehnologi-
je. Kuéni, digitalni video uredaji zahtevali su softver filmskog
kvaliteta. Televizijski aparati visoke definicije bili su pristu-
pacni, ali je tehnologija kamera zaostajala, i nije se isplatilo
praviti visokobudZetne filmove samo za prateca trzista. Pre-
govori sa studijima i sponzorima bili su sloZeni, i tu je Covek
Josikavine vestine i iskustva bio nuzan.

Obicno su se nalazili u baru nekog hotela. JoSikava je za ve-
Ceras odabrao jedan u Akasaki, prili¢no pretenciozno mesto sa
zenom koja svira harfu.

,Sta se desilo s pravim barovima?*, upitao je Josikava. Za-
kasnio je pet minuta i dok je naginjao Seri posmatrao je pro-
storiju. ,Mésta u kojima bi se dva prava muskarca opustila uz
pravo pice. Pogledaj oko sebe - ovde nema nikoga osim potpu-
no neshvatljivih parova. Pogledaj onaj par koji srée bladi meri.
Jebote. Ne bi bili u stanju da prepoznaju pravi bladi meri ni kad
bi upali u njega. Ma, nema veze. Vidi one dve sluzbenice kako
se keze okolo dok ih razgaljuje Sta-li-ve¢-piju. Gimlete? KaZzem
ti, za pet godina ¢e svi barovi u zemlji postati obi¢ne pivnice.“

»Ne znam®, rekao je Aojama. ,Nisam od onih koji misle da
su u stara vremena barovi bili mnogo bolji. Za pocetak, bilo je
vise diskriminacije, a to je uvek loSe. A uverenje da su kokteli
na tim snobovskim mestima bili zlatni standard verovatno je
jos jedna obmana.“

»Ipak se nesto promenilo. Sve je zbrkano. A to nije samo
zbog toga Sto su bogati siromasniji a siromasni bogatiji.“

»A nije li u pitanju samo to Sto starimo?*

Jednu stvar sa sigurno$é¢u mogu da kazem*, rekao je. ,Svi
pretpostavljaju da ¢e svet za deset godina biti manje-viSe isti,
zar ne? Svi mislimo: Pa, bi¢u deset godina stariji. Ali svi pret-
postavljamo da éemo biti Zivi i da éemo Ziveti kao i dosad. Upr-
kos ¢injenici da jedan zemljotres ili teroristicki napad, ili bilo
Sta drugo, u sekundi moze da nas zbriSe s lica zemlje.“

JPa?“
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»Pa, nastavljamo da se ponasamo kao da nema zurbe da se
stvari poprave ili da uradimo ono Sto zelimo da uradimo. I kada
kaZem 'mi’ mislim na sve — od prose¢nog tinejdZera koji se lomi
oko toga da li da pita curu da izade s njim, do politicara koji raz-
mislja o podizanju PDV-a. Nema razloga da to bude bas sad.”

Aojama je primetio da ovaj setan ton u razgovorima s Jo-
Sikavom postaje sve viSe uobicajen. Obojica su bila u ranim
Cetrdesetim, ali ponekad su zvucali bas penzionerski. Pre koju
godinu jos$ bi se i nasalili oko nerazumevanja ,danasnje mla-
dezi“, ali ovo je bilo drugacije.

Razgovor je preSao na muziku. JoSikava je rekao da on i nje-
gov sin, koji je bio Sigeovih godina, ponekad zajedno slugaju
Bitlse.

,Covek bi pomislio da neko ko slu$a Bitlse ne mari za danas-
nje usrane japanske bendove®, rekao je, ,ali mislim da to nije
nuzno istina.“

Ispricao je Aojami o videu koji je snimio jedan od mladih
¢lanova njegove ekipe, koji je dokumentovao stadionski kon-
cert pop pevacice u nekom provincijskom mestu. JosSikava je
imao prilike da vidi neke njegove delove, bez zvuka, tokom
grube montaZe.

JIsprva sam, kunem ti se, pomislio da se radi o ceremoniji
neke nove sekte. Desetine hiljada dece, potpuno isto obucene
i doterane, ispunilo je stadion u urednim redovima, i svi su
se istovremeno propinjali, ili vristali, ili plakali. Ali niko od te
dece - ni jedno jedino - nije izgledalo kao da uziva. Svi su imali
taj izraz usamljenosti koji ledi krv u zilama, kao da su zaro-
bljeni na najturobnijoj planeti u univerzumu. Sta se, dodavola,
desilo toj deci?

Kao na Slagvort, harfistkinja je pocela da svira ,Eleanor
Rigby“. ,Sjajna pesma“, promrmljao je JoSikava, a Aojama
je potvrdno klimnuo glavom. Neko vreme u tisini su slusali
pesmu. Aojama je svojevremeno kupio taj singl, i pokusavao
je da se seti koja je pesma bila na strani B. Mislio je da je u
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pitanju bila ili ,Taxman* ili , Yellow Submarine“, kad se JosSika-
va nasmejao i pljesnuo ga po ramenu.

»I napokon si spreman, a?“

Aojama mu je preko telefona spomenuo ideju da se ponovo
ozeni.

»T0 je sjajno“, nastavio je Josikava. ,,Svima ¢e biti drago da to
¢uju. MoZzda ¢u se ja malo iznervirati ako bude previse mlada i
lepa, ali... Pri¢aj mi o njoj.”

»Nisam je jos nasao.”

Josikava ga je mrko pogledao, a zatim mahnuo konobarici u
prolazu i narucio jos$ jedan Seri, rekavsi joj da bude dupli. Bilo
je Cetiri konobarice, sve odevene u duge suknje od crvenog pli-
Sa, i sve mlade i zapanjujuce privlacne. Verovatno studentki-
nje koje su ovde radile honorarno, $§to im je davalo dvadeset ili
dvadeset jednu godinu. U svakom slu¢aju — premlade, mislio
je Aojama dok je gledao kako se pliSani bokovi njisu ka Sanku.

,JOS je nisi nasao? O ¢emu pric¢a$ — o ugovorenom braku?
Nije da na taj nacin ne moZze$ naci neku finu osobu, ali...“

»,INe omiai, ne. Josikava, jesi li ikada pokusao omiai?“

»Ne daj boze.”

»Ni ja, ali znamo kako to ide. Preko posrednika se nades sa
Zenom na veceri, i ako se svidite jedno drugom, nastavite da
se vidate. Sto je u redu, ali kada po¢ne$ da se vida$ s jednom
Zenom ne mozes$ ponovo da ugovoris omiai s nekom drugom,
zar ne?

Josikava je slegnuo ramenima. ,Bice da je tako.”

4Prili¢no sam siguran da se ocekuje da se stalno vidas samo
s jednom Zenom. Ali ko ima vremena za tako nesto? Ja sam
zauzet ¢ovek.“

»Kakvu zenu trazi§? Mladu, pretpostavljam.“

»Nisu mi toliko bitne godine, ali ne traZim previse mladu
osobu. Po moguéstvu neku koja ima karijeru i koja je obucena
u nekoj disciplini.“

»Disciplini? Misli$ na vezivanje i ta sranja?“
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Aojama se nasmejao.

»Kretenu. Pricam o, znas, klasi¢noj muzici, ili baletu, takvim
stvarima.“

»A, nijanse Rjoko.“

»,Ne bas. Razmisljao sam o tome da nista ne pruza toliko sa-
mopouzdanja kao neka klasi¢na veStina. Osoba bez samopo-
uzdanja je nesposobna da bude nezavisna, a ljudi koji zavise
od svojih partnera uvek stvaraju nezadovoljstvo. Uvek.“

»Da nisi malko probirljiv?“

»Mislig?“

,Klasi¢no obrazovana muzicarka ili balerina? Ne zanima me
kakav si ti ulov, ali ovo je previSe. Nisi ba$ Onazis, znas?“

»,Ne mora da bude uspesna, pa c¢ak ni profesionalac. Samo
neko ko je nesto ozbiljno ucio.“

»Znaci da bi mogla da bude i glumica, ili pop pevacica?“

»Ne bih Zeleo nekoga ko je bio zarazen industrijom zabave.“

»Za to ne mogu da te krivim. To je industrija u kojoj se ljudi
kupuju i prodaju poput stoke. Ali ipak, standardi su ti prilicno
visoki.“

»Bilo bi lepo kada bih imao priliku da je proverim pre nego
Sto se upustim u sve.“

,Sta, da unajmis detektiva?“

»Jozbilji se. Mislio sam da porazgovaram s njom, da joj po-
stavim gomilu pitanja. Naravno, idealna situacija bila bi kada
bih mogao da upoznam i intervjuiSem Sto je mogucée viSe Zena
za relativno kratko vreme. A Sto se tice godina, recimo od sred-
njih dvadesetih do ranih tridesetih. Mislim da...“

,,Cekaj malo“, rekao je JoSikava. Gucnuo je malo svog novog
Serija, a zatim naslonio obraz na Saku, razmisljajudi. ,Postoji
samo jedan nacin®, konacno je izustio i gucnuo jos malo. ,Haj-
de da organizujemo audiciju.”
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»Veruj mi u vezi s ovim. Da li sam te ikada izneverio? A kada
se radi o organizovanju audicija, tu sam profi. Samo sve pre-
pusti meni.“

Josikava se neuobicajeno zagrejao te veceri. Nezadovoljan
pi¢encima u tihom hotelskom baru, strpao je Aojamu u taksi
i odveo u ono Sto je nazvao ,posebnim mestom*, klub u Ro-
pongiju. Hostese su bile obucene u providne vecernje haljine,
a klub je bio ureden u italijanskom stilu, s koznim sofama i
reljefnim mlecénim staklom koje je razdvajalo stolove. Retke,
napadne biljke u saksijama bile su strateski postavljene Sirom
prostorije, a sa zvucnika je cureo bezli¢ni evro-dzez. lako je
Aojama znao da ovakva mesta znaju da budu papreno skupa,
nije mogao da shvati Sta je u vezi s njima bilo tako posebno.
Bila je guzva, i ljudi su sedeli ¢ak i za Sankom, ali osoblje je
pozdravljalo JoSikavu kao da je neka slavna licnost. Konobar,
kakav se retko vida u ovakvim fensi barustinama - lik u ka-
snim dvadesetim, grubih crta lica, s pirsinzima u usima, nosu i
usni, obucen u zelenkastosmede odelo — odveo ih je do ugaone
sofe u uglu prostorije. Na okrugli sto je stavio bocu trideset
godina starog balantajns viskija, posudu s ledom, sifon sode i
CaSe, izrazivsi nadu da im nece biti problem da sacekaju de-
set-petnaest minuta. Sto je, naravno, znacilo da su sve hostese
trenutno zauzete.
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»Nedvosmisleno fina, opustena atmosfera“, rekao je Aojama
kada se konobar povukao, ,a zasigurno i dovoljno otmena. Ali
Sta je tacno toliko posebno?“

»Vrlo jednostavno. Nema sponzorusa. Jos otkad je pukao bi-
znis na netu, jedine Zene koje si mogao da nade$ u propalim
klubovima u Ginzi bile su glupace koje suizgledale kao da su se
skinule sa Sipke neke diskoteke, zar ne? Kao $to si spomenuo
ranije veceras: zene koje su odlu¢ne da od svog Zivota nesto
naprave imaju manje Sanse da ostanu praznoglave. Ove cure
nisu samo prelepe, sve one pokusavaju da uspeju kao pevaci-
ce ili plesacice ili glumice. Posao na ovakvom mestu zapravo
je zdrav nacin da se umetnica u proboju izdrzava. Iznenadilo
bi te koliko je tesko opstati u izvodackom poslu a ne zavrsi-
ti u porno industriji ili u erotskim casopisima. Imas li uopste
predstavu koliko Zend danas sebe naziva glumicama? To je
epidemija. Glumice na sve strane, a teSko da ¢e$ medu svima
njima pronaci poznato lice. Broj glumica se povecao hiljadu
puta, mada ne pravimo mnogo viSe filmova nego pre. Stvarno
bizaran fenomen, ako mene pitas. Ali, radice u tvoju korist.”

Mislio je na ideju o audiciji. Audicije nisu bile nepoznanica
za Aojamu, bududi da je ih je i sdm organizovao za razne TV
reklame i korporativne filmove. Dok bi sedeo u studiju i odme-
ravao Spalir od petnaest ili dvadeset goliSavih kandidatkinja,
na pamet su mu padali izrazi poput ,trgovina robljem“ ili ,li-
citacija“. Naravno da nisu bile robinje, ali nije bilo sumnje da
devojke u bikinijima postrojene na maloj bini zapravo pokusa-
vaju da se prodaju. Kupovina i prodaja osnov su takvog drus-
tvenog odnosa, a roba koju su glumice ili modeli nudile nije
bila niSta drugo do one same. Da li je stvarno ispravno, pitao
se Aojama, iskoristiti takav sistem u pronalazenju nove Zene?

,Sta ti je?“, upitao je Josikava. I ne pijes. Sta je, ne svida ti se
moja uzviSena i briljantna ideja?“

»Necu da kazem da mi se ne svida.“ Aojama je podigao ¢asu
iuzeo gutljaj. ,Ipak, imam odredenih ograda.“
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»Ali to je jedini mogudi put koji zadovoljava tvoje zahteve!
Brine te novac?“

»Novac je jedno pitanje. Sta je sa sukobom interesa?“

JoSikava je klimnuo glavom.

»U pravu si. Ali nisam toliko glup da organizujem audiciju
samo za tebe. To bi, ustvari, bila prevara.“

,Prevara?“

»Vidi, ti uvek mozes da da$ oglas: uspeSan cetrdesetdvo-
godisnji udovac trazi drugu Zenu. Ali zar misli$§ da ¢e$ onda
imati priliku da bira§ medu desetinama lepih i talentovanih
Zena?“

,Ne.“

»S druge strane, ne mozemo da organizujemo audiciju za
film koji ne nameravamo da snimimo. To bi bila prevara po
svacijim merilima. Moja ideja je da izademo sa stvarnim film-
skim projektom. Ljubavnom pricom, naravno. Potrebna nam
je glavna junakinja, a ona mora da bude novo lice, nepoznato.
Izmedu ranih dvadesetih i ranih tridesetih, recimo. Mo¢i ¢e da
se prijave samo kandidatkinje s dobrom pozadinom i nekom
klasi¢cnom vestinom. To Ce biti sastavni deo price koju ¢emo
smisliti — da je protagonistkinja posvecena svojoj umetnosti.
Tako da su svi tvoji zahtevi ukljuceni u poziv za audiciju.”

,Snimi¢emo film?“

sNisam to rekao. Svake godine propadne na desetine film-
skih projekata zbog nedostatka sponzora.“

»Pa, nije li to isto prevara?“

»Nikako. Velika je razlika izmedu organizovanja audicije za
film koji nikada nisi nameravao da snimis i audicije za zvani-
¢an projekat za koji aktivno traZi$ finansijere, glavnu junaki-
nju i scenario.”

»Ali onda je moguée da ¢emo taj film i da snimimo.“

»1zgledi nisu dobri, ali s filmom se nikad ne zna. Zapravo, s
filmovima imas bolje Sanse ako improvizujes.“

,Stvarno?*
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»Ne. Ali ne pomaZe ni biti preterano uporan. Dok se u ovoj
zemlji neSto ne promeni u industriji zabave, stvari poput
upornosti ili briZljivog planiranja same po sebi nikada nece
proizvesti film.“

1 §ta, oZeniéu se glavnom junakinjom?“

,Zasto da ne?“

»Pa... ako je u pitanju ljubavna prica, to znaci da ¢e ona na
filmu biti spetljana s nekim glumcem. Iskreno, ne bih rekao da
mi se to dopada. Uostalom, ako snimimo film, ona ¢e postati
prava glumica, a ja sumnjam da se s glumicom moZe mirno
Ziveti. Mozda imam predrasude, ali one mi se uvek ¢ine kao
potpuno vanzemaljski s0j.“

»T0 nije samo predrasuda, to je istina. Ne postoji takva
pojava kao glumica uravnoteZene li¢nosti. Pokazi mi jednu i
obrijac¢u glavu, nabiti krastavac u dupe i hodati na rukama po
atolu Mururoa. Dakle, ne — u pravu si. Bila bi greska oZeniti
se onom koja dobije ulogu. Uostalom, izgledi da se film sni-
mi inace su slabi, i kako bi joj onda bilo Sta objasnio kad ceo
projekat padne u vodu? Kako bi svojoj buducoj nevesti, koja je
sva zagrejana za film, rekao da od cele stvari nema nista? Bez
obzira na to koliko je njena ljubav jaka, garantujem ti da bi to
bio kraj svega. Ne glavnu junakinju, nikako. Cak ni neku od
finalistkinja. Tebi je potrebna Zena koja ¢e proci prve krugove,
filtriranje biografija, ona koja se ne ¢ini kao rodena glumica ali
je dovoljno zanimljiva da bismo je pozvali na razgovor. Mozda
nisi svestan toga, ali skrivena blaga su na sve strane. Ako malo
zakuvamo pricu, pa nam se prijavi, recimo, hiljadu Zena, nema
Sanse da ne nademo barem desetak koje ¢e odgovarati tvojim
zahtevima. Onakve za kojima ¢e devedeset posto muskara-
ca iskriviti vratove kako bi ih odmerili - ali koje u sebi kriju
mnogo viSe od lepe spoljasnosti. Neki od tih skrivenih dragu-
lja diplomirali su na najboljim univerzitetima. Nije da ti je to
presudno, ali pricam ti o uistinu inteligentnim Zenama, uspes-
nim balerinama ili talentovanim pijanistkinjama, elegantnim
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i prefinjenim, lifenim svake drskosti ili izvetadenosti. Zene
koje ¢e te naterati da pomisliS: da sam samo dvadeset godina
mladi. Mada, kada sam bio dvadeset godina mladi nisam imao
novca ni polozaj kojim bih ih osvojio, ali svejedno. Zene kakve
bih pozeleo svom sinu, recimo.“

0, sjajno, pre¢utao je Aojama dok je Josikava mesao novo
pice. Dakle, nasamaricemo samo najbolje Zene. Ali uprkos svojim
ogradama, nije mogao da se uzdrzi od toga da zamislja sebe
okruZenog s deset ili dvanaest lepih, inteligentnih i prefinje-
nih devojaka. Koji covek, a da nije homoseksualac ili mental-
ni bolesnik, ne bi uzivao u takvoj mastariji? Muska masta je
mocna stvar, i bila je dovoljna da prevagne. I da mu zapecati
sudbinu. Nije mogao da zna kakvi ga neopisivi uzasi cekaju.

sUostalom®, rekao je Josikava, ,verovatno Zeli§ da cujes$ ne-
Sto viSe o tome kako ¢emo organizovati samu audiciju?“

Aojama je klimnuo. Ispio je pola case viskija sa sodom i na
trenutak pogledao oko sebe. Nije bilo mnogo hostesa, ali ¢ak i
pod prigusenim svetlom bilo je jasno da su vrhunske. Nije bilo
nicega kitnjastog u njihovoj Sminci ili odedi, a ni u Sanel kosti-
mima koja su danas standardna uniforma za hostese. Nije bilo
ni musterija iz vremena pre buma internet biznisa - direktor-
¢ina ili trgovaca nekretninama u armani odelima s kamiondzij-
skim frizurama. Ovi su muskarci izgledali kao da rade u muzic-
koj industriji ili na polju visokih tehnologija. Imali su novca na
bacanje, ali su ipak bili sputani - ne jer su se drzali pristojnosti
i umerenosti, nego prosto jer nisu umeli da uZivaju. Hostese
su, elegantne ali i brizne, sedele kraj tih tihih muskaraca, a Ao-
jama je shvatio da se usredsredio na one prve na nacin koji je,
nakon Rjokine smrti, potpunosti zaboravio. MuZzjak koji pilji.

»,U zavisnosti od toga kako pristupi$ celoj stvari®, rekao je
Josikava, ,ne postoji granica koliko novca moze§ da potrosis
na jednu audiciju. Zakupljivanje reklamnog prostora u Asahi
ivning njuzu ili Pii ili Tokio vokeru moze iz dZepa da ti istera mi-
lione jena. A stvarno efikasni mediji na tom polju zakupljeni
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su Sest meseci unapred. Dakle, to zaboravi. Novine i ¢asopisi
su mo¢ni alati, ali oni ionako ne bi zadovoljili nase potrebe.
Sta kaZe$ na nove medije, upita¢e$ me, poput interneta? Pa,
ni to nije dobro. Mislis li da ¢e Zenu koju sto od sto muskaraca
zeli za svoju ljubavnicu ili nevestu stvarno interesovati medij
nastanjen Streberima s viSkom vremena na raspolaganju?

»Tako da... ovo ¢e mozda zvucati malo staromodno, na pa-
met mi pada radio. Ne tinejdZerski programi — DZej veju ili tako
nesto — nego Tokio FM 1. Prili¢éno sam dobar s jednim njihovim
direktorom koji se zove Jokota. On je imbecil do daske, ali mi
je dozlaboga duzan - bio je na korak da izgubi posao kad sam
mu spasao dupe pronasavsi mu ¢itavu listu sponzora. Radio
je mnogo jeftiniji od televizije, a lako moze$ da prevaris tri-
deset ili Cetrdeset sponzora govoreci im da se radio vraca na
velika vrata. Marketinska odeljenja, kao Sto i sdm znas, pre-
plavljena su ljudima ¢iji je mozak toliko nerazvijen da ce se,
ako im samo malo laskas, zakleti da je i govno platinasto. Raz-
govaracu s Jokotom, pa ¢emo se ubaciti u jedan od termina
kako bismo zakuvali stvar oko audicije. Imam veze u mnogim
produkcijskim kué¢ama koje stoje iza Jokotinih programa, tako
da, pod pretpostavkom da ¢u dovuéi sponzore, ne bi trebalo
da bude problema. Veruj mi, Jokota mi nece odbiti molbu da
redovnu tromesec¢nu emisiju posveti temi kao Sto je, recimo
‘gde je nada junakinja?’. Sta kaZe$ na naslov Heroina sutrasnji-
ce? Moji kopirajteri ¢e se pozabaviti scenarijom. Nije vazno ko
rezira, bilo ko ¢e biti dobar, ali voditelj emisije mora da bude
Zensko. Za muzicke predahe koristiéemo poznate filmske
teme. Izabracemo kasni popodnevni termin, jer prvo moramo
dopreti do studentkinja, a ionako ti nisu potrebne Zene koje
rade uobicajene poslove. Sluzbenice? Zaboravi. Nije da nema
lepih kancelarijskih sluZbenica, ali teSko ¢e$ prevariti emocio-
nalno uravnotezenu Zenu sa stalnim zaposlenjem.*

,Cekaj. Nisam tako mislio. Neéemo nikoga da varamo. Ka-
Zem samo da motiv za prihvatanje izazova, za iskorak ka snu,
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kod kancelarijskih sluzbenica nece biti toliko jak. Devojke bez
obaveza koje zive kod roditelja, to je nasa stvarna meta. Eufe-
mizam je pomo¢ u kuéi, ali nijedna od njih zapravo ne poma-
Ze oko kuvanja i spremanja. Popodnevni sati su za njih naj-
dosadniji. Ustale su, istuSirale se, i viSe nemaju Sta da rade.
Prerano je za bioskop, ili koncert, ili sastanak, na TV-u nema
nicega vrednog gledanja, tako da, umesto da se poigraju svo-
jim bradavicama i masturbiraju, pocinju da vrte stanice na
radiju. Njima dan tek pocinje, pa traZe nesto neobavezno i
smirujuée. Zasto ne bi sludale Heroinu sutrasnjice? Zena koja
vodi emisiju ima dubok, smirujudi glas. Sta je romanticnije od
ruzinog pupoljka?, kaze. Zamislite na trenutak. Sta misli§ kako je
Odri Hepbern provodila dane pre nego §to je postala glumica? Ili
Vivijen Li? Ili DZulija Roberts? Bile su ba$ kao ti. Zivele su potpuno
nesvesne da ¢e uskoro zasjati na velikom platnu i u srcima milio-
na. Tako je. Sue su one bile obi¢ne devojke pre nego Sto su postale
heroine. A heroine sutrasnjice danas su samo obicne devojke, koje
Zive svoj zZivot ba$ kao i ti. Zapravo, sutrasnja heroina mozda ce$
biti upravo ti.“

Sigeov letnji raspust bio je skoro zavrien. Tog leta je u Tokiju
bilo zagusljivo toplo, a zbog putovanja s prijateljima, kampo-
vanja sa Skolskim skijaskim klubom i duge posete majcinim
roditeljima, nije bas mnogo vremena proveo kod kuce. Aojama
je, s druge strane, imao nekoliko prezentacija za televizijske
reklame tik pred praznik Bon, tako da su tek krajem avgusta
ugrabili priliku da zajedno otputuju u mali hotel kraj jezera Ja-
manaka, u koji su odlazili skoro svake godine. Jo$ dok je radio
u agenciji, Aojama je jednom prilikom izabrao taj hotel kao
lokaciju za fotografisanje reklamne kampanje za marku uvo-
znog viskija, i toliko mu se svidela intimna i tiha atmosfera
mesta da je poceo da ga posecuje svake godine.
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Prvo je tamo odlazio s Rjoko. Kasnije im se pridruZio Sige
kao novorodence, pa beba i, konacno — kao decki¢. U posled-
njih sedam godina, tokom kojih se ¢inilo da je Sige porastao
barem za glavu, njih dvojica su nastavili da odlaze tamo sami.

Hotel se nalazio u gusto poSumljenoj oblasti, na oko petna-
est minuta voznje do jezera. Nije bio posebno luksuzan, hrana
nije bila nesSto oko Cega biste se uzbudili, a stalnim gostima
nije pruzan nikakav poseban tretman. Ali gradevina, od kame-
na, drveta i gipsanog maltera, savrSeno se stapala s okolnom
sumom, dva teniska terena bila su vrlo dobro odrzavana; a sva-
ka soba - kojih je bilo manje od dvadeset - bila je prostrana i
prijatna. Najbolja stvar od svega bila je privatnost, ¢injenica
da uopste nije bilo prisilne interakcije s ostalim gostima, $to
je toliko Cesta pojava u mnogim planinskim odmaraliStima i
prenodistima. Aojama je imao bezbrojne uspomene na dane
koje su on i Rjoko ovde proveli. Njih dvoje su mnogo putovali
u periodu uoci i odmah nakon vencanja, ali ovo mesto je bilo
jedino na koje su se svake godine vracali. Prvi put kada su dos-
li, dovezli su se blubirdom 3S koji su pozajmili od prijatelja, a
oboje su do te mere uzivali u kasnim letnjim voZnjama auto
-putem Cuo do jezera Jamanaka, da su odlucili da kupe svoj
prvi auto, polovni audi na tridesetomesecni kredit. Nakon po-
lovnog audija, kupili su nov, a zatim mercedes 190, mada je, po-
sle Rjokine smrti, Aojama presao na obi¢ne domace limuzine.

U leto nakon Rjokine smrti, Aojama je, uz malo oklevanja,
odlucio da sa Sigeom provede nekoliko dana u tom hotelu.
U to vreme, Sige je pohadao tredi ili Eetvrti razred. Upravnik
hotela, zaljubljenik u Sumanovu muziku, nije znao da je Rj-
oko umrla. IzaSao je do prilaza kako bi ih pozdravio i kada je
otvorio suvozacka vrata ustanovio je da je sediSte prazno. ,Da
li ¢e vam se gospoda pridruziti kasnije?*, upitao je, a sa za-
dnjeg sedita, ¢udno vedrim glasom, Sige je uzvratio: ,Mama
je umrla.“ Zvuci zrikavaca i ptica presekli su hladan vazduh,
i Aojama je pomislio: nikada viSe nece stajati na Sljunku ovog
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parkiralista. Koliko je samo puta iza$la iz kola ta¢no na ovom
mestu, u koliko razlicitih stilova i boja cipela, i rekla, kao sto je
uvek ¢inila: ,Ovde gore stvarno moZe$ da osetis kako leto ice-
zava, zar ne?“ Morao je da se suoci s ¢injenicom da je nikada
viSe nece cuti kako izgovara te reci i da nikada viSe neée videti
njenu vitku nogu kako gazi ovaj Sljunak. Smrt bliske osobe,
shvatio je u tom trenutku, nesto je s ¢im se suocavas poste-
peno. Sledeca Cetiri dana, tokom kojih su on i Sige igrali be-
skrajne partije tenisa, brinuo se da li je jedan osmogodiSnjak
sposoban za takvu vrstu suo¢avanja. U to vreme su obojica bili
losi igraci, Sto je znacilo da su viSe vremena provodili jurcajuci
za lopticama nego udarajudi ih, ali se Sige nikada nije pozalio
da mu je dosadno ili zatraZio da prekinu. Cak je i on, osmogo-
disnjak, shvatao da zapravo nisSta drugo nisu mogli da rade.

Sada mu je bilo petnaest.

,2Nadam se da ¢e se Gangsta slagati s gospodom Rie“, doba-
cio je sa suvozackog mesta. Bio je radni dan kasnog avgusta i
trake auto-puta Cuo bile su gotovo puste. Nebo je bilo vedro i
plavo i, kada su prosli jezero Sagami, ugledali su obrise plani-
ne Fudzi na kojoj sada nije bilo snega. ,Cini se da je on bag i ne
voli, iako je ona ta koja ga svakog dana hrani.“

Gangstu su kupili pre pet godina u prodavnici kuénih ljubi-
maca u susedstvu. Pre njega su imali jazavicara, a dok je Rjoko
jos bila Ziva - 8kotskog terijera. Sige je izabrao psa i dao mu
ime, ali kao dete kolebljivog entuzijazma, uskoro je zadovolj-
stvo hranjenja psa dva puta dnevno prepustio gospodi Rie, a
Aojama je bio taj koji je psa izvodio u Setnju. Ipak, Sige je Gang-
stu i dalje smatrao svojim.

»Kako to misli§?“, upitao ga je Aojama. ,,Stalno se igraju za-
jedno u dvoristu.”

Bio je u komplikovanom raspolozenju, ali ipak ushicen. Jo-
sikava je zaslepljuju¢om brzinom i s gotovo zbunjuju¢om va-
trenoSc¢u poceo pripreme za audiciju. Rekao mu je da je radio
program smesta odobren i da se veé emituje.
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»,Moj tim je sve isplanirao®, rekao je JoSikava. ,Naslov je Hero-
ina sutrasnjice, bas kao Sto sam i prvi put rekao — smejurija, a?“

Nastavio je s opisivanjem voditeljke — dZez pevacica od tri-
deset i neSto godina koja tek Sto se vratila s duzeg boravka u
Sjedinjenim Drzavama, i koja mu je rekla da je ideja da se po-
stepeno otkriva radnja filma apsolutni pogodak te da su pro-
cene slusanosti odli¢ne.

»Mislio sam da se zaduzujem kod Jokote, ali su izvestaji to-
liko dobri se sad on meni zahvaljuje. Ve¢ina mladih ¢lanova
mog tima su filmski zagriZzenici, tako da se projekat razma-
hao sam od sebe. Svakodnevno pricaju o sastancima s velikim
distributerima i mogu¢im ulagac¢ima, a sadrzaji radio emisija
piSu se Cak i bez mog mesanja. Projekat je zaZiveo sopstve-
nim zivotom do te mere da bi se ljudi mogli zapitati Sta ce$ ti
na audiciji. Evo moje ideje. Secas li se onog dokumentarca o
kom si mi pricao, onog koji si radio u koprodukciji s televizi-
jom Nemacke? O balerini koja ima probleme s ki¢mom i nje-
nom imuénom pokrovitelju, i o autisticnom decaku, zar ne?
Mogli bismo to da iskoristimo kao temelj za nasu pricu, a onda
bi bilo potpuno prirodno da ti bude$ jedan od producenata.
Uostalom, to je pri¢a s mnogo potencijala. Osim $to ¢emo ti
nadi nevestu, moguce je da na kraju snimimo film i zaradimo
vrlo dobar dZeparac. Naravno, ako sve prode bas tako dobro,
bogovi ¢e verovatno morati da povrate ravnotezu tako Sto ¢e
nas sve spaliti, ali... Svejedno, emisija je isla tek tri puta i, slu-
Saj pazljivo, primili smo preko dve hiljade prijava. Dve hiljade
Zena medu kojima ¢e$ da bira$ nevestu. Sirok raspon godista
ne smeta, ali znas sta? Mozda je prikriveni motiv pravi put ako
Zeli§ da napravi$ film.“

»,Gangsta mozda ne izgleda tako“, rekao je §ige, »ali on je
prilicno nezan i osetljiv. Nekako stidljiv. Nece bas svakome
da se prepusti. A gospoda Rie je bas, onako, priprosta, jel’ da?
Uvek razbije neko skupo posude koje je mama kupila.“

»10 je samo tri dana. Siguran sam da ¢e oboje preZiveti.”
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Pre nego $to su krenuli, Sige je iznajmio deset ili dvanaest
ratnih filmova i spakovao ih zajedno sa osamnaest-inc¢nim te-
levizorom s ugradenim video-rikorderom. Sad je pricao nesto
o Vijetkongu, ali ga Aojama nije ba$ pazljivo slusao. Dve hilja-
de kandidatkinja bile su jedino o ¢emu je mogao da razmislja.
Dve hiljade je bila brojka koju nije mogao ni da pojmi, ali mu
je pruzala euforican osecaj bezgrani¢nih moguénosti. Koliko
je ovo bilo drugacije od stanja u kojem je bio onog leta nakon
Rjokine smrti! Jedino o ¢emu je mislio dok su se tog leta vozili
u hotel bilo je da ne sme svom osmogodiSnjem sinu dopustiti
da ga vidi kako place. Na kraju, ¢ak i najdublje rane zacele,
a nove mogucénosti mogu da iskrsnu na sve strane. Bila je to
ocCigledna istina, ali sad ga je zaprepastila kao nesto duboko
i oslobadajuée. Nakon $to bi se prijavili u hotel, on i Sige bi
odigrali tri seta, okupali se jedan za drugim u velikoj drvenoj
kadi, izasli u kineski restoran na jezeru, u kojem su supa od aj-
kulinog peraja i abalon bili izvrsni, a zatim se vratili da gledaju
Hamburger Hil, ili Vod, ili Rambo... Sve je bilo tako jednostavno
i zdravo i ugodno.

»Nije da znam mnogo o Vijetkongu*, rekao je Sige. ,Ali, da li
su stvarno bili toliko jaki?“

»U dzungli?“, upitao ga je Aojama. ,Nepobedivi.”

»Nisu im bile ravne ni Zelene beretke, zar ne? A Specnaz?“

»Specnaz se nikada nije borio protiv Vijetkonga.“

»Ali da jeste, Specnaz bi verovatno isto izgubio?“

»,Mislim da niko ne bi mogao da pobedi Kong u njihovoj ro-
denoj dzungli.“

sNeverovatne zamke i svasta, je li?“

+Mhm. Plitke jame sa zaSiljenim kopljima od bambusa
skrivenim ispod liS¢a. Manje rupe u kojima mozes da izgubis
nogu. Daske sa Siljcima koje iskrsavaju iz tame i zabijaju ti se
u grudi.”

»A Cuo sam i da su te Siljke premazivali otrovom, ili ljud-
skom kakom.“
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»Na kraju krajeva, govna su dZabe, za razliku od municije i
helikoptera.“

JPriliéno zastrasujuce. Kladim se da su koristili najprljaviju
mogucu kaku. Svi pokaZu uzorke, pa se izabere ona s najvise
bakterija i svega.“

Dok su se vozili slusali su Bitlse iz njihove srednje faze. Bio
je to rezultat kompromisa: Aojama je Zeleo klasiku, a Sige je
navijao za ranog Komuro Tetsuju. Upravo se zavrsila ,All You
Need is Love“. Aojama je pogledao na sat, a zatim iskljucio CD
plejer i prebacio na radio FM 1. Mek Zenski glas preo je iz zvuc-
nika, i Sige je upitao: ,Sta je ovo? Zasto slusamo radio?“

Heroina sutrasnjice. Gde li je ona sad? Snovi se zaista ostvaruju.
Potrebno je samo malo hrabrosti...

Prvo pregledanje biografija pocece ubrzo nakon §to se vrate
s jezera Jamanaka. Dve hiljade Zena, mislio je Aojama...



