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„Što ne nađeš sebi novu ženu, ćale?“
To pitanje, koje mu je postavio njegov sin Šige, ubrzalo je Aojaminu 

odluku da se ponovo oženi.
Šigeova majka, Rjoko, umrla je od raka pre nekih sedam godina, 

kada je njemu bilo osam a Aojami trideset pet. Zbog njene relativne 
mladosti, bolest se brzo proširila. Operisali su je jednom, ali se bolest 
gotovo odmah vratila, i u roku od mesec dana sve je bilo gotovo.

„Nije imala vremena da pati, a čak ni da tuguje“, poverio se tada 
Aojama jednom bliskom prijatelju. 

Rjokin otac je bio vlasnik vrlo poštovane male firme koja je gene-
racijama proizvodila kvalitetne muzičke instrumente. On i njegova 
žena, ljubitelji džeza i klasične muzike, svoju su kćer odgajili u stro-
gom ali ipak toplom domaćinstvu. Rjoko je bila prefinjena, inteligen-
tna i zapanjujuće privlačna. Takođe, bila je žena ogromne unutrašnje 
snage i, kao supruga, Aojamina tiha podrška u svim aspektima njego-
vog života i karijere. Nikada on neće zaboraviti da je isključivo zahva-
ljujući njenoj pomoći i razumevanju uspeo u svojoj Velikoj Avanturi: 
da napusti ogromnu marketinšku agenciju u kojoj je radio više od 
deset godina i osnuje firmu za video produkciju.

Iako se to dešavalo u vreme ekspanzije internet kompanija, kada se 
činilo da novac pada s neba, sâm broj mladih produkcijskih kuća zna-
čio je žestoku konkurenciju, i tokom mnogih meseci Aojamina avan-
tura ljuljala se na ivici bankrota. Rjokin otac je bio taj koji će ga spasti. 
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Njegova firma je osmislila i proizvela orgulje za katoličke cr-
kve širom Jugoistočne Azije u vreme kada je na tim prosto-
rima počela ekspanzija video-rikordera, i Aojama se dosetio 
da proizvede jednostavnu video prezentaciju scena iz Novog 
zaveta. Sinhronizovani na razne jezike, ti su snimci prodavani 
bukvalno u stotinama hiljada kopija – gotovo u potpunosti za-
hvaljujući tastovim vezama.

Mnoge žene bi, možda, takvim stvarima mahale mužu 
ispred nosa, ali ne i skromna i smerna Rjoko. Prirodno, Ao-
jama je prema svojoj ženi osećao samo ljubav, poštovanje i 
zahvalnost, ali je isto tako istina da joj je, još od svojih agencij-
skih dana, bio preterano neveran. Najkritičniji slučaj desio se 
odmah nakon što je film o Isusu postao popularan, kada se, na 
krilima novostečenog bogatstva, spetljao s hostesom noćnog 
kluba. Ali čak je i tada Rjoko zadržala svoju mirnoću i dosto-
janstvo, i u kući nikada nije došlo do ozbiljnije svađe. Njeni 
glavni prioriteti – iznad svega – bili su Šigeovo blagostanje i 
obrazovanje.

Koji to muž nikada nije razmatrao kako bi mogao da bude 
slobodan kad bi njegova žena odjednom nestala? I koliko njih 
odbrojava dane do njenog odlaska s decom na nedelju dana 
kod svojih? Kada bi ti muškarci stvarno ostali bez svojih žena, 
samo nekolicina bi uspela da skupi dovoljno volje ili energije 
da podivlja; tek tada bi postali svesni moralne podrške koju 
su uzimali zdravo za gotovo. Kada je ostao bez Rjoko, Aoja-
mu je ophrvalo osećanje potpune nemoći. Konačno, obratio 
se prijatelju lekaru, koji ga je upozorio da je samo na korak od 
kliničke depresije. „Ako ne postaviš neke pozitivne ciljeve u 
životu, stvarno ćeš se razboleti“, rekao mu je prijatelj, i Aojama 
je postavio dva cilja.

Jedan je bio da sa sinom provodi što je moguće više vre-
mena. Šige je bio u sličnom stanju šoka, razoren majčinom 
smrću, i Aojama je predano radio na tome da pronađe stva-
ri koje bi njih dvojica mogli zajedno da rade. Kupio je lopticu 
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za bejzbol i rukavice, izbrusio svoju veštinu u video igrama, i 
gledao više filmova nego ikada pre. Ali budući da je posao po-
dizanja dečaka oduvek prepuštao Rjoko, prošle su nedelje pre 
nego što je stvarno osetio da počinju da se zbližavaju. Plivanje 
je bilo jedna od aktivnosti koja im je pružila mnogo dobro pro-
vedenog vremena. Aojama se učlanio u lokalni sportski klub, i 
njih dvojica su skoro svako veče plivali. Šige je imao strah od 
vode ali mu je otac strpljivo pomagao da ga prevaziđe, učeći ga 
prsnom, a kasnije i slobodnom stilu plivanja.

Nekih šest meseci nakon Rjokine smrti, u vreme kada je 
Šige uspevao da slobodnim stilom prepliva sto metara, Aoja-
ma je shvatio da su obojica konačno na putu oporavka. Rjoko 
je umrla usred zime, a sada je bila sezona kiša. Hodajući po 
parkiralištu sportskog kluba, Šige je pokazao ka bokoru hor-
tenzija i rekao: „Lepe su, zar ne, tata?“ Stvarno su bile lepe, po-
mislio je Aojama. Živa ljubičasta boja cvetova bila je nešto što 
je mogao gotovo da oseti u prijatnom umoru tela posle pliva-
nja. Prošlo je mnogo vremena otkad su on ili Šige bili u stanju 
da se dive stvarima kao što je cveće.

Njegov drugi cilj bio je da u Japan dovede legendarnu orgu-
ljašicu. Ta vremešna muzičarka, koja je čitav svoj vek provela u 
Istočnoj Nemačkoj, bila je poznata zaljubljenicima širom sveta 
iako skoro nikada nije imala neki veći javni nastup. Aojama 
je svoju nameru započeo pažljivo sročenim dugim pismom, 
a nastavio istraživanjem hrišćanstva, Bahovog života i kultu-
re srednjovekovne Evrope. Dao je da se pismo prevede na ne-
mački, počeo i sâm da uči taj jezik, i čak počeo da istražuje 
koja bi  dvorana bila najbolja za njen nastup. Promoteri su ga 
ismevali čim bi spomenuo ime čuvene orguljašice, ali Aojama 
je bio odlučan da uspe – i to isključivo sopstvenim trudom. Nije 
zatražio pomoć od Rjokinog oca, niti je dozvolio da starac sa-
zna za njegovu nameru. A kada je, nakon dve godine slanja 
pisama bez ikakvih naznaka da ih ona čita, konačno dobio od-
govor – i mada je odgovor bio jednostavno i ljubazno odbijanje 



Rju Murakami8

da nastupi – Aojami su bukvalno potekle suze radosnice. Na-
stavio je da joj piše – desetine pisama o tome kako je njihova 
dužnost – kao vernika – da najsofisticiranijom tehnologijom 
snime i sačuvaju njen nastup na tom predivnom instrumentu. 
Aojama zapravo nije verovao u boga, ali mu je iskustvo s fil-
mom o Isusu dobro poslužilo, i pet godina nakon što je poslao 
prvo pismo, uspeo je da legendarnu umetnicu dovede u Japan. 
Održala je jedan besplatni koncert u dvorani muzičke škole u 
Medžiru, a Aojama je napravio i video zapis događaja i snimio 
ga filmskom trakom. Niko nije bio zadovoljniji ovim događa-
jem od Rjokinog oca, koji je dobro razumeo šta to simbolizuje 
za njegovog zeta: rekvijem za Rjoko i početak novog života.

S petnaest, Šige je već premašio Aojaminih 174 centimetra 
visine i bio mnogo brži plivač i prsnim i slobodnim stilom. 
Godinu dana nakon Rjokine smrti obojica su počela da igraju 
tenis, ali je Šige, koji je od majke nasledio i izgled i karakter, 
mnogo brže napredovao. Živeli su u kući u Suginami-Ku, pro-
stranom domu na posedu površine osam stotina kvadratnih 
metara, koju je Aojama iznajmio od poznanika Rjokinog oca. 
Vlasnik je bio jedan stari gospodin koji je nekada davno kom-
ponovao popularne melodije, a sada je živeo u podnožju plani-
ne Fudži, u staračkom domu sa sopstvenim izvorištima tople 
vode. Stanarina – otprilike pola miliona jena mesečno – nije 
bila problem za Aojamu sa uspešnom kompanijom iza sebe. 
U svojim kancelarijama, u zgradi na Bulevaru Meidži u Šibuji, 
zapošljavao je četrnaest ljudi. 

Šige je pohađao privatnu školu u zapadnom Tokiju. Isticao 
se u engleskom i posebno u biologiji, i imao je mnogo prijate-
lja. Bilo je nedeljno popodne usred leta, i njih dvojica su sedeli 
u dnevnoj sobi i gledali ženski maraton kad je Šige postavio to 
pitanje od kojeg je sve počelo.

Dnevna soba je zauzimala veći deo prvog sprata. U njoj se 
nalazila ogromna ugaona garnitura; veliki kvadratni klupski 
sto, televizor s ekranom od dvadeset sedam inča, muzički 
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uređaji i ogroman bar od mahagonija. Aojama se izležavao na 
kauču pijuckajući pivo iz limenke. S mesta na kom je ležao 
pružao mu se pogled na vrt koji se prostirao iza kliznih stakle-
nih vrata, uokvirenih čipkastim zavesama koje je, još davno, 
Rjoko porubila i okačila. Kućna pomoćnica, gospođa Rie, bila 
je napolju sa Gangstom, biglom koji je lajao i trčkarao oko nje. 
Gospođa Rie, četrdesetdevetogodišnja krupna, dobroćudna 
žena volela je šansone, putovanja i Furutu, hvatača Svolousa. 
Aojama ju je prvobitno zaposlio pre četiri godine preko neke 
agencije, ali budući da je živela u blizini i izgradila prisan od-
nos sa Šigeom – potpisali su dugoročni ugovor.

Nekih dvadeset minuta nakon početka maratona, došao je 
Šige, zavalio se u kauč preko puta i rekao: „Šta to gledaš, ćale?“

Počeo je da ga zove „ćale“ pre nekih šest meseci. Aojama se 
pridigao i dohvatio cigarete.

„Hoćeš li ovu nedelju konačno provesti kod kuće?“, upitao 
ga je.

„Kasnije idem napolje. Sad je vrelo kao u paklu. Šta je ovo?“
„Šta?“
„Nisam znao da voliš maratone.“
„Ne volim.“
„Pa?“
„Žene su.“
„Ali ne baš lepe. Kost i koža.“
„Predviđam“, rekao je Aojama, „da će u maratonu žene biti 

bolje od muškaraca.“
„Jer...?“
„Psihologija. Procenat masnog tkiva, takve stvari. Nadam se 

da ću biti svedok istorijskog trenutka kada će žena postati naj-
brži svetski maratonac. To se, verovatno, neće desiti baš tako 
skoro, ali...“

Šige je odmahnuo glavom i rekao: „Neko bi trebalo da živne.“
„Živahan sam ja. Ali čoveku je s vremena na vreme potreban 

slobodan dan, a tada vegetiram. Odmaram mozak.“
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„Trči li neka iz Uzbekistana?“, upitao je Šige.
„Iz Uzbekistana?“
„Povremeno viđam jednu devojku u vozu, otprilike svaki 

drugi dan. Stvarno je lepa. Kada sam konačno skupio hrabrost 
da joj se obratim, ispostavilo se da je iz Uzbekistana. Radi u 
poslastičarnici u Tačikavi i uporedo pohađa školu za negovate-
ljice. Stvarno, stvarno lepa, znaš? Nije čak ni smešno koliko su 
devojke iz moje škole ružne. U osnovnoj je još i bilo nekoliko 
njih koje su bile kao vau, ali ne znam šta im se desilo. Gde su 
nestale sve lepe cure?“

Kamere su snimale dve japanske trkačice u predvodničkoj 
grupi. U najboljem slučaju, obe su bile tek prosečnog izgleda. 
Pre nekoliko godina bila je jedna japanska maratonka koju je 
Aojama smatrao privlačnom. Gledao ju je na olimpijskim igra-
ma. Da li u Barseloni, ili u Seulu?

„Lepe žene su poput jelenka“, rekao je. „Poput skoro izumr-
log crnog pantera, ili poput one praistorijske ribe koju su pro-
našli kod Madagaskara – celekant. Nije baš da ćeš nasred ulice 
naleteti na jelenka, zar ne? Moraš zaći duboko u šumu, pod 
neko drvo.“

„Ili u prodavnicu kućnih ljubimaca.“
„Preskupi su.“
„Pa gde su onda sve te lepe žene?“
„Pa, jata lepih žena naći ćeš po čekaonicama televizije Fudži, 

ili kako vise u zadimljenim podrumima klubova u Ropongiju, 
ali...“, zaustavio se pre nego što je dodao: „i one su preskupe.“ 
Šige je od majke nasledio fini osećaj za to šta je prikladno.

Neko vreme su u tišini gledali trku. Aojama je uhvatio sebe 
u razmišljanju kako se njegovo shvatanje maratona izmenilo. 
Kada je kao dete gledao Abebea Bikilu na Olimpijskim igra-
ma u Tokiju, imao je nedvosmislen osećaj da maraton nešto 
simboliše. Bilo je lako poistovetiti se s trkačima, s njihovim 
snovima i nadanjima. Japan je tada, kao nacija, težio nečemu 
u šta je, činilo se, svaki pojedinac investirao. A to „nešto“ nije 



11AUDICIJA

bio samo ekonomski rast, ili transformacija jena u konvertibil-
nu valutu. Više se radilo o dostupnosti informacija. Informa-
cija je bila neophodna, i to ne samo kao sredstvo za sticanje 
osnovnih potrepština poput hrane, odeće i zdravstvene zašti-
te. Nakon samo dve ili tri godine od završetka Drugog svetskog 
rata, glad je u Japanu praktično iskorenjena, a ipak su Japanci 
nastavili da rintaju kao da im život visi o koncu. Zašto? Da bi 
stvorili izobilje? Ako je tako, gde je to izobilje? Gde su luksu-
zne vile? Beton, staklo i čelik su na svakom koraku, a ljudi se 
svakog jutra i dalje nabijaju u dupke pune vozove, izlažući se 
uslovima koji bi za bilo kog drugog sisara bili kobni. Čini se da 
Japanci nisu želeli bolji život, već više stvari. A stvari su, narav-
no, bile vid informacije. Međutim, kada su stvari postale lako 
dostupne a informacije počele da kruže bez poteškoća, prvo-
bitne težnje su se izgubile u gužvi. Ljude je zarazio koncept da 
je sreća nešto izvan njih, i rođen je nov i moćan oblik usamlje-
nosti. Pomešajte usamljenost sa stresom i iscrpljenošću, i do-
bićete razne vrste ludila. Povećava se anksioznost, a kako bi je 
neutralisali, ljudi se okreću ekstremnom seksu, nasilju, pa čak 
i ubistvu. Kada biste u dobra stara vremena gledali maraton na 
televiziji, imali ste osećaj da svi dele određene fundamentalne 
težnje, ali sada su stvari bile drugačije: bez dodatnog objašnje-
nja shvaćeno je da svaka osoba trči iz svojih ličnih razloga. Za 
Japance Aojamine generacije to je bila gorka pilula, ali...

Šige je prekinuo ove misli.
„Što ne nađeš sebi novu ženu, ćale?“, upitao je.

Te noći je Šige otišao kod prijatelja, a Aojama je večerao 
sâm. Gospođa Rie je ostavila lonac kuvanog pirinča, a on je 
odšetao do obližnje prodavnice delikatesa, specijalizovane za 
uvoznu hranu, i kupio pečenu patku iz Francuske, malo di-
mljenog lososa i pečurke. Nije baš preterano voleo da kuva, 
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ali mu nije bio problem da nešto pripremi za sebe. Skuvao je 
pečurke i stavio ih na đinori tanjir, preko njih je položio lososa, 
sve posuo kaparima iz tegle, začinio biberom, dodao sok od 
limuna i malo soja sosa. U frižideru je bilo više od deset vrsta 
piva – nešto što je bilo nezamislivo u stara vremena, razmi-
šljao je Aojama dok je vadio i otvarao belgijsko pivo.

Kada je otišao da se sretne s orguljašicom, proveo je tri ne-
delje u gradiću Vitenberg, u bivšoj Istočnoj Nemačkoj, otprilike 
na pola puta između Lajpciga i Berlina. Tamo je vladala osku-
dica, ali se gradić nalazio na reci Elbi i pejzaž je bio nestvarno 
divan. Za razliku od većih gradova, Vitenberg nije imao pijacu 
za strance i svakog jutra bi Aojama stao u red s lokalnim sta-
novništvom kako bi kupio hleb i cenjkao se sa seljacima oko 
povrća, mesa ili domaćeg piva. Bile su to tri sedmice neuobiča-
jene monotonije, lišene bilo kakvih uzbuđenja i iznenađenja, 
pa ipak nijednog trenutka nije osetio dosadu. Svako popod-
ne, u isto vreme, pozvao bi orguljašicu, koja je živela na rubu 
grada u jednostavnoj kući od kamena na vrhu brda, i ćaskao 
s njom na svom skromnom nemačkom o stvarima koje nisu 
imale nikakve veze s predloženim koncertom. Ostatak dana 
provodio bi u šetnji kamenitim ulicama pored nabujale, spore 
Elbe, ili bi sakupljao čaure koje su zaostale od sovjetske vojske 
iz Drugog svetskog rata, i svake večeri je sebi pripremao veče-
ru. Šporet na gas, koji se nalazio u kući koju je iznajmljivao, bio 
je muzejski primerak, i sâmo njegovo paljenje bilo je veliki po-
duhvat, ali je proizvodio misteriozan, bledoplavi plamen u koji 
je satima mogao da gleda. Tih dana je Aojama doživeo stvaran 
osećaj ispunjenosti. I taj osećaj ga je istinski izmenio. Zado-
voljstvo koje mu je donelo planiranje i organizovanje koncerta 
postalo je standard, mera za sve što je od tada u svom životu 
radio. Čak ni kada je pravio TV reklame ili PR spotove više se 
nije zadovoljavao osrednjošću.

Delom zbog te pedantnosti, posao mu je cvetao ali je, isto-
vremeno, razvratan život koji je vodio dok je Rjoko bila zdrava 
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za njega izgubio privlačnost. Što ne znači da je živeo bez sek-
sa. Uvek su tu bili barovi i klubovi u kojima se moglo pronaći 
žensko društvo, a i na poslu je imao silne mogućnosti za su-
srete sa ženama; ipak, nije se upustio ni u šta što bi se moglo 
nazvati vezom, pa čak ni zaljubljenošću. U jednom trenutku 
su ga prijatelji i poznanici napali da se ponovo oženi. Čak je 
i Rjokin otac jednog dana došao do njega noseći sa sobom 
fotografiju elegantne žene u ranim tridesetim i govoreći mu: 
„Znam da je krajnje neprikladno da ti, od svih ljudi, ja pred-
ložim ovo...“ Ali Aojama je odbijao sve slične ponude i one su, 
konačno, prestale. Smatrali su ga žestoko odanim uspomeni 
na svoju ženu, i mada se nije protivio toj oceni, istina je bila 
da jednostavno nije imao volje. Možda bi i razmislio o novom 
braku da je bio previše neprivlačan ili previše siromašan da bi 
zadovoljio svoje seksualne potrebe, ali to nije bio slučaj. Dva 
cilja koja je postavio sebi nakon Rjokine smrti oduzela su mu 
više vremena nego što je mogao da zamisli. Naposletku, oba 
cilja je ostvario učvrstivši reputaciju i status svoje kompanije 
iznad svih očekivanja, ali nije imao želju da tu vrstu energije i 
vremena troši na žene.

Barem dok mu Šige nije postavio čuveno pitanje, i dodao: „U 
poslednje vreme izgledaš kao da si u žešćem bedaku. Stvarno, 
ćale. Šta kažeš na to da razmisliš o tome da se ponovo oženiš?“

Jošikava, stari prijatelj i kolega iz reklamne agencije, nekih 
dvadeset godina je radio za televiziju, ali sada se prebacio na 
film. Iako su im se poslovne karijere razišle, i dalje su bili bli-
ski. Gajili su određeno, duboko ukorenjeno uzajamno poštova-
nje, koje je sprečavalo kalkulantske oscilacije koja neka prija-
teljstva učine zamornim.

To što je čovek poput Jošikave s televizije prešao na film nije 
bilo zato što su filmovi povratili i delić moći i uticaja koje su 
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nekada imali. U pitanju je bio napredak digitalne tehnologi-
je. Kućni, digitalni video uređaji zahtevali su softver filmskog 
kvaliteta. Televizijski aparati visoke definicije bili su pristu-
pačni, ali je tehnologija kamera zaostajala, i nije se isplatilo 
praviti visokobudžetne filmove samo za prateća tržišta. Pre-
govori sa studijima i sponzorima bili su složeni, i tu je čovek 
Jošikavine veštine i iskustva bio nužan.

Obično su se nalazili u baru nekog hotela. Jošikava je za ve-
čeras odabrao jedan u Akasaki, prilično pretenciozno mesto sa 
ženom koja svira harfu.

„Šta se desilo s pravim barovima?“, upitao je Jošikava. Za-
kasnio je pet minuta i dok je naginjao šeri posmatrao je pro-
storiju. „Mésta u kojima bi se dva prava muškarca opustila uz 
pravo piće. Pogledaj oko sebe – ovde nema nikoga osim potpu-
no neshvatljivih parova. Pogledaj onaj par koji srče bladi meri. 
Jebote. Ne bi bili u stanju da prepoznaju pravi bladi meri ni kad 
bi upali u njega. Ma, nema veze. Vidi one dve službenice kako 
se keze okolo dok ih razgaljuje šta-li-već-piju. Gimlete? Kažem 
ti, za pet godina će svi barovi u zemlji postati obične pivnice.“

„Ne znam“, rekao je Aojama. „Nisam od onih koji misle da 
su u stara vremena barovi bili mnogo bolji. Za početak, bilo je 
više diskriminacije, a to je uvek loše. A uverenje da su kokteli 
na tim snobovskim mestima bili zlatni standard verovatno je 
još jedna obmana.“

„Ipak se nešto promenilo. Sve je zbrkano. A to nije samo 
zbog toga što su bogati siromašniji a siromašni bogatiji.“

„A nije li u pitanju samo to što starimo?“
„Jednu stvar sa sigurnošću mogu da kažem“, rekao je. „Svi 

pretpostavljaju da će svet za deset godina biti manje-više isti, 
zar ne? Svi mislimo: Pa, biću deset godina stariji. Ali svi pret-
postavljamo da ćemo biti živi i da ćemo živeti kao i dosad. Upr-
kos činjenici da jedan zemljotres ili teroristički napad, ili bilo 
šta drugo, u sekundi može da nas zbriše s lica zemlje.“

„Pa?“
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„Pa, nastavljamo da se ponašamo kao da nema žurbe da se 
stvari poprave ili da uradimo ono što želimo da uradimo. I kada 
kažem ’mi’ mislim na sve – od prosečnog tinejdžera koji se lomi 
oko toga da li da pita curu da izađe s njim, do političara koji raz-
mišlja o podizanju PDV-a. Nema razloga da to bude baš sad.“

Aojama je primetio da ovaj setan ton u razgovorima s Jo-
šikavom postaje sve više uobičajen. Obojica su bila u ranim 
četrdesetim, ali ponekad su zvučali baš penzionerski. Pre koju 
godinu još bi se i našalili oko nerazumevanja „današnje mla-
deži“, ali ovo je bilo drugačije.

Razgovor je prešao na muziku. Jošikava je rekao da on i nje-
gov sin, koji je bio Šigeovih godina, ponekad zajedno slušaju 
Bitlse.

„Čovek bi pomislio da neko ko sluša Bitlse ne mari za današ-
nje usrane japanske bendove“, rekao je, „ali mislim da to nije 
nužno istina.“

Ispričao je Aojami o videu koji je snimio jedan od mlađih 
članova njegove ekipe, koji je dokumentovao stadionski kon-
cert pop pevačice u nekom provincijskom mestu. Jošikava je 
imao prilike da vidi neke njegove delove, bez zvuka, tokom 
grube montaže.

„Isprva sam, kunem ti se, pomislio da se radi o ceremoniji 
neke nove sekte. Desetine hiljada dece, potpuno isto obučene 
i doterane, ispunilo je stadion u urednim redovima, i svi su 
se istovremeno propinjali, ili vrištali, ili plakali. Ali niko od te 
dece – ni jedno jedino – nije izgledalo kao da uživa. Svi su imali 
taj izraz usamljenosti koji ledi krv u žilama, kao da su zaro-
bljeni na najturobnijoj planeti u univerzumu. Šta se, dođavola, 
desilo toj deci?“

Kao na šlagvort, harfistkinja je počela da svira „Eleanor 
Rigby“. „Sjajna pesma“, promrmljao je Jošikava, a Aojama 
je potvrdno klimnuo glavom. Neko vreme u tišini su slušali 
pesmu. Aojama je svojevremeno kupio taj singl, i pokušavao 
je da se seti koja je pesma bila na strani B. Mislio je da je u 
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pitanju bila ili „Taxman“ ili „Yellow Submarine“, kad se Jošika-
va nasmejao i pljesnuo ga po ramenu.

„I napokon si spreman, a?“
Aojama mu je preko telefona spomenuo ideju da se ponovo 

oženi.
„To je sjajno“, nastavio je Jošikava. „Svima će biti drago da to 

čuju. Možda ću se ja malo iznervirati ako bude previše mlada i 
lepa, ali... Pričaj mi o njoj.“

„Nisam je još našao.“
Jošikava ga je mrko pogledao, a zatim mahnuo konobarici u 

prolazu i naručio još jedan šeri, rekavši joj da bude dupli. Bilo 
je četiri konobarice, sve odevene u duge suknje od crvenog pli-
ša, i sve mlade i zapanjujuće privlačne. Verovatno studentki-
nje koje su ovde radile honorarno, što im je davalo dvadeset ili 
dvadeset jednu godinu. U svakom slučaju – premlade, mislio 
je Aojama dok je gledao kako se plišani bokovi njišu ka šanku.

„Još je nisi našao? O čemu pričaš – o ugovorenom braku? 
Nije da na taj način ne možeš naći neku finu osobu, ali...“

„Ne omiai, ne. Jošikava, jesi li ikada pokušao omiai?“
„Ne daj bože.“
„Ni ja, ali znamo kako to ide. Preko posrednika se nađeš sa 

ženom na večeri, i ako se svidite jedno drugom, nastavite da 
se viđate. Što je u redu, ali kada počneš da se viđaš s jednom 
ženom ne možeš ponovo da ugovoriš omiai s nekom drugom, 
zar ne?“

Jošikava je slegnuo ramenima. „Biće da je tako.“
„Prilično sam siguran da se očekuje da se stalno viđaš samo 

s jednom ženom. Ali ko ima vremena za tako nešto? Ja sam 
zauzet čovek.“

„Kakvu ženu tražiš? Mlađu, pretpostavljam.“
„Nisu mi toliko bitne godine, ali ne tražim previše mladu 

osobu. Po mogućstvu neku koja ima karijeru i koja je obučena 
u nekoj disciplini.“

„Disciplini? Misliš na vezivanje i ta sranja?“
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Aojama se nasmejao.
„Kretenu. Pričam o, znaš, klasičnoj muzici, ili baletu, takvim 

stvarima.“
„A, nijanse Rjoko.“
„Ne baš. Razmišljao sam o tome da ništa ne pruža toliko sa-

mopouzdanja kao neka klasična veština. Osoba bez samopo-
uzdanja je nesposobna da bude nezavisna, a ljudi koji zavise 
od svojih partnera uvek stvaraju nezadovoljstvo. Uvek.“

„Da nisi malko probirljiv?“
„Misliš?“
„Klasično obrazovana muzičarka ili balerina? Ne zanima me 

kakav si ti ulov, ali ovo je previše. Nisi baš Onazis, znaš?“
„Ne mora da bude uspešna, pa čak ni profesionalac. Samo 

neko ko je nešto ozbiljno učio.“
„Znači da bi mogla da bude i glumica, ili pop pevačica?“
„Ne bih želeo nekoga ko je bio zaražen industrijom zabave.“
„Za to ne mogu da te krivim. To je industrija u kojoj se ljudi 

kupuju i prodaju poput stoke. Ali ipak, standardi su ti prilično 
visoki.“

„Bilo bi lepo kada bih imao priliku da je proverim pre nego 
što se upustim u sve.“

„Šta, da unajmiš detektiva?“
„Uozbilji se. Mislio sam da porazgovaram s njom, da joj po-

stavim gomilu pitanja. Naravno, idealna situacija bila bi kada 
bih mogao da upoznam i intervjuišem što je moguće više žena 
za relativno kratko vreme. A što se tiče godina, recimo od sred-
njih dvadesetih do ranih tridesetih. Mislim da...“

„Čekaj malo“, rekao je Jošikava. Gucnuo je malo svog novog 
šerija, a zatim naslonio obraz na šaku, razmišljajući. „Postoji 
samo jedan način“, konačno je izustio i gucnuo još malo. „Haj-
de da organizujemo audiciju.“
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„Veruj mi u vezi s ovim. Da li sam te ikada izneverio? A kada 
se radi o organizovanju audicija, tu sam profi. Samo sve pre-
pusti meni.“

Jošikava se neuobičajeno zagrejao te večeri. Nezadovoljan 
pićencima u tihom hotelskom baru, strpao je Aojamu u taksi 
i odveo u ono što je nazvao „posebnim mestom“, klub u Ro-
pongiju. Hostese su bile obučene u providne večernje haljine, 
a klub je bio uređen u italijanskom stilu, s kožnim sofama i 
reljefnim mlečnim staklom koje je razdvajalo stolove. Retke, 
napadne biljke u saksijama bile su strateški postavljene širom 
prostorije, a sa zvučnika je cureo bezlični evro-džez. Iako je 
Aojama znao da ovakva mesta znaju da budu papreno skupa, 
nije mogao da shvati šta je u vezi s njima bilo tako posebno. 
Bila je gužva, i ljudi su sedeli čak i za šankom, ali osoblje je 
pozdravljalo Jošikavu kao da je neka slavna ličnost. Konobar, 
kakav se retko viđa u ovakvim fensi baruštinama – lik u ka-
snim dvadesetim, grubih crta lica, s pirsinzima u ušima, nosu i 
usni, obučen u zelenkastosmeđe odelo – odveo ih je do ugaone 
sofe u uglu prostorije. Na okrugli sto je stavio bocu trideset 
godina starog balantajns viskija, posudu s ledom, sifon sode i 
čaše, izrazivši nadu da im neće biti problem da sačekaju de-
set-petnaest minuta. Što je, naravno, značilo da su sve hostese 
trenutno zauzete.
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„Nedvosmisleno fina, opuštena atmosfera“, rekao je Aojama 
kada se konobar povukao, „a zasigurno i dovoljno otmena. Ali 
šta je tačno toliko posebno?“

„Vrlo jednostavno. Nema sponzoruša. Još otkad je pukao bi-
znis na netu, jedine žene koje si mogao da nađeš u propalim 
klubovima u Ginzi bile su glupače koje su izgledale kao da su se 
skinule sa šipke neke diskoteke, zar ne? Kao što si spomenuo 
ranije večeras: žene koje su odlučne da od svog života nešto 
naprave imaju manje šanse da ostanu praznoglave. Ove cure 
nisu samo prelepe, sve one pokušavaju da uspeju kao pevači-
ce ili plesačice ili glumice. Posao na ovakvom mestu zapravo 
je zdrav način da se umetnica u proboju izdržava. Iznenadilo 
bi te koliko je teško opstati u izvođačkom poslu a ne završi-
ti u porno industriji ili u erotskim časopisima. Imaš li uopšte 
predstavu koliko ženâ danas sebe naziva glumicama? To je 
epidemija. Glumice na sve strane, a teško da ćeš među svima 
njima pronaći poznato lice. Broj glumica se povećao hiljadu 
puta, mada ne pravimo mnogo više filmova nego pre. Stvarno 
bizaran fenomen, ako mene pitaš. Ali, radiće u tvoju korist.“

Mislio je na ideju o audiciji. Audicije nisu bile nepoznanica 
za Aojamu, budući da je ih je i sâm organizovao za razne TV 
reklame i korporativne filmove. Dok bi sedeo u studiju i odme-
ravao špalir od petnaest ili dvadeset golišavih kandidatkinja, 
na pamet su mu padali izrazi poput „trgovina robljem“ ili „li-
citacija“. Naravno da nisu bile robinje, ali nije bilo sumnje da 
devojke u bikinijima postrojene na maloj bini zapravo pokuša-
vaju da se prodaju. Kupovina i prodaja osnov su takvog druš-
tvenog odnosa, a roba koju su glumice ili modeli nudile nije 
bila ništa drugo do one same. Da li je stvarno ispravno, pitao 
se Aojama, iskoristiti takav sistem u pronalaženju nove žene?

„Šta ti je?“, upitao je Jošikava. „I ne piješ. Šta je, ne sviđa ti se 
moja uzvišena i briljantna ideja?“

„Neću da kažem da mi se ne sviđa.“ Aojama je podigao čašu 
i uzeo gutljaj. „Ipak, imam određenih ograda.“
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„Ali to je jedini mogući put koji zadovoljava tvoje zahteve! 
Brine te novac?“

„Novac je jedno pitanje. Šta je sa sukobom interesa?“
Jošikava je klimnuo glavom.
„U pravu si. Ali nisam toliko glup da organizujem audiciju 

samo za tebe. To bi, ustvari, bila prevara.“  
„Prevara?“
„Vidi, ti uvek možeš da daš oglas: uspešan četrdesetdvo-

godišnji udovac traži drugu ženu. Ali zar misliš da ćeš onda 
imati priliku da biraš među desetinama lepih i talentovanih 
žena?“

„Ne.“
„S druge strane, ne možemo da organizujemo audiciju za 

film koji ne nameravamo da snimimo. To bi bila prevara po 
svačijim merilima. Moja ideja je da izađemo sa stvarnim film-
skim projektom. Ljubavnom pričom, naravno. Potrebna nam 
je glavna junakinja, a ona mora da bude novo lice, nepoznato. 
Između ranih dvadesetih i ranih tridesetih, recimo. Moći će da 
se prijave samo kandidatkinje s dobrom pozadinom i nekom 
klasičnom veštinom. To će biti sastavni deo priče koju ćemo 
smisliti – da je protagonistkinja posvećena svojoj umetnosti. 
Tako da su svi tvoji zahtevi uključeni u poziv za audiciju.“

„Snimićemo film?“
„Nisam to rekao. Svake godine propadne na desetine film-

skih projekata zbog nedostatka sponzora.“
„Pa, nije li to isto prevara?“
„Nikako. Velika je razlika između organizovanja audicije za 

film koji nikada nisi nameravao da snimiš i audicije za zvani-
čan projekat za koji aktivno tražiš finansijere, glavnu junaki-
nju i scenario.“

„Ali onda je moguće da ćemo taj film i da snimimo.“
„Izgledi nisu dobri, ali s filmom se nikad ne zna. Zapravo, s 

filmovima imaš bolje šanse ako improvizuješ.“  
„Stvarno?“
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„Ne. Ali ne pomaže ni biti preterano uporan. Dok se u ovoj 
zemlji nešto ne promeni u industriji zabave, stvari poput 
upornosti ili brižljivog planiranja same po sebi nikada neće 
proizvesti film.“

„I šta, oženiću se glavnom junakinjom?“
„Zašto da ne?“
„Pa... ako je u pitanju ljubavna priča, to znači da će ona na 

filmu biti spetljana s nekim glumcem. Iskreno, ne bih rekao da 
mi se to dopada. Uostalom, ako snimimo film, ona će postati 
prava glumica, a ja sumnjam da se s glumicom može mirno 
živeti. Možda imam predrasude, ali one mi se uvek čine kao 
potpuno vanzemaljski soj.“

„To nije samo predrasuda, to je istina. Ne postoji takva 
pojava kao glumica uravnotežene ličnosti. Pokaži mi jednu i 
obrijaću glavu, nabiti krastavac u dupe i hodati na rukama po 
atolu Mururoa. Dakle, ne – u pravu si. Bila bi greška oženiti 
se onom koja dobije ulogu. Uostalom, izgledi da se film sni-
mi inače su slabi, i kako bi joj onda bilo šta objasnio kad ceo 
projekat padne u vodu? Kako bi svojoj budućoj nevesti, koja je 
sva zagrejana za film, rekao da od cele stvari nema ništa? Bez 
obzira na to koliko je njena ljubav jaka, garantujem ti da bi to 
bio kraj svega. Ne glavnu junakinju, nikako. Čak ni neku od 
finalistkinja. Tebi je potrebna žena koja će proći prve krugove, 
filtriranje biografija, ona koja se ne čini kao rođena glumica ali 
je dovoljno zanimljiva da bismo je pozvali na razgovor. Možda 
nisi svestan toga, ali skrivena blaga su na sve strane. Ako malo 
zakuvamo priču, pa nam se prijavi, recimo, hiljadu žena, nema 
šanse da ne nađemo barem desetak koje će odgovarati tvojim 
zahtevima. Onakve za kojima će devedeset posto muškara-
ca iskriviti vratove kako bi ih odmerili – ali koje u sebi kriju 
mnogo više od lepe spoljašnosti. Neki od tih skrivenih dragu-
lja diplomirali su na najboljim univerzitetima. Nije da ti je to 
presudno, ali pričam ti o uistinu inteligentnim ženama, uspeš-
nim balerinama ili talentovanim pijanistkinjama, elegantnim 
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i prefinjenim, lišenim svake drskosti ili izveštačenosti. Žene 
koje će te naterati da pomisliš: da sam samo dvadeset godina 
mlađi. Mada, kada sam bio dvadeset godina mlađi nisam imao 
novca ni položaj kojim bih ih osvojio, ali svejedno. Žene kakve 
bih poželeo svom sinu, recimo.“

O, sjajno, prećutao je Aojama dok je Jošikava mešao novo 
piće. Dakle, nasamarićemo samo najbolje žene. Ali uprkos svojim 
ogradama, nije mogao da se uzdrži od toga da zamišlja sebe 
okruženog s deset ili dvanaest lepih, inteligentnih i prefinje-
nih devojaka. Koji čovek, a da nije homoseksualac ili mental-
ni bolesnik, ne bi uživao u takvoj maštariji? Muška mašta je 
moćna stvar, i bila je dovoljna da prevagne. I da mu zapečati 
sudbinu. Nije mogao da zna kakvi ga neopisivi užasi čekaju.

„Uostalom“, rekao je Jošikava, „verovatno želiš da čuješ ne-
što više o tome kako ćemo organizovati samu audiciju?“

Aojama je klimnuo. Ispio je pola čaše viskija sa sodom i na 
trenutak pogledao oko sebe. Nije bilo mnogo hostesa, ali čak i 
pod prigušenim svetlom bilo je jasno da su vrhunske. Nije bilo 
ničega kitnjastog u njihovoj šminci ili odeći, a ni u šanel kosti-
mima koja su danas standardna uniforma za hostese. Nije bilo 
ni mušterija iz vremena pre buma internet biznisa – direktor-
čina ili trgovaca nekretninama u armani odelima s kamiondžij-
skim frizurama. Ovi su muškarci izgledali kao da rade u muzič-
koj industriji ili na polju visokih tehnologija. Imali su novca na 
bacanje, ali su ipak bili sputani – ne jer su se držali pristojnosti 
i umerenosti, nego prosto jer nisu umeli da uživaju. Hostese 
su, elegantne ali i brižne, sedele kraj tih tihih muškaraca, a Ao-
jama je shvatio da se usredsredio na one prve na način koji je, 
nakon Rjokine smrti, potpunosti zaboravio. Mužjak koji pilji. 

„U zavisnosti od toga kako pristupiš celoj stvari“, rekao je 
Jošikava, „ne postoji granica koliko novca možeš da potrošiš 
na jednu audiciju. Zakupljivanje reklamnog prostora u Asahi 
ivning njuzu ili Pii ili Tokio vokeru može iz džepa da ti istera mi-
lione jena. A stvarno efikasni mediji na tom polju zakupljeni 
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su šest meseci unapred. Dakle, to zaboravi. Novine i časopisi 
su moćni alati, ali oni ionako ne bi zadovoljili naše potrebe. 
Šta kažeš na nove medije, upitaćeš me, poput interneta? Pa, 
ni to nije dobro. Misliš li da će ženu koju sto od sto muškaraca 
želi za svoju ljubavnicu ili nevestu stvarno interesovati medij 
nastanjen štreberima s viškom vremena na raspolaganju?“

„Tako da... ovo će možda zvučati malo staromodno, na pa-
met mi pada radio. Ne tinejdžerski programi – Džej vejv ili tako 
nešto – nego Tokio FM 1. Prilično sam dobar s jednim njihovim 
direktorom koji se zove Jokota. On je imbecil do daske, ali mi 
je dozlaboga dužan – bio je na korak da izgubi posao kad sam 
mu spasao dupe pronašavši mu čitavu listu sponzora. Radio 
je mnogo jeftiniji od televizije, a lako možeš da prevariš tri-
deset ili četrdeset sponzora govoreći im da se radio vraća na 
velika vrata. Marketinška odeljenja, kao što i sâm znaš, pre-
plavljena su ljudima čiji je mozak toliko nerazvijen da će se, 
ako im samo malo laskaš, zakleti da je i govno platinasto. Raz-
govaraću s Jokotom, pa ćemo se ubaciti u jedan od termina 
kako bismo zakuvali stvar oko audicije. Imam veze u mnogim 
produkcijskim kućama koje stoje iza Jokotinih programa, tako 
da, pod pretpostavkom da ću dovući sponzore, ne bi trebalo 
da bude problema. Veruj mi, Jokota mi neće odbiti molbu da 
redovnu tromesečnu emisiju posveti temi kao što je, recimo 
’gde je naša junakinja?’. Šta kažeš na naslov Heroina sutrašnji-
ce? Moji kopirajteri će se pozabaviti scenarijom. Nije važno ko 
režira, bilo ko će biti dobar, ali voditelj emisije mora da bude 
žensko. Za muzičke predahe koristićemo poznate filmske 
teme. Izabraćemo kasni popodnevni termin, jer prvo moramo 
dopreti do studentkinja, a ionako ti nisu potrebne žene koje 
rade uobičajene poslove. Službenice? Zaboravi. Nije da nema 
lepih kancelarijskih službenica, ali teško ćeš prevariti emocio-
nalno uravnoteženu ženu sa stalnim zaposlenjem.“

„Čekaj. Nisam tako mislio. Nećemo nikoga da varamo. Ka-
žem samo da motiv za prihvatanje izazova, za iskorak ka snu, 
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kod kancelarijskih službenica neće biti toliko jak. Devojke bez 
obaveza koje žive kod roditelja, to je naša stvarna meta. Eufe-
mizam je pomoć u kući, ali nijedna od njih zapravo ne poma-
že oko kuvanja i spremanja. Popodnevni sati su za njih naj-
dosadniji. Ustale su, istuširale se, i više nemaju šta da rade. 
Prerano je za bioskop, ili koncert, ili sastanak, na TV-u nema 
ničega vrednog gledanja, tako da, umesto da se poigraju svo-
jim bradavicama i masturbiraju, počinju da vrte stanice na 
radiju. Njima dan tek počinje, pa traže nešto neobavezno i 
smirujuće. Zašto ne bi slušale Heroinu sutrašnjice? Žena koja 
vodi emisiju ima dubok, smirujući glas. Šta je romantičnije od 
ružinog pupoljka?, kaže. Zamislite na trenutak. Šta misliš kako je 
Odri Hepbern provodila dane pre nego što je postala glumica? Ili 
Vivijen Li? Ili Džulija Roberts? Bile su baš kao ti. Živele su potpuno 
nesvesne da će uskoro zasjati na velikom platnu i u srcima milio-
na. Tako je. Sve su one bile obične devojke pre nego što su postale 
heroine. A heroine sutrašnjice danas su samo obične devojke, koje 
žive svoj život baš kao i ti. Zapravo, sutrašnja heroina možda ćeš 
biti upravo ti.“

Šigeov letnji raspust bio je skoro završen. Tog leta je u Tokiju 
bilo zagušljivo toplo, a zbog putovanja s prijateljima, kampo-
vanja sa školskim skijaškim klubom i duge posete majčinim 
roditeljima, nije baš mnogo vremena proveo kod kuće. Aojama 
je, s druge strane, imao nekoliko prezentacija za televizijske 
reklame tik pred praznik Bon, tako da su tek krajem avgusta 
ugrabili priliku da zajedno otputuju u mali hotel kraj jezera Ja-
manaka, u koji su odlazili skoro svake godine. Još dok je radio 
u agenciji, Aojama je jednom prilikom izabrao taj hotel kao 
lokaciju za fotografisanje reklamne kampanje za marku uvo-
znog viskija, i toliko mu se svidela intimna i tiha atmosfera 
mesta da je počeo da ga posećuje svake godine.
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Prvo je tamo odlazio s Rjoko. Kasnije im se pridružio Šige 
kao novorođenče, pa beba i, konačno – kao dečkić. U posled-
njih sedam godina, tokom kojih se činilo da je Šige porastao 
barem za glavu, njih dvojica su nastavili da odlaze tamo sami.

Hotel se nalazio u gusto pošumljenoj oblasti, na oko petna-
est minuta vožnje do jezera. Nije bio posebno luksuzan, hrana 
nije bila nešto oko čega biste se uzbudili, a stalnim gostima 
nije pružan nikakav poseban tretman. Ali građevina, od kame-
na, drveta i gipsanog maltera, savršeno se stapala s okolnom 
šumom; dva teniska terena bila su vrlo dobro održavana; a sva-
ka soba – kojih je bilo manje od dvadeset – bila je prostrana i 
prijatna. Najbolja stvar od svega bila je privatnost, činjenica 
da uopšte nije bilo prisilne interakcije s ostalim gostima, što 
je toliko česta pojava u mnogim planinskim odmaralištima i 
prenoćištima. Aojama je imao bezbrojne uspomene na dane 
koje su on i Rjoko ovde proveli. Njih dvoje su mnogo putovali 
u periodu uoči i odmah nakon venčanja, ali ovo mesto je bilo 
jedino na koje su se svake godine vraćali. Prvi put kada su doš-
li, dovezli su se blubirdom 3S koji su pozajmili od prijatelja, a 
oboje su do te mere uživali u kasnim letnjim vožnjama auto 
-putem Čuo do jezera Jamanaka, da su odlučili da kupe svoj 
prvi auto, polovni audi na tridesetomesečni kredit. Nakon po-
lovnog audija, kupili su nov, a zatim mercedes 190, mada je, po-
sle Rjokine smrti, Aojama prešao na obične domaće limuzine.

U leto nakon Rjokine smrti, Aojama je, uz malo oklevanja, 
odlučio da sa Šigeom provede nekoliko dana u tom hotelu. 
U to vreme, Šige je pohađao treći ili četvrti razred. Upravnik 
hotela, zaljubljenik u Šumanovu muziku, nije znao da je Rj-
oko umrla. Izašao je do prilaza kako bi ih pozdravio i kada je 
otvorio suvozačka vrata ustanovio je da je sedište prazno. „Da 
li će vam se gospođa pridružiti kasnije?“, upitao je, a sa za-
dnjeg sedišta, čudno vedrim glasom, Šige je uzvratio: „Mama 
je umrla.“ Zvuci zrikavaca i ptica presekli su hladan vazduh, 
i Aojama je pomislio: nikada više neće stajati na šljunku ovog 
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parkirališta. Koliko je samo puta izašla iz kola tačno na ovom 
mestu, u koliko različitih stilova i boja cipela, i rekla, kao što je 
uvek činila: „Ovde gore stvarno možeš da osetiš kako leto išče-
zava, zar ne?“ Morao je da se suoči s činjenicom da je nikada 
više neće čuti kako izgovara te reči i da nikada više neće videti 
njenu vitku nogu kako gazi ovaj šljunak. Smrt bliske osobe, 
shvatio je u tom trenutku, nešto je s čim se suočavaš poste-
peno. Sledeća četiri dana, tokom kojih su on i Šige igrali be-
skrajne partije tenisa, brinuo se da li je jedan osmogodišnjak 
sposoban za takvu vrstu suočavanja. U to vreme su obojica bili 
loši igrači, što je značilo da su više vremena provodili jurcajući 
za lopticama nego udarajući ih, ali se Šige nikada nije požalio 
da mu je dosadno ili zatražio da prekinu. Čak je i on, osmogo-
dišnjak, shvatao da zapravo ništa drugo nisu mogli da rade.

Sada mu je bilo petnaest.
„Nadam se da će se Gangsta slagati s gospođom Rie“, doba-

cio je sa suvozačkog mesta. Bio je radni dan kasnog avgusta i 
trake auto-puta Čuo bile su gotovo puste. Nebo je bilo vedro i 
plavo i, kada su prošli jezero Sagami, ugledali su obrise plani-
ne Fudži na kojoj sada nije bilo snega. „Čini se da je on baš i ne 
voli, iako je ona ta koja ga svakog dana hrani.“

Gangstu su kupili pre pet godina u prodavnici kućnih ljubi-
maca u susedstvu. Pre njega su imali jazavičara, a dok je Rjoko 
još bila živa – škotskog terijera. Šige je izabrao psa i dao mu 
ime, ali kao dete kolebljivog entuzijazma, uskoro je zadovolj-
stvo hranjenja psa dva puta dnevno prepustio gospođi Rie, a 
Aojama je bio taj koji je psa izvodio u šetnju. Ipak, Šige je Gang- 
stu i dalje smatrao svojim.

„Kako to misliš?“, upitao ga je Aojama. „Stalno se igraju za-
jedno u dvorištu.“

Bio je u komplikovanom raspoloženju, ali ipak ushićen. Jo-
šikava je zaslepljujućom brzinom i s gotovo zbunjujućom va-
trenošću počeo pripreme za audiciju. Rekao mu je da je radio 
program smesta odobren i da se već emituje.
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„Moj tim je sve isplanirao“, rekao je Jošikava. „Naslov je Hero-
ina sutrašnjice, baš kao što sam i prvi put rekao – smejurija, a?“

Nastavio je s opisivanjem voditeljke – džez pevačica od tri-
deset i nešto godina koja tek što se vratila s dužeg boravka u 
Sjedinjenim Državama, i koja mu je rekla da je ideja da se po-
stepeno otkriva radnja filma apsolutni pogodak te da su pro-
cene slušanosti odlične.

„Mislio sam da se zadužujem kod Jokote, ali su izveštaji to-
liko dobri se sad on meni zahvaljuje. Većina mlađih članova 
mog tima su filmski zagriženici, tako da se projekat razma-
hao sâm od sebe. Svakodnevno pričaju o sastancima s velikim 
distributerima i mogućim ulagačima, a sadržaji radio emisija 
pišu se čak i bez mog mešanja. Projekat je zaživeo sopstve-
nim životom do te mere da bi se ljudi mogli zapitati šta ćeš ti 
na audiciji. Evo moje ideje. Sećaš li se onog dokumentarca o 
kom si mi pričao, onog koji si radio u koprodukciji s televizi-
jom Nemačke? O balerini koja ima probleme s kičmom i nje-
nom imućnom pokrovitelju, i o autističnom dečaku, zar ne? 
Mogli bismo to da iskoristimo kao temelj za našu priču, a onda 
bi bilo potpuno prirodno da ti budeš jedan od producenata. 
Uostalom, to je priča s mnogo potencijala. Osim što ćemo ti 
naći nevestu, moguće je da na kraju snimimo film i zaradimo 
vrlo dobar džeparac. Naravno, ako sve prođe baš tako dobro, 
bogovi će verovatno morati da povrate ravnotežu tako što će 
nas sve spaliti, ali... Svejedno, emisija je išla tek tri puta i, slu-
šaj pažljivo, primili smo preko dve hiljade prijava. Dve hiljade 
žena među kojima ćeš da biraš nevestu. Širok raspon godišta 
ne smeta, ali znaš šta? Možda je prikriveni motiv pravi put ako 
želiš da napraviš film.“

„Gangsta možda ne izgleda tako“, rekao je Šige, „ali on je 
prilično nežan i osetljiv. Nekako stidljiv. Neće baš svakome 
da se prepusti. A gospođa Rie je baš, onako, priprosta, jel’ da? 
Uvek razbije neko skupo posuđe koje je mama kupila.“

„To je samo tri dana. Siguran sam da će oboje preživeti.“
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Pre nego što su krenuli, Šige je iznajmio deset ili dvanaest 
ratnih filmova i spakovao ih zajedno sa osamnaest-inčnim te-
levizorom s ugrađenim video-rikorderom. Sad je pričao nešto 
o Vijetkongu, ali ga Aojama nije baš pažljivo slušao. Dve hilja-
de kandidatkinja bile su jedino o čemu je mogao da razmišlja. 
Dve hiljade je bila brojka koju nije mogao ni da pojmi, ali mu 
je pružala euforičan osećaj bezgraničnih mogućnosti. Koliko 
je ovo bilo drugačije od stanja u kojem je bio onog leta nakon 
Rjokine smrti! Jedino o čemu je mislio dok su se tog leta vozili 
u hotel bilo je da ne sme svom osmogodišnjem sinu dopustiti 
da ga vidi kako plače. Na kraju, čak i najdublje rane zacele, 
a nove mogućnosti mogu da iskrsnu na sve strane. Bila je to 
očigledna istina, ali sad ga je zaprepastila kao nešto duboko 
i oslobađajuće. Nakon što bi se prijavili u hotel, on i Šige bi 
odigrali tri seta, okupali se jedan za drugim u velikoj drvenoj 
kadi, izašli u kineski restoran na jezeru, u kojem su supa od aj-
kulinog peraja i abalon bili izvrsni, a zatim se vratili da gledaju 
Hamburger Hil, ili Vod, ili Rambo... Sve je bilo tako jednostavno 
i zdravo i ugodno.

„Nije da znam mnogo o Vijetkongu“, rekao je Šige. „Ali, da li 
su stvarno bili toliko jaki?“

„U džungli?“, upitao ga je Aojama. „Nepobedivi.“
„Nisu im bile ravne ni Zelene beretke, zar ne? A Specnaz?“
„Specnaz se nikada nije borio protiv Vijetkonga.“
„Ali da jeste, Specnaz bi verovatno isto izgubio?“
„Mislim da niko ne bi mogao da pobedi Kong u njihovoj ro-

đenoj džungli.“
„Neverovatne zamke i svašta, je li?“
„Mhm. Plitke jame sa zašiljenim kopljima od bambusa 

skrivenim ispod lišća. Manje rupe u kojima možeš da izgubiš 
nogu. Daske sa šiljcima koje iskrsavaju iz tame i zabijaju ti  se 
u grudi.“

„A čuo sam i da su te šiljke premazivali otrovom, ili ljud-
skom kakom.“



29AUDICIJA

„Na kraju krajeva, govna su džabe, za razliku od municije i 
helikoptera.“

„Prilično zastrašujuće. Kladim se da su koristili najprljaviju 
moguću kaku. Svi pokažu uzorke, pa se izabere ona s najviše 
bakterija i svega.“

Dok su se vozili slušali su Bitlse iz njihove srednje faze. Bio 
je to rezultat kompromisa: Aojama je želeo klasiku, a Šige je 
navijao za ranog Komuro Tetsuju. Upravo se završila „All You 
Need is Love“. Aojama je pogledao na sat, a zatim isključio CD 
plejer i prebacio na radio FM 1. Mek ženski glas preo je iz zvuč-
nika, i Šige je upitao: „Šta je ovo? Zašto slušamo radio?“

Heroina sutrašnjice. Gde li je ona sad? Snovi se zaista ostvaruju. 
Potrebno je samo malo hrabrosti...

Prvo pregledanje biografija počeće ubrzo nakon što se vrate 
s jezera Jamanaka. Dve hiljade žena, mislio je Aojama...


