
1



2

Naziv originala:
Lisa J. Shannon
A THOUSAND SISTERS

Copyright © 2011 by Lisa J. Shannon 
Translation Copyright © 2012 za srpsko izdanje Alnari d.o.o.

ISBN 978-86-7710-830-4



3

Beograd, 2012.

Prevela Aida Bajazet



4



5

Posvećeno nebrojenim tihim 
heroinama Konga i Stjuartu Šenonu, 
mom ocu i ćutljivom, mudrom vodiču
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Beleška aut� ke

Ovo je istinita priča. O Kongu, zemlji rastrzanoj ratovima i sukobima 
ekstremnih grupa, zaista nije potrebno ništa izmišljati niti dodavati. Svi 
događaji opisani u ovoj knjizi istiniti su; najveći deo zabeležen je i kame-
rom. Dijalozi su uglavnom transkribovani sa video zapisa, onako kako su 
mi ih u tom trenutku preveli. Neki intervjui sažeti su pošto sam ih vodila 
na više mesta. Pojedini delovi knjige nisu dati po hronološkom redu. U 
knjizi nema izmišljenih likova, međutim, da bih zaštitila ljude s kojima 
sam se susretala i razgovarala, izmenila sam njihova imena. Osim toga, 
opet njihove bezbednosti radi, izostavila sam mnoge detalje u opisima 
(ali je to jasno naznačeno u tekstu).
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Uvod 
Kongo u nekoliko reči

Na kraju genocida, koji se u Ruandi desio 1994. godine*, više od dva mi-
liona pripadnika plemena Hutu izbeglo je u susedni Zair. Među njima 
se našlo i oko 100.000 članova terorističke organizacije Interahamve**, 
koji su izvršili pomenuti genocid, i posle toga se izmešali s izbeglicama, 
pronašavši bezbedno utočište u logoru pod zaštitom Ujedinjenih nacija.

Zbog nemoći međunarodnih organizacija da identifi kuju članove 
Interahamvea, Ruanda i Uganda angažovale su Lorana Kabilu, vođu po-
bunjenika, da upadne u Zair i osvoji ga. Prilikom tog napada uništeni 
su izbeglički logori Hutua, a preživeli članovi Interahamvea sakrili su 
se po šumama Konga, promenivši naziv u Demokratske oslobodilačke 
snage Ruande (FDLR).

*  Građanski rat u Ruandi besneo je od 1. X 1990 – 4. VIII 1993, a genocid se dogodio u prvoj 
polovini 1994, odnosno od 6. aprila do sredine jula. Tada su pripadnici većinskog plemena Hutu 
na nezamislivo surove načine sistematski pobili oko milion manjinskih Tutsa – prema procenama 
iz februara 2008. broj žrtava iznosi preko 1.074.000. Međunarodna zajednica pravila se da ne vidi 
to krvoproliće, a Ujedinjene nacije su čak u vreme najvećeg klanja smanjile broj svojih mirovnih 
snaga u Ruandi, što je većinskim Hutuima omogućilo da bez ikakvih poteškoća mesecima natenane 
masakriraju Tutse. Stručnjaci smatraju da do genocida ne bi došlo da su plavi šlemovi 
intervenisali.
**  Interahamve i Impuzamugambi su paravojne formacije Hutua, čiji su pripadnici tokom genocida 
počinili većinu ubistava i drugih zločina.
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Potpomognut ruandskom armijom, Kabila je uspeo da svrgne sa vla-
sti u Zairu dugogodišnjeg diktatora Mobutua Sese Sekoa, posle čega je 
proglašen novim predsednikom te zemlje, koja je promenila ime u De-
mokratska Republika Kongo.

Međutim, savez između Ruande i Kabile nije potrajao. Ruanda i 
Uganda umešale su se 1998. još jednom u kongoanske stvari, ovog puta 
na strani milicije Pokret za demokratiju u Kongu, koja preuzela kontrolu 
nad provincijama Severni Kivu i Južni Kivu. U sukob su se uključile 
bande ološa i ništa boljih milicija, čak i lokalne snage Mai-Mai, ozlo-
glašene zbog praktikovanja crne magije. Kabila je oformio sopstvenu 
alijansu s okolnim zemljama kao što su Zimbabve, Angola i Namibija. 
Zbog izuzetnog rudnog bogatstva Konga, sukob u Kongu izrodio se kr-
vav pokolj poznati i kao Afrički svetski rat.

Loran Dezire Kabila ubijen je u januaru 2001. godine. Ovaj sukob 
tehnički je okončan 2003, ali je mirovni sporazum potpisan tek 2006. 
kada su u Kongu, uz snažnu međunarodnu podršku, održani prvi slo-
bodni izbori još od sticanja nezavisnosti te zemlje. Za prvog demokrat-
skog predsednika od 1960. godine izabran je Kabilin sin Žozef.

Nažalost, krvavi sukobi nastavili su se na istoku zemlje.
U Kongu je angažovan veliki broj pripadnika mirovnih snaga UN 

(MONUC), čak 17.000 vojnika, sa zadatkom da štite civilno stanovništvo 
i velikim ovlašćenjima. Međutim, s obzirom na veličinu zemlje i opšti 
haos koji je u njoj vladao, ova cifra je smešna. S druge strane, kongoan-
ska armija broji 125.000 vojnika, mahom bivših pripadnika paravojnih 
milicija koji su se integrisali u ovu ozloglašenu, korumpiranu i nedisci-
plinovanu vojsku.

FDLR je preživela i lokalno stanovništvo i dalje je zove prvobitnim 
imenom Interahamve (Oni koji ubijaju zajedno). Mada je broj njenih 
pripadnika spao na 6.000 do 8.000 vojnika, još uvek kontroliše čak 60 
posto Južnog Kivua.

Nacionalni kongres za odbranu naroda (poznat i kao CNDP) i od-
brambene snage Tutsa pod vođstvom generala Lorana Nkunde (tvrdi se 
da ga podržava Ruanda) pokrenuli su krajem 2008. godine novu ofan-
zivu i velike sukobe u Severnom Kivuu. General je uhapšen 2009. godine.
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Ujedinjene nacije optužile su sve države umešane u rat da koriste 
sukobe kao pokriće za pljačku ogromnog rudnog bogatstva Konga. Ru-
anda, Uganda i Burundi, kao i članovi vlade Konga, zaradili su na stotine 
miliona dolara od otimačine i prodaje rudnog blaga ove zemlje.

Posledice? Više od 5,4 miliona ljudi izgubilo je život u ratnim suko-
bima od januara 2008, najkrvavijim od Drugog svetskog rata. Svakog 
meseca umire po 55.000 ljudi. Seksualno nasilje i masovna silovanja su 
zastrašujućih razmera. Kongo se smatra „najgorim mestom na planeti 
za žene“.

Novinarka Liza Ling ovako je opisala istočni Kongo: „Najstrašnije 
mesto na svetu. I najzanemarenije.“
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PRVO POGLAVLJE

Video-zapisi iz Konga

Telefon mi je zazvonio u zlo doba, rano izjutra. Nekako sam teturajući se 
uspela da se dokopam mobilnog telefona. Na displeju se pojavio broj koji 
počinje sa 011-243-99. Neko iz Konga. Dešavalo se da me zovu iz UN, 
neki poručnik zvani ’hitno mi trebaš’, koji bi, kada bih kasnije pozvala, 
redovno bio nedostupan. Imao je običaj da me zove i načelnik milicije 
da mu dam preporuku za posao pošto je dobio otkaz zbog „ponašanja 
neprimerenog zaposlenom u humanitarnoj službi“. Ili bi to mogao biti 
Serž, moj vozač iz Konga, koji ljutito kaže: „Opet neki jebeni posao.“ Tro-
šio je dragocene minute na mobilnom samo da bi se našalio sa mnom. 
Kikotali bismo se sve dok ne bi prekinuo vezu.

Demokratska Republika Kongo – zemlja poznatija kao najužasnije 
mesto na planeti. Domovina prvog Afričkog svetskog rata, najkrvavijeg 
sukoba od vremena Drugog svetskog rata. Mesecima se trudim da izba-
cim sve te slike iz glave, ali one se uporno vraćaju, kucaju mi na vrata po-
put inkasanta ili bivšeg momka koji bi ponovo da mi se uvuče u krevet.

Ipak, ovog jutra bilo je drukčije.
„Sećaš li se?“
Da, Eriče. Sećam se.

* * *
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Stigle su mi vesti iz Kaniole. Jedne nedelje pre mnogo meseci koračala 
sam najzabačenijim naseljima tog grada, razbacanim po obodima pla-
ninskog venca, oivičenog ogromnim šumama. Od genocida u Ruandi 
1994, ove šume, udaljene svega trideset kilometara od granice, bile su 
pod kontrolom paravojske Hutua, poznatije pod imenom Interahamve, 
što na jeziku naroda Ruande znači „oni koji ubijaju zajedno“. Ova mi-
litantna organizacija poznata je i pod nazivom Demokratska oslobodi-
lačka vojska Ruande (FDLR).

Baš juče sam razmišljala o Kanioli dok sam, pijuckajući čaj za po-
neti, prolazila mojom ulicom pored starih portlandskih kuća i drvoreda 
oraha. Nisam vernik i nikada ne citiram Bibliju, ali tada mi na um pade 
jedan psalm: da pođem i dolinom sjena smrtnoga... Ako se ijedno mesto 
na svetu može nazvati dolinom smrti, onda je to svakako Kaniola. Za pet 
i po nedelja, koliko sam provela u Kongu, najstravičniji zločini desili su 
se upravo tamo. A ja sam hodala tim tlom i nisam se plašila. Doslovno, 
koračala sam dolinom smrti.

Nasmešila sam se samoj sebi.
Ovog jutra sedim ispred ekrana svog laptopa pijuckajući novu šolju 

čaja i zureći u sadržaj imejla koji sam upravo dobila i koji uopšte nije 
zabavan. Piše mi moj prijatelj Erik, konzervacionista iz Konga, s kojim 
redovno održavam kontakt: „Prosleđujem ti članak o sedamnaest izma-
sakriranih žrtava u Kanioli. Sećaš li se tog mesta?“

Naravno da se sećam. Ko bi tako nešto mogao zaboraviti?

Međunarodne vesti navode: „Bila je to odmazda. Krenuli su na kuće. 
Tiho su se ušunjali. Da bi onemogućili ljude da uzbune ostale, prvo su 
ih podavili, a onda iskasapili noževima... Napadači su ostavili poruku u 
kojoj kažu da će se vratiti.“

Dvadesetoro povređenih. Osamnaestoro otetih. Sedamnaestoro mrtvih.
Kada sam drugi put pročitala vest, pretrnula sam pročitavši rečenicu 

koja mi je kod prvog čitanja promakla. „Među žrtvama je i otac devojke 
koju su prethodno oteli pripadnici Interahamvea, a koju je pre toga oslo-
bodila regularna vojska.“
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Tokom boravka u provinciji Južni Kivu intervjuisala sam više sto-
tina ljudi i zabeležila mnoštvo priča o otmicama i bezbroj svedočenja o 
nemoći regularne vojske Konga, koja je doslovno bežala pred borcima 
Interahamvea. Međutim, čula sam i jedno koje je govorilo o hrabrosti 
vojske, koja je zaštitila civile. Prava retkost. U Kanioli sam upoznala tri 
devojke koje su oteli pripadnici Interahamvea, a koje je oslobodila re-
gularna vojska.

Odnosi li se ovaj članak na tu porodicu? Nema sumnje.
Nekoliko dana kasnije čula sam se s jednim majorom UN koji je po-

tvrdio moje strepnje. „Ako se sećaš poslednjeg dana svog boravka, onda 
tačno znaš gde se to dogodilo.“

Jednog dana, kada nisam imala ništa pametnije da radim, otišla sam 
u Kaniolu. Tamo sam provela manje od dana, tek jedno nedeljno pre-
podne, prolazeći selom i nadajući se da ću imati prilike da razgovaram 
sa spasenim devojkama. Otišli smo u njihovu kuću i skoro sat vremena 
razgovarali s tim tinejdžerkama, njihovim bratom i očajnim ocem. Na 
odlasku, on se okrenuo prema nama i zajedljivo nas upitao: „I sada kada 
ste razgovarali s nama, šta nameravate da preduzmete?“

Zgrabila sam plastičnu kutiju u koju sam smestila video-trake s pu-
tovanja. Od mog povratka ona stoji u uglu sobe. Nisam je otvorila niti 
pregledala sadržaj tih video-zapisa. Prebirem po nemontiranim, sirovim 
snimcima, koji se u filmskoj industriji nazivaju „dnevnjaci“, i pronala-
zim onaj iz Kaniole.

Sve deluje mirno. Zaista, nigde nema tragova krvi. (Tokom boravka u 
Kongu, nisam videla nijedno telo poginulog.) Ipak, dok gledam snimak, 
od uzbuđenja mi se tresu ruke. Pregledavam kadar po kadar, sve dok ne 
naiđem na mesto na kom se jasno vide likovi svih osoba s kojima sam 
razgovarala tog dana. Snimam ih, eksportujem u digitalni format, režem 
na CD i slažem u plastičnu fasciklu.

Toliko toga sam propustila dok sam bila tamo. Čula sam od neko-
licine da ljudi u Kongu imaju drukčiji pogled. To sam primetila samo 
prvog dana i nikada više. Sada, dok pregledam stare snimke, sasvim je 
očigledno da svi ti ljudi imaju uplašen pogled. Posmatram im oči. U 
njima nema sjaja, mrtve su i pogled im je tup. Novinarka Liza Ling na-
zvala je taj izraz lica „pogledom u oči smrti“.
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Danima sam pregledala te snimke i slučajno naletela na svoju foto-
grafiju snimljenu drugog dana boravka u Africi. Stojim na granici, na 
strani Ruande, ispred mene je stari, rasklimatani drveni mostić. Treba 
samo da ga pređem i eto me u Kongu. Sva sam raščupana od poluča-
sovnog leta iz Kigalija.

Čudno. Gledajući snimak primećujem da mnogo trepćem. Kapci mi 
trepere. Tada se, zaista, nisam plašila, ali dok gledam snimak shvatam 
da zapravo jesam.

Zašto sam otišla tamo? Zašto me je sve to proganjalo? Zašto sam sve 
to istraživala?

Svakako ne zbog lične slave ili zato što sam želela da napravim neka-
kav zabavan projekat. Bili su mi potrebni odgovori.
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DRUGO POGLAVLJE

Najzelenija � ava

Kao što često biva, sve započinje i završava sa Oprom.
Avgust je 2004. godine. Sedim u kancelariji svog psihologa. Ona mi 

reče bez oklevanja. „U poslednje vreme mnogo gledate Opru.“
Nisam od onih koji vole da pričaju o svojim dnevnim navikama, ali 

odnedavno svako po podne u četiri sata zakucam se pred TV i ne pro-
puštam druženje s gospođom Vinfri. „Kako ste to znali?“ 

„Depresivne osobe sede pred televizorom i obično ne propuštaju 
Oprinu emisiju.“

Čekajte, kažete depresivne? Nije mi bilo jasno otkud joj to. Po meni, 
depresivne osobe su one koje kunjaju po ceo dan u krevetu u zamračenoj 
prljavoj sobi, zureći u digitalni sat kako okreće minut za minutom. Ja 
se ne uklapam u tu sliku. Možda jesam pod stresom. Kako ne bih bila? 
Otac mi umire od raka, ali inače sam dobro.

Zadovoljna sam svojim životom. Dvadeset devet mi je godina, imam 
svoju putanju, čvrsto je se držim, i zasad bih rekla da sve ide kao po loju. 
Živim u maloj viktorijanskoj kući sa cvetnom baštom, u kvartu sa mnogo 
šetališta i fi nih ljudi; bavim se kreativnim poslom, solidno zarađujem i 
imam divnog muškarca, uz kog mogu noću da se ušuškam. Njegovo ime 
je Ted, Englez je, i osim što mi mnogo znači, on mi je i poslovni partner. 
Nismo venčani, ali to nam ne smeta. Imamo čvrstu vezu i to parče pa-
pira ništa nam ne znači. Odlično se uklapamo i super funkcionišemo.
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Ted je zaista divan. On je sve što sam ikada želela. Nežan. Dobar. 
Kreativan. Zabavan. Opušten. Mada je stariji od mene petnaest godina, 
sa svoje 44 oseća se i ponaša kao da su mu 22. Onako veseo i dobrodu-
šan, u stanju je da izmami osmeh i najnamrgođenijoj kasirki u samopo-
sluzi ili najmrzovoljnijem momku u video-prodavnici. Nije od onih koji 
mnogo pričaju (jesam li već spomenula da je Englez?), ali među nama 
vlada sklad kao da smo najbolje drugarice, a ne ljubavni par.

Bavimo se fotografijom. Pravimo lajfstajl fotografije, onakve kakve 
viđate u prodavnicama zdrave hrane, na lekarskim brošurama ili u re-
klamama za bračno posredovanje. Lepota ovog posla je u tome što pro-
dajemo slike koje, opet, kada ih stavite u svoj oglasni prostor – mogu 
prodati bilo šta. Najbolje su one koje posmatraču prenose dve stvari: 
savršenstvo i emociju. Ispravka: iluziju prave emocije koje nastaju pošto 
kažemo: „Jedan, dva, tri – ptičica!“

Ted fotografiše, a ja sam umetnički direktor i producent. Dovlačim 
savršene manekenke na peščane plaže iznad kojih se pruža nebo bez 
ijednog oblačka ili na najzeleniji uređeni travnjak, kažem im da podi-
gnu ruke uvis kao da žele da dotaknu nebo, a zatim da skaču i glume 
savršenu sreću. Zatim te fotke prodajemo agencijama, a one ih prodaju 
preko interneta. Kupci do fotografija dolaze jednostavnim ukucavanjem 
reči „sloboda“ u pretraživač Gugl.

Te fotografije nas dvoje nazivamo obeščašćenim, da bismo svima 
stavili do znanja da nismo umislili da je to što radimo umetnost. Ted na 
zabavama ima običaj da u šali kaže da prodajemo svoje duše. Za nas je 
bavljenje stok-fotografijama samo način da zaradimo i ostvarimo neki 
drugi cilj. Ipak, Ted želi koliko god je to moguće da ljudima prenese 
pravu emociju, pa modelima, koje plaćamo sto dolara na sat, stalno 
ponavlja između dva škljoca dok ih fotografiše: „Još radosti. Još sreće. 
Smejte se.“
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TREĆE POGLAVLJE

Umiranje ume 
da bude veoma nap� no

Otežano disanje i hroptanje započelo je usred noći. Ovde to nazivaju sa-
mrtnim ropcem. Mada je moja uloga bila da budem uz svog oca za slučaj 
da mu nešto zatreba, spavala sam kao da se ništa ne dešava. Moj sunđera-
sti dušek bio je prostrt na podu trpezarije usred mnoštva bočica lekova i 
cevčica; očev bolnički krevet bio je gurnut u ugao sobe, a naspram njega 
stajao je starinski kredenac. Trgla sam se iz sna ignorišući sve znakove 
koji su mi govorili da je ovo najverovatnije očeva poslednja noć.

Izjutra me nazvala majka. Stigla je i medicinska sestra, koja mi je 
objašnjavala da je moj otac sada u „aktivnoj fazi umiranja“.

Očeve oči polako su se gasile, a disanje postajalo sve teže. Sestra nas 
je upozorila da ovo stanje može potrajati danima i da „umiranje pone-
kad ume da bude veoma naporno“.

Prošao je još jedan sat. Očev krvotok se usporio, koža na stopalima 
i šakama poprimila je providnu plavičastozelenu boju. Pidžama mu se 
natopila znojem. Neko je zgrabio makaze, rasekao je i umotao njegovo 
telo, metar devedeset i pet dugačko, u ružičaste čaršave. Svi su izašli, a ja 
sedoh do njega i uzeh ga za ruku. Na um mi pade neka molitva koju sam 
davno naučila u školi. Godinama je nisam naglas izgovorila. Neka ide sve 
dođavola. Sami smo. Nagnula sam se nad njega tiho pevušeći molitvu.
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Okrenuo je glavu da bi me bolje čuo. Uto se sestra vratila u sobu. 
Videvši da se tata polako gasi i nestaje, dozvala je i ostale. „Vreme je.“

Iza leđa sam osetila paniku i čula plač, ali nisam dizala glavu. Nasta-
vila sam da pevušim molitvu. Onda mi je neko položio ruku na rame i, 
kao iz velike daljine, čula sam glas koji mi je rekao: „Umro je.“

Odmakla sam se potpuno isključena, kao kada neko u bioskopu ode 
do toaleta i propusti glavnu cenu u filmu. Htedoh da upitam najbližu 
osobu jesam li nešto propustila. Ali, nisam. Dok su oni plakali, ja sam 
zurila u očevo telo. Onako opružen u postelji, otac mi je ličio na dži-
novsku, bledozelenu žabu.

Sestra je isključila pumpu s kiseonikom.
Pošto su ga ubacili u plastičnu vreću bordo boje i odneli ga, sve što 

je ostalo od mog oca bili su obrisi njegovog tela na ružičastom čaršavu. 
Dugo sam tamo sedela posmatrajući ih. Učinila sam to i sutradan, i na-
rednog dana, sve dok jednog dana nisu razmontirali krevet i odneli ga. 
Na njegovo mesto vratili su trpezarijski sto, za kojim će brojni rođaci, 
bliži i dalji, jesti kinesku hranu iz kartonskih kutija, baš tu, na mestu gde 
je moj otac ispustio dušu.

Kremaciju smo obavili nekoliko dana kasnije. Sunce mi je išlo u oči i 
jedva sam uspevala da vidim ljude raštrkane po padini modernog gro-
blja iz šezdesetih, okrenutog ka portlandskom autoputu Sanset. Zurila 
sam u običnu drvenu kutiju u koju su pohranili očev pepeo. U sebi sam 
pokušavala da razjasnim matematičku nedoumicu: kako je moj otac, vi-
sok 195 cm i težak 113 kg mogao stati u ovu kutiju, pa makar i u obliku 
pepela? Koliko procenata njegovog tela je zapravo ovde?

Pokušavala sam da izračunam. Danas sahranjujemo samo deo nje-
govog pepela. Ostatak će već nekako rasporediti. Deo su sipali u ružiča-
sto-zelenu urnu, koju će moja majka držati na dasci iznad svog kamina, 
deo je završio u medvediću s natpisom „deka“, namenjenom unucima, 
a deo će razbacati po žitnim poljima po kojima je kao dete voleo da se 
igra. Prestala sam da računam. Glupo je. A moj otac nije bio glup čovek.

Radio je za vladu. Davao je prednost jednostavnim stvarima: nosio je 
pantalone od poliestera, jer ih ne treba peglati, i kuvao je u mikrotalasnoj 




