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Ova knjiga Stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
drveca koje raste u odrzivim Sumama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazeéim propisima Ministarstva
Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.
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Posveceno nebrojenim tihim
heroinama Konga i Stjuartu Senonu,
mom ocu i Cutljivom, mudrom vodicu






Sheleska autoike

Ovo je istinita prica. O Kongu, zemlji rastrzanoj ratovima i sukobima
ekstremnih grupa, zaista nije potrebno nista izmisljati niti dodavati. Svi
dogadaji opisani u ovoj knjizi istiniti su; najve¢i deo zabelezen je i kame-
rom. Dijalozi su uglavnom transkribovani sa video zapisa, onako kako su
mi ih u tom trenutku preveli. Neki intervjui sazeti su posto sam ih vodila
na viSe mesta. Pojedini delovi knjige nisu dati po hronoloskom redu. U
knjizi nema izmisljenih likova, medutim, da bih zastitila ljude s kojima
sam se susretala i razgovarala, izmenila sam njihova imena. Osim toga,
opet njihove bezbednosti radi, izostavila sam mnoge detalje u opisima
(ali je to jasno naznaceno u tekstu).






Afvod
%nga w nekoliko reci

Na kraju genocida, koji se u Ruandi desio 1994. godine®, vise od dva mi-
liona pripadnika plemena Hutu izbeglo je u susedni Zair. Medu njima
se naslo i oko 100.000 ¢lanova teroristicke organizacije Interahamve™*,
koji su izvrsili pomenuti genocid, i posle toga se izmesali s izbeglicama,
pronasavsi bezbedno utociste u logoru pod zastitom Ujedinjenih nacija.

Zbog nemoc¢i medunarodnih organizacija da identifikuju ¢lanove
Interahamvea, Ruanda i Uganda angazovale su Lorana Kabilu, vodu po-
bunjenika, da upadne u Zair i osvoji ga. Prilikom tog napada unisteni
su izbeglicki logori Hutua, a preziveli ¢lanovi Interahamvea sakrili su
se po Sumama Konga, promenivsi naziv u Demokratske oslobodilacke
snage Ruande (FDLR).

* Gradanski rat u Ruandi besneo je od 1. X 1990 - 4. VIII 1993, a genocid se dogodio u prvoj
polovini 1994, odnosno od 6. aprila do sredine jula. Tada su pripadnici ve¢inskog plemena Hutu
na nezamislivo surove nacine sistematski pobili oko milion manjinskih Tutsa - prema procenama
iz februara 2008. broj Zrtava iznosi preko 1.074.000. Medunarodna zajednica pravila se da ne vidi
to krvoprolice, a Ujedinjene nacije su ¢ak u vreme najveceg klanja smanjile broj svojih mirovnih
snaga u Ruandi, $to je vec¢inskim Hutuima omogucilo da bez ikakvih poteskoc¢a mesecima natenane
masakriraju Tutse. Strucnjaci smatraju da do genocida ne bi doSlo da su plavi $lemovi
intervenisali.

** Interahamve i Impuzamugambi su paravojne formacije Hutua, ¢iji su pripadnici tokom genocida
po¢inili ve¢inu ubistava i drugih zlo¢ina.



Liza Senon

Potpomognut ruandskom armijom, Kabila je uspeo da svrgne sa vla-
sti u Zairu dugogodisnjeg diktatora Mobutua Sese Sekoa, posle cega je
proglasen novim predsednikom te zemlje, koja je promenila ime u De-
mokratska Republika Kongo.

Medutim, savez izmedu Ruande i Kabile nije potrajao. Ruanda i
Uganda umesale su se 1998. jo$ jednom u kongoanske stvari, ovog puta
na strani milicije Pokret za demokratiju u Kongu, koja preuzela kontrolu
nad provincijama Severni Kivu i Juzni Kivu. U sukob su se ukljucile
bande olosa i ni$ta boljih milicija, ¢ak i lokalne snage Mai-Mai, ozlo-
glasene zbog praktikovanja crne magije. Kabila je oformio sopstvenu
alijansu s okolnim zemljama kao $to su Zimbabve, Angola i Namibija.
Zbog izuzetnog rudnog bogatstva Konga, sukob u Kongu izrodio se kr-
vav pokolj poznati i kao Africki svetski rat.

Loran Dezire Kabila ubijen je u januaru 2001. godine. Ovaj sukob
tehnicki je okonc¢an 2003, ali je mirovni sporazum potpisan tek 2006.
kada su u Kongu, uz snaznu medunarodnu podrsku, odrzani prvi slo-
bodni izbori jo$ od sticanja nezavisnosti te zemlje. Za prvog demokrat-
skog predsednika od 1960. godine izabran je Kabilin sin Zozef.

Nazalost, krvavi sukobi nastavili su se na istoku zemlje.

U Kongu je angazovan veliki broj pripadnika mirovnih snaga UN
(MONUCQ), ¢ak 17.000 vojnika, sa zadatkom da $tite civilno stanovnistvo
i velikim ovlas¢enjima. Medutim, s obzirom na veli¢inu zemlje i opsti
haos koji je u njoj vladao, ova cifra je smes$na. S druge strane, kongoan-
ska armija broji 125.000 vojnika, mahom bivsih pripadnika paravojnih
milicija koji su se integrisali u ovu ozloglasenu, korumpiranu i nedisci-
plinovanu vojsku.

FDLR je prezivela i lokalno stanovnistvo i dalje je zove prvobitnim
imenom Interahamve (Oni koji ubijaju zajedno). Mada je broj njenih
pripadnika spao na 6.000 do 8.000 vojnika, jo$ uvek kontrolise ¢ak 60
posto Juznog Kivua.

Nacionalni kongres za odbranu naroda (poznat i kao CNDP) i od-
brambene snage Tutsa pod vodstvom generala Lorana Nkunde (tvrdi se
da ga podrzava Ruanda) pokrenuli su krajem 2008. godine novu ofan-
zivu i velike sukobe u Severnom Kivuu. General je uhap$en 2009. godine.
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Obala spasa

Ujedinjene nacije optuzile su sve drzave umesane u rat da koriste
sukobe kao pokrice za pljacku ogromnog rudnog bogatstva Konga. Ru-
anda, Uganda i Burundi, kao i ¢lanovi vlade Konga, zaradili su na stotine
miliona dolara od otimacine i prodaje rudnog blaga ove zemlje.

Posledice? Vise od 5,4 miliona ljudi izgubilo je Zivot u ratnim suko-
bima od januara 2008, najkrvavijim od Drugog svetskog rata. Svakog
meseca umire po 55.000 ljudi. Seksualno nasilje i masovna silovanja su
zastra$ujucih razmera. Kongo se smatra ,,najgorim mestom na planeti
za zene“.

Novinarka Liza Ling ovako je opisala isto¢ni Kongo: ,,Najstrasnije
mesto na svetu. I najzanemarenije.”
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PRVO POGLAVLJE
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Telefon mi je zazvonio u zlo doba, rano izjutra. Nekako sam teturajuci se
uspela da se dokopam mobilnog telefona. Na displeju se pojavio broj koji
pocinje sa 011-243-99. Neko iz Konga. Desavalo se da me zovu iz UN,
neki poruc¢nik zvani "hitno mi trebas; koji bi, kada bih kasnije pozvala,
redovno bio nedostupan. Imao je obic¢aj da me zove i nacelnik milicije
da mu dam preporuku za posao posto je dobio otkaz zbog ,,ponasanja
neprimerenog zaposlenom u humanitarnoj sluzbi® Ili bi to mogao biti
Serz, moj vozac iz Konga, koji ljutito kaze: ,,Opet neki jebeni posao.” Tro-
$io je dragocene minute na mobilnom samo da bi se nasalio sa mnom.
Kikotali bismo se sve dok ne bi prekinuo vezu.

Demokratska Republika Kongo - zemlja poznatija kao najuzasnije
mesto na planeti. Domovina prvog Africkog svetskog rata, najkrvavijeg
sukoba od vremena Drugog svetskog rata. Mesecima se trudim da izba-
cim sve te slike iz glave, ali one se uporno vracaju, kucaju mi na vrata po-
put inkasanta ili bivSeg momka koji bi ponovo da mi se uvuce u krevet.

Ipak, ovog jutra bilo je drukdije.

»Secas li se?”

Da, Erice. Seéam se.

* ok %



Liza Senon

Stigle su mi vesti iz Kaniole. Jedne nedelje pre mnogo meseci koracala
sam najzabacenijim naseljima tog grada, razbacanim po obodima pla-
ninskog venca, oivicenog ogromnim $umama. Od genocida u Ruandi
1994, ove Sume, udaljene svega trideset kilometara od granice, bile su
pod kontrolom paravojske Hutua, poznatije pod imenom Interahamve,
§to na jeziku naroda Ruande znaci ,,oni koji ubijaju zajedno®. Ova mi-
litantna organizacija poznata je i pod nazivom Demokratska oslobodi-
lacka vojska Ruande (FDLR).

Bas$ juce sam razmisljala o Kanioli dok sam, pijuckajuci ¢aj za po-
neti, prolazila mojom ulicom pored starih portlandskih ku¢a i drvoreda
oraha. Nisam vernik i nikada ne citiram Bibliju, ali tada mi na um pade
jedan psalm: da podem i dolinom sjena smrtnoga... Ako se ijedno mesto
na svetu moze nazvati dolinom smrti, onda je to svakako Kaniola. Za pet
i po nedelja, koliko sam provela u Kongu, najstravi¢niji zloc¢ini desili su
se upravo tamo. A ja sam hodala tim tlom i nisam se plasila. Doslovno,
koracala sam dolinom smrti.

Nasmesila sam se samoj sebi.

Ovog jutra sedim ispred ekrana svog laptopa pijuckajuci novu $olju
aja i zuredi u sadrzaj imejla koji sam upravo dobila i koji uopste nije
zabavan. PiSe mi moj prijatelj Erik, konzervacionista iz Konga, s kojim
redovno odrzavam kontakt: ,Prosledujem ti ¢lanak o sedamnaest izma-
sakriranih zrtava u Kanioli. Se¢a$ li se tog mesta?“

Naravno da se se¢am. Ko bi tako ne$to mogao zaboraviti?

Medunarodne vesti navode: ,,Bila je to odmazda. Krenuli su na kuce.
Tiho su se usunjali. Da bi onemogucili ljude da uzbune ostale, prvo su
ih podavili, a onda iskasapili noZevima... Napadaci su ostavili poruku u
kojoj kazu da ¢e se vratiti.”

Dvadesetoro povredenih. Osamnaestoro otetih. Sedamnaestoro mrtvih.

Kada sam drugi put pro¢itala vest, pretrnula sam procitavsi re¢enicu
koja mi je kod prvog ¢itanja promakla. ,,Medu Zrtvama je i otac devojke
koju su prethodno oteli pripadnici Interahamvea, a koju je pre toga oslo-
bodila regularna vojska.”
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Obala spasa

Tokom boravka u provinciji Juzni Kivu intervjuisala sam vise sto-
tina ljudi i zabelezila mnostvo prica o otmicama i bezbroj svedocenja o
nemoci regularne vojske Konga, koja je doslovno bezala pred borcima
Interahamvea. Medutim, ¢ula sam i jedno koje je govorilo o hrabrosti
vojske, koja je zastitila civile. Prava retkost. U Kanioli sam upoznala tri
devojke koje su oteli pripadnici Interahamvea, a koje je oslobodila re-
gularna vojska.

Odnosi li se ovaj clanak na tu porodicu? Nema sumnje.

Nekoliko dana kasnije ¢ula sam se s jednim majorom UN koji je po-
tvrdio moje strepnje. ,,Ako se secas poslednjeg dana svog boravka, onda
tacno znas gde se to dogodilo.”

Jednog dana, kada nisam imala ni$ta pametnije da radim, oti$la sam
u Kaniolu. Tamo sam provela manje od dana, tek jedno nedeljno pre-
podne, prolaze¢i selom i nadajuci se da ¢u imati prilike da razgovaram
sa spasenim devojkama. Otisli smo u njihovu kucu i skoro sat vremena
razgovarali s tim tinejdZerkama, njihovim bratom i o¢ajnim ocem. Na
odlasku, on se okrenuo prema nama i zajedljivo nas upitao: ,,I sada kada
ste razgovarali s nama, $ta nameravate da preduzmete?”

Zgrabila sam plasti¢nu kutiju u koju sam smestila video-trake s pu-
tovanja. Od mog povratka ona stoji u uglu sobe. Nisam je otvorila niti
pregledala sadrzaj tih video-zapisa. Prebirem po nemontiranim, sirovim
snimcima, koji se u filmskoj industriji nazivaju ,,dnevnjaci®, i pronala-
zim onaj iz Kaniole.

Sve deluje mirno. Zaista, nigde nema tragova krvi. (Tokom boravka u
Kongu, nisam videla nijedno telo poginulog.) Ipak, dok gledam snimalk,
od uzbudenja mi se tresu ruke. Pregledavam kadar po kadar, sve dok ne
naidem na mesto na kom se jasno vide likovi svih osoba s kojima sam
razgovarala tog dana. Snimam ih, eksportujem u digitalni format, rezem
na CD i slazem u plasti¢nu fasciklu.

Toliko toga sam propustila dok sam bila tamo. Cula sam od neko-
licine da ljudi u Kongu imaju druk¢iji pogled. To sam primetila samo
prvog dana i nikada vise. Sada, dok pregledam stare snimke, sasvim je
ocigledno da svi ti ljudi imaju uplasen pogled. Posmatram im oci. U
njima nema sjaja, mrtve su i pogled im je tup. Novinarka Liza Ling na-
zvala je taj izraz lica ,pogledom u o¢i smrti®.
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Liza Senon

Danima sam pregledala te snimke i slu¢ajno naletela na svoju foto-
grafiju snimljenu drugog dana boravka u Africi. Stojim na granici, na
strani Ruande, ispred mene je stari, rasklimatani drveni mosti¢. Treba
samo da ga predem i eto me u Kongu. Sva sam ras¢upana od poluca-
sovnog leta iz Kigalija.

Cudno. Gledajuéi snimak primec¢ujem da mnogo trepéem. Kapci mi
trepere. Tada se, zaista, nisam plasila, ali dok gledam snimak shvatam
da zapravo jesam.

Zasto sam otisla tamo? Zasto me je sve to proganjalo? Zasto sam sve
to istrazivala?

Svakako ne zbog licne slave ili zato $to sam Zelela da napravim neka-
kav zabavan projekat. Bili su mi potrebni odgovori.
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DRUGO POGLAVLJE
@%g/ze/wz%w i v

Kao sto Cesto biva, sve zapocinje i zavrsava sa Oprom.

Avgust je 2004. godine. Sedim u kancelariji svog psihologa. Ona mi
rece bez oklevanja. ,,U poslednje vreme mnogo gledate Opru.“

Nisam od onih koji vole da pricaju o svojim dnevnim navikama, ali
odnedavno svako po podne u cetiri sata zakucam se pred TV i ne pro-
pustam druzenje s gospodom Vinfri. ,, Kako ste to znali?“

»Depresivine osobe sede pred televizorom i obi¢no ne propustaju
Oprinu emisiju.”

Cekajte, kaZete depresivne? Nije mi bilo jasno otkud joj to. Po meni,
depresivne osobe su one koje kunjaju po ceo dan u krevetu u zamracenoj
prljavoj sobi, zure¢i u digitalni sat kako okre¢e minut za minutom. Ja
se ne uklapam u tu sliku. Mozda jesam pod stresom. Kako ne bih bila?
Otac mi umire od raka, ali ina¢e sam dobro.

Zadovoljna sam svojim zivotom. Dvadeset devet mi je godina, imam
svoju putanju, ¢vrsto je se drzim, i zasad bih rekla da sve ide kao po loju.
Zivim u maloj viktorijanskoj kuéi sa cvetnom bastom, u kvartu sa mnogo
$etali$ta i finih ljudi; bavim se kreativhim poslom, solidno zaradujem i
imam divnog muskarca, uz kog mogu no¢u da se ususkam. Njegovo ime
je Ted, Englez je, i osim §to mi mnogo znaci, on mi je i poslovni partner.
Nismo vencani, ali to nam ne smeta. Imamo ¢vrstu vezu i to parce pa-
pira nista nam ne znaci. Odli¢no se uklapamo i super funkcioni$emo.



Liza Senon

Ted je zaista divan. On je sve $to sam ikada Zelela. Nezan. Dobar.
Kreativan. Zabavan. Opusten. Mada je stariji od mene petnaest godina,
sa svoje 44 oseca se i ponasa kao da su mu 22. Onako veseo i dobrodu-
$an, u stanju je da izmami osmeh i najnamrgodenijoj kasirki u samopo-
sluzi ili najmrzovoljnijem momku u video-prodavnici. Nije od onih koji
mnogo pricaju (jesam li ve¢ spomenula da je Englez?), ali medu nama
vlada sklad kao da smo najbolje drugarice, a ne ljubavni par.

Bavimo se fotografijom. Pravimo lajfstajl fotografije, onakve kakve
vidate u prodavnicama zdrave hrane, na lekarskim brosurama ili u re-
klamama za bra¢no posredovanje. Lepota ovog posla je u tome $to pro-
dajemo slike koje, opet, kada ih stavite u svoj oglasni prostor - mogu
prodati bilo $ta. Najbolje su one koje posmatracu prenose dve stvari:
savrSenstvo i emociju. Ispravka: iluziju prave emocije koje nastaju posto
kazemo: ,Jedan, dva, tri - pticica!®

Ted fotografise, a ja sam umetnicki direktor i producent. Dovla¢im
savr$ene manekenke na pescane plaze iznad kojih se pruza nebo bez
ijjednog oblacka ili na najzeleniji uredeni travnjak, kazem im da podi-
gnu ruke uvis kao da Zele da dotaknu nebo, a zatim da skacu i glume
savr$enu srecu. Zatim te fotke prodajemo agencijama, a one ih prodaju
preko interneta. Kupci do fotografija dolaze jednostavnim ukucavanjem
reci ,sloboda“ u pretraziva¢ Gugl.

Te fotografije nas dvoje nazivamo obe$¢as¢enim, da bismo svima
stavili do znanja da nismo umislili da je to §to radimo umetnost. Ted na
zabavama ima obicaj da u Sali kaze da prodajemo svoje duse. Za nas je
bavljenje stok-fotografijama samo nacin da zaradimo i ostvarimo neki
drugi cilj. Ipak, Ted zeli koliko god je to moguce da ljudima prenese
pravu emociju, pa modelima, koje placamo sto dolara na sat, stalno
ponavlja izmedu dva $kljoca dok ih fotografise: ,,Jo$ radosti. Jos srece.
Smejte se.”
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TRECE POGLAVLJE

da bude veoma najioeno

Otezano disanje i hroptanje zapocelo je usred noci. Ovde to nazivaju sa-
mrtnim ropcem. Mada je moja uloga bila da budem uz svog oca za slucaj
da mu nesto zatreba, spavala sam kao da se nista ne desava. Moj sundera-
sti dusek bio je prostrt na podu trpezarije usred mnostva bocica lekova i
cevéica; ocev bolnicki krevet bio je gurnut u ugao sobe, a naspram njega
stajao je starinski kredenac. Trgla sam se iz sna ignori$uci sve znakove
koji su mi govorili da je ovo najverovatnije oceva poslednja noc.

Izjutra me nazvala majka. Stigla je i medicinska sestra, koja mi je
objasnjavala da je moj otac sada u ,,aktivnoj fazi umiranja®

Oceve oci polako su se gasile, a disanje postajalo sve teze. Sestra nas
je upozorila da ovo stanje moze potrajati danima i da ,umiranje pone-
kad ume da bude veoma naporno®

Prosao je jos jedan sat. Ocev krvotok se usporio, koZa na stopalima
i Sakama poprimila je providnu plavicastozelenu boju. Pidzama mu se
natopila znojem. Neko je zgrabio makaze, rasekao je i umotao njegovo
telo, metar devedeset i pet dugacko, u ruzicaste ¢arsave. Svi su izasli, a ja
sedoh do njega i uzeh ga za ruku. Na um mi pade neka molitva koju sam
davno naucila u $koli. Godinama je nisam naglas izgovorila. Neka ide sve
dodavola. Sami smo. Nagnula sam se nad njega tiho pevuseci molitvu.



Liza Senon

Okrenuo je glavu da bi me bolje ¢uo. Uto se sestra vratila u sobu.
Videvsi da se tata polako gasi i nestaje, dozvala je i ostale. ,Vreme je.”

Iza leda sam osetila paniku i ¢ula plac, ali nisam dizala glavu. Nasta-
vila sam da pevusim molitvu. Onda mi je neko polozio ruku na rame i,
kao iz velike daljine, ¢ula sam glas koji mi je rekao: ,Umro je.”

Odmakla sam se potpuno iskljucena, kao kada neko u bioskopu ode
do toaleta i propusti glavnu cenu u filmu. Htedoh da upitam najblizu
osobu jesam li ne$to propustila. Ali, nisam. Dok su oni plakali, ja sam
zurila u ocevo telo. Onako opruzen u postelji, otac mi je li¢io na dzi-
novsku, bledozelenu Zabu.

Sestra je iskljucila pumpu s kiseonikom.

Posto su ga ubacili u plasti¢nu vre¢u bordo boje i odneli ga, sve $to
je ostalo od mog oca bili su obrisi njegovog tela na ruzi¢astom carsavu.
Dugo sam tamo sedela posmatrajuci ih. U¢inila sam to i sutradan, i na-
rednog dana, sve dok jednog dana nisu razmontirali krevet i odneli ga.
Na njegovo mesto vratili su trpezarijski sto, za kojim ¢e brojni rodaci,
blizi i dalji, jesti kinesku hranu iz kartonskih kutija, bas tu, na mestu gde
je moj otac ispustio dusu.

Kremaciju smo obavili nekoliko dana kasnije. Sunce mi je i$lo u o¢i i
jedva sam uspevala da vidim ljude rastrkane po padini modernog gro-
blja iz Sezdesetih, okrenutog ka portlandskom autoputu Sanset. Zurila
sam u obi¢nu drvenu kutiju u koju su pohranili o¢ev pepeo. U sebi sam
pokusavala da razjasnim matematicku nedoumicu: kako je moj otac, vi-
sok 195 cm i tezak 113 kg mogao stati u ovu kutiju, pa makar i u obliku
pepela? Koliko procenata njegovog tela je zapravo ovde?

Pokusavala sam da izra¢unam. Danas sahranjujemo samo deo nje-
govog pepela. Ostatak ¢e ve¢ nekako rasporediti. Deo su sipali u ruzica-
sto-zelenu urnu, koju ¢e moja majka drzati na dasci iznad svog kamina,
deo je zavr$io u medvedicu s natpisom ,deka®, namenjenom unucima,
a deo ¢e razbacati po zZitnim poljima po kojima je kao dete voleo da se
igra. Prestala sam da racunam. Glupo je. A moj otac nije bio glup ¢ovek.

Radio je za vladu. Davao je prednost jednostavnim stvarima: nosio je
pantalone od poliestera, jer ih ne treba peglati, i kuvao je u mikrotalasnoj
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