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„Brže, Tome! Miči dupe!“, grmeo je Lik. „Gosti samo što nisu 
stigli.“ Vlasnik „Le Žardena“ je bez milosti gonio svog novog 
kelnera kroz restoran. Uputstva su iz sekunda u sekund pljuštala 
po mladiću. 

„Rekao sam pet čaša.“
„Ali ne običnih čaša.“
„Šta je s tim cvećem?“
„Moram li ja baš o svemu da mislim?“
Tomu ništa nije bilo jasno. Zbog koga je nastala sva ta frka? 

Pogled u knjigu rezervacija nije bio ni od kakve pomoći.
„Nemamo čak ni rezervaciju za taj sto kraj kamina.“
Lik je zastao kao da je to nešto najgluplje što je ikada čuo. „Jesi 

li uopšte pogledao kalendar?“
„Naravno.“
„I?“
„Piše: utorak.“
Lik je povisio glas: „Prvi utorak u mesecu. A to znači...“
„Da je neki francuski praznik?“, pokušao je Tom, kao da je u 

nekom kvizu. 
Lik je glasno uzdahnuo. Možda je ipak pogrešio što je dao 

šansu tom nezaposlenom mladiću koji čak ni školu nije uspeo 
da završi. Tomovo jedino iskustvo u gastronomiji poticalo je iz 
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njegove najranije mladosti. Jedna budala poludelih hormona 
začela ga je u sportskom restoranu „TSV Ojskirhen“1. Nažalost, 
Lik je bio ta budala. Zbog toga nije mogao da odbije kada 
mu je njegova bivša pre pet nedelja ostavila neuspeli proizvod 
njihove veze pred kućnim vratima. To nahoče je u međuvremenu 
napunilo devetnaest godina i u svemu je povuklo na majku. Bar 
je tako smatrao Lik.

„Moje najvernije gošće rezervisale su za osam sati, kao i 
svakog prvog utorka u mesecu. Dolaze još otkad sam bio kelner“, 
ostrašćeno će Lik, pri čemu je njegov ravan kelnski naglasak jasno 
odavao da on nipošto nije Francuz i da mu je „Lik“ samo umetničko 
ime. Ipak, blizina Instituta za francuski jezik bila je dovoljan 
razlog za to da orijentacija restorana ostane nepromenjena. 

Tom još ništa nije shvatao: „Da, i?“
Lik je po drugi put uzdahnuo. Budući da je imao šezdeset pet 

godina, bilo je vreme da lagano misli na naslednika. Ali kako da 
objasni ograničenom sinu šta je toliko posebno u vezi s tih pet 
žena? Već petnaest godina dolaze u njegov lokal. Isprva su dolazile 
svakog utorka, a kasnije jednom mesečno.

Bio je kišan, slabo prometan dan i Lik je već hteo da zatvori 
restoran kada se pet sasvim pokislih žena, kikoćući se, obrelo na 
vratima. Njih pet, sve jedna različitija od druge: Karolina, hladna 
advokatica sportske građe i klasičnih crta lica; Judit, bleda, mršava 
i providna; Eva, novopečena, marljiva lekarka; Estel, očigledno 
svetska dama – i najmlađa među njima, Kiki, maturantkinja sa 
aurom šarenog leptirića. 

Karolina je bila ta koja je nagovorila Lika da im otvori još koju 
flašu. Elokventna advokatica već je tada vodila glavnu reč. Pritom 
je zapravo Judit palo na pamet da posle kursa francuskog zajedno 
odu na piće. 
1 Turn- und Sportverein – nemačko gimnastičko-sportsko udruženje; Euskirchen – mesto u 
Nemačkoj, u saveznoj državi Severna Rajna – Vestfalija. (Prim. prev.) 
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„Hoću dokraja da iskoristim svoje slobodno veče“, objasnila je. 
Kasnije se ispostavilo da je Judit slagala svog tadašnjeg muža Kaja 
da njen poslodavac zahteva i plaća kurs francuskog. Računala je na 
to da njen pedantni suprug uvek odlazi na spavanje tačno u 22.30 
i da neće primetiti da je ona počela da svakog utorka dolazi kući 
malo kasnije. Kurs francuskog je obeležio početak kraja njihovog 
braka. Judit je Kaju složila priču da je krenula i na napredni kurs 
i nastavila je da se viđa s prijateljicama. Prošla je čitava večnost 
pre nego što su je žene utorka ohrabrile da konačno prekine 
taj nesrećni brak. Lik je godinama posmatrao kako se Judit od 
nesigurne sekretarice pretvara u ženu koja pomoću ezoterije i 
mudrosti Dalekog istoka traži sopstveni put.

Lik je godinama pratio žene utorka. Video je kako je Karoli-
na od talentovane pravnice postala advokatica na glasu, kako je 
strastvena medicinarka Eva okačila svoju karijeru mačku o rep 
i zasnovala porodicu, a Kiki od maturantkinje izrasla u odraslu 
ženu. U tih petnaest godina, sve se promenilo. „Le Žarden“ se od 
andergraund mesta preobrazio u kultno, a kelner Lik je postao 
vlasnik. Samo je luksuzna ženica Estel, najstarija od njih pet, osta-
la dosledna sebi. Njoj je bilo važno da svima stavi do znanja da je 
bogata, da poseduje još jednu kuću u Sent Moricu i dobar golfski 
hendikep2. Lik je pretpostavljao da je i rođena u „šanel“ kostimu.

„Pet žena koje su nedavno bile ovde.“ Tomu se konačno upalila 
lampica. Lice mu se sasvim ozarilo. „A je l’ dolazi i ona mala? S 
dugim nogama i kratkom suknjicom?“

„Kiki? Samo se ti nje okani“, upozorio ga je Lik.
„Ali izgleda baš prijatno.“
Lik je ipak bio bolje upućen. Kiki nije bila prijatna. Bila je 

fatalna. Vesela, divlja, puna energije, hronično dobro raspoložena 

2 Hendikep je broj koji u golfu označava jačinu igrača. (Prim. prev.) 
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i često zaljubljena. „Od čednosti izlaze bubuljice“, tvrdila je. 
Htela je da nauči francuski jer se na svojoj „interrejl“ turi nasmrt 
zaljubila u jednog Matjea iz Ruana. Nadala se da bi njihova veza 
postala bogatija kad bi mogli malo i da razgovaraju. Nažalost, 
Kiki je već nakon četiri časa francuskog za početnike ustanovila 
da Matje najradije priča o svojoj bivšoj devojci. Utehu je našla 
u Niku. I u Mihaelu. Sanjala je o ozbiljnoj vezi, ali ipak je više 
volela sam seks nego muškarce s kojima je spavala.

„Dobra stvar sa samoćom jeste to što možeš sasvim da se 
usredsrediš na karijeru“, ubeđivala je samu sebe. Sama jeste bila, 
jedino joj je još nedostajala odgovarajuća karijera. Sadašnji posao 
dizajnera u renomiranom dizajnerskom studiju „Talberg“ nije joj 
doneo uspeh kojem se nadala. Bila je deo dizajnerskog tima koji je 
radio za Johanesa Talberga. Kreativni vođa i otac preduzeća kreirao 
je nameštaj, lampe, detalje za kuhinje i dnevne sobe, a ponekad 
i čitav enterijer za prodavnice i hotele. Kiki još nije uspevala da 
se istakne među ostalim dizajnerima u grupi. Ipak, verovala je u 
sutra. Svakog dana iznova.

„Pričaj već jednom“, navaljivao je mladi kelner. 
Lik je mogao mnogo da mu ispriča. Znao je sve o Kikinim 

vezama, ali ne samo o tome. Pet žena nije ni naslućivalo koliko 
je Lik upućen u njihove živote. Pažljivo je osluškivao njihove 
razgovore i znao sve čak i o njihovim tradicionalnim višednevnim 
izletima. Nije ni čudo, budući da su se na sastancima utorkom 
redovno prepričavale anegdote s tih putovanja, što je jednako 
redovno bilo propraćeno snažnim potresima smeha i veselim 
raspoloženjem.

Prvi put su otputovale zajedno da bi se u tišini Bergišes Landa3 
pripremile za ispit iz francuskog. Zajednički vikend se pokazao 

3 Bergisches Land – brdovita oblast u pokrajini Severna Rajna – Vestfalija. (Prim. prev.)
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kao ogroman uspeh. Ispit, međutim, u daleko manjoj meri. Kiki 
i Estel nisu čak ni izašle na ispit. Kiki je, naime, u to vreme bila 
isuviše zauzeta francuskim govorom tela, a Estel je shvatila da je 
vikendica u Francuskoj krajnje demode, za razliku od vikendice u 
Algarveu4. Zašto onda učiti francuski? Mladoj doktorici Evi se od 
uzbuđenja pobunio želudac, pa je najveći deo ispita provela u to-
aletu Instituta za francuski jezik. Kasnije se ispostavilo da za to uz-
buđenje manje treba da zahvali ispitu a više svom novom uređaju 
za izračunavanje ciklusa, koji još nije bio sasvim ispitan. Sedam 
meseci kasnije, na svet je došao David, Evin prvorođeni sin. Bio je 
težak preko četiri kilograma, dugačak pedeset sedam centimetara, 
i predstavljao je razlog za to što Eva nije postigla više – ni na kursu 
francuskog, ni na mestu asistenta u Centru za kardiologiju u Pa-
rizu. Potpisan ugovor sačuvala je sve do danas, „kao simbol života 
koji joj je za dlaku izmakao“, kako je obično govorila.

Judit je propisno izašla na ispit i propisno na njemu i pala. 
Pozamašnu sumu za sistematsko lečenje od ispitne treme, koju je 
iza Kajevih leđa krckala od novca za kuću, mogla je i pametnije 
potrošiti.

Karolina, advokatica sa odlično položenim pravosudnim ispi-
tom, jedina je položila. I to, naravno, kao najbolja u grupi. Brilji-
rala je svojim perfektnim francuskim. Iako je Lik njenu karijeru 
pomno pratio u novinama, nikad mu nije bilo jasno za šta joj je 
uopšte bio potreban taj jezik: nijedan od teških kriminalaca, s 
kojima je kao javni branilac imala posla, nije pokušao da opljačka 
Luvr, otme avion „Er Fransa“ ili digne u vazduh Ajfelov toranj. 
Čak je i Karolinin suprug Filip, lekar opšte prakse u Lindentalu, 
najradije letovao u Italiji. Čak ni njenoj deci nikada nije trebala 
pomoć s francuskim. Naime, za razliku od Evinih četvoro dece, 
oni nisu imali nevolja sa školom.

4 Algarve – najjužniji region u Portugalu. (Prim. prev.)
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***
Lik je svom radoznalom sinu mogao o svemu tome pričati 
satima. Ipak, ćutao je kao zaliven. Vlasnik restorana bio je 

dovoljno mudar da nikad ne dozvoli ženama utorka da primete 
koliko o sebi i nenamerno otkrivaju. On je bio njihov nemušti 

pratilac i poštovalac, a „Le Žarden“ njihova ispovedaonica.
Sto je bio besprekorno postavljen, kuvar u niskom startu, sveće 

dopola dogorele. 
„Zašto li ih još nema?“
Lik je uznemireno pogledao na sat. Osam i petnaest. 
Svakako je bilo uobičajeno da grupe iz obližnjeg Instituta za 

francuski jezik svraćaju u „Le Žarden“. Neobično je bilo to što 
se iz toga razvilo prijateljstvo za ceo život. A naročito je neobično 
bilo to što je sto rezervisan za pet žena ovog puta ostao prazan. 

Kada je Lik posle jedanaest sati zaključao restoran a da se 
ni Karolina niti bilo koja druga od pet žena nije javila, znao je 
da nešto nije u redu. To nešto je sigurno bilo veoma značajno, 
značajnije od svega što se dogodilo za tih petnaest godina. 
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„Moramo da otkažemo Liku.“ Prijateljice su još pre nekoliko 
dana razgovarale o tome. Ali kada je došao utorak, nijedna od 
njih nije se toga ni setila. 

Arne, sadašnji muž njihove prijateljice Judit, ležao je na četvr-
tom spratu kelnske Bolnice Svetog Josifa. „Četvrti sprat“ je bio 
eufemizam kojim su lekari i bolničko osoblje isuviše bezazleno opi-
sivali odeljenje u kojem su se nalazili pacijenti na samrti. Sve je tu 
bilo prigušeno. I svetlost, i glasovi, a pre svega očekivanja. Na če-
tvrtom spratu, čekala se smrt. Arne je čekao već šest dana, a s njim 
i Judit i njene prijateljice, koje su naizmenično dežurale s njom.

Arneova bolest je nalikovala vožnji u luna-parku. Svaki uspon 
bi se pokazao kao iluzija. Na trenutak bi se našao na vrhu, da bi se 
već sledećeg časa ogromnom brzinom strmoglavio u ponor. Loše 
vesti su se utrkivale jedna s drugom: 

„Operacija nije moguća.“
„Veoma loša krvna slika.“ 
„Hemoterapija bezuspešna.“ 
„Samo je pitanje vremena.“
To je bilo pre devetnaest meseci. Tokom tih meseci, Arne i 

Judit su izbegavali temu umiranja kako su znali i umeli. Judit se 
trudila da potisne misli o tome da Arne uskoro više neće biti kraj 
nje. Kraj se, ipak, neminovno bližio. 
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***
„Moramo da se pobrinemo da jedna od nas uvek bude s Judit“, 

predložila je Eva i napravila raspored za sve prijateljice, podelivši 
ih po smenama. No ipak je ona bila prva koja je morala da napusti 
dežurstvo. Lena, njena trinaestogodišnja kćerka, poremetila joj je 
raspored jednim nenamernim saltom s bicikla, koji se okončao 
jednim klimavim zubom. U takvim okolnostima, Eva nije mogla 
da je ostavi samu.

„Da li bi mogla da uskočiš umesto mene?“, pisalo je u SMS 
poruci koju je Eva poslala Karolini.

„Skratiću proces“, obećala je advokatica, koja je upravo bila 
usred sudske rasprave. 

Eva je morala da ode pre nego što joj je stigla zamena. Tako 
se dogodilo upravo ono što su želele da spreče: Judit je prvi put 
ostala sasvim sama na četvrtom spratu. Sama sa sobom i svojim 
strahom.

„Oproštaj za porodicu organizujemo što je moguće intimnije!“, 
obećala je kršna medicinska sestra s tvrdim istočnoevropskim 
naglaskom. Samo bi povremeno promenila infuziju i donela čaj 
za Judit, koji se sumnjivo osećao na rum. 

„Ilegalno ali dobro“, došapnula bi joj žena zavereničkim 
glasom. „Strah rastvarati u alkohol.“

„Hvala mnogo, sestro...“
Kako li se ono zvala? Judit bi je rado oslovila imenom, ali nikako 

nije mogla da se seti egzotičnog niza konsonanata s natpisa koji 
se njihao u ritmu udisaja i izdisaja na enormnim češkim grudima 
te sestre.

„Česi su izuzetno škrti na samoglasnicima“, našalio se Arne 
prvog dana u bolnici, u jednom neočekivano bistrom momentu. 
„Trebalo bi da pregovaraju s Fincima da im udele koji samoglasnik.“
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Judit se umorno nasmešila. 
„Ozbiljno“, insistirao je Arne slabim glasom, „uzmi, na primer, 

reč ’sladoled’: Česi kažu ’zmrzlina’. A Finci? ’Jetele.’“ 
Judit nije imala pojma da li je to tačno. Ali veoma dobro je 

razumela šta je Arne hteo: čak i na samrtnoj postelji, pokušavao je 
da je razveseli. Sve dok ga nije izdala snaga. 

Bespomoćno je posmatrala kako Arne, iz dana u dan, slabi i 
tone u jastuke, kako mu nos postaje šiljatiji a disanje pliće. Kako 
trese rukama kao da hoće da poleti. Iz minuta u minut, iščezavao 
je onaj velik, snažan muškarac u kojeg se Judit pre pet godina 
zaljubila do ušiju – uprkos bradi koja ju je golicala i uprkos 
njegovim kariranim flanelskim košuljama.

„Izgleda kao da će svakog trenutka uzeti u ruke gitaru i zapevati 
o viskiju, ženama i pištoljima“, došapnula je Estel prilično glasno 
ostalim ženama utorka kada su ga prvi put videle.

„Imam neupadljivo lice i grozan ukus za odevanje, ali to je sve 
deo mene“, suprotstavio joj se Arne jednako drsko.

Isto je osećao i prema Judit. I ona je bila deo njega. Venčali su 
se na brodu na Rajni, cela šezdeset tri dana nakon što ju je otkrio 
u knjižari, negde između feng šuija i budizma.

 „Sve teče“, izjavio je Arne svečano, „baš kao ova reka.“
Nisu samo žene utorka bile zatečene brzinom zbivanja.
„Mnogo nam je drago što smo upoznali Juliju“, radovala se 

jedna elegantno popunjena tetka u kostimu boje jorgovana. Miri-
sala je na kuglice protiv moljaca i na „4711“5. 

„Zove se Judit“, ispravila je Karolina tetku po ko zna koji put, 
jer Arne je imao mnogo tetaka.

Lice stare gospođe je poprimilo boju koja se savršeno slagala s 
bojom jorgovana. 
5 Marka kolonjske vode, koja nosi ime po nekadašnjem broju kuće u kojoj se nalazilo sedište firme 
Muelhens GmbH & Co. KG u ulici Glokengase u Kelnu. (Prim. prev.)
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„Nema veze“, odmahnula je Estel. „I mi smo Antona upoznale 
tek pre nekoliko dana.“ 

„Arnea“, opomenula ju je tetka, koja nije imala nimalo osećaja 
za Estelin humor. 

„Sve se odigralo vrlo brzo“, slagali su se svi prisutni, dodajući 
ono čuveno: „Ko bi rekao!“

„Ja bih rekla“, izjavila je Judit. „Odmah sam znala da je Arne 
taj s kojim ću dočekati starost.“

A sada ju je sudbina dovela na četvrti sprat te bolnice. 

Napolju se prvi put u poslednjih nekoliko dana sunce pro-
molilo iza oblaka, na odeljenjima je počelo vreme za posete, a na 
četvrtom spratu vreme je teklo kap po kap. Pedeset devet minuta 
do sledećeg dolaska medicinske sestre, deset minuta za čaj, tri mi-
nuta za nameštanje Arneovog jastuka, trinaest sekundi da se kapi 
s rastvorom morfijuma rastvore i nestanu u providnoj cevčici.

Gde li je Karolina? Svaka od pet prijateljica sad bi joj dobro 
došla. Njihovo društvo pružalo joj je utehu. Eva bi joj donosila 
plastične posudice s raznim đakonijama, Estel najnovije tračeve, 
Kiki dobro raspoloženje i dašak užurbanosti. No čak je i to bilo 
bolje od samrtne tišine kad čovek samo čeka poslednji trenutak.

Iz hodnika se začuo nekakav zvuk. Bili su to pogrebnici. Čuli 
su se još izdaleka. Bolnička kolica su škripala, a pogrebna su klizila 
po linoleumu na mekim gumenim točkovima. Prvo bi se začulo 
fino zujanje, a zatim teški koraci članova porodice koji napuštaju 
bolničku sobu. Sat-dva kasnije, stigla bi trupa za dezinfekciju, 
sa svojim kolicima koja su skičala visokim tonom. Onda bi se 
opet začula škripa bolničkih kolica. Judit je za tih nekoliko dana 
više puta odslušala tu pesmu smrti, koja se na četvrtom spratu 
neprekidno ponavljala poput kanona. To je možda bilo i gore od 
Arneovog krkljanja. 
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***
Dok je Arne bio zdrav, Judit je imala hiljadu želja. Sada je pak 

imala samo jednu. Kada bi samo još jednom mogla da mu čuje 
glas, da čuje njegov razuzdan smeh, oseti njegove ruke na svojoj 
koži. Samo još jednom. Molila se.

Nije znala kako će dalje bez njega. Nije mogla ni da zamisli 
kako se s tog četvrtog sprata vraća u prazan stan. Kako li će ikad 
ponovo zaspati u krevetu u kojem je nekad ležala s njim? Nikada 
nije volela tu neudobnu prostoriju koja je predstavljala njihovu 
spavaću sobu.

Čudno. Judit je uskoro trebalo da proslavi četrdeseti rođendan, 
a nikad nije sebi kupila krevet. Sa sedamnaest je napustila krevet 
na sprat koji je delila sa osam godina mlađim bratom i uselila se 
kod dečka. Kaj je imao dvadeset sedam godina i madrac širok 
osamdeset centimetara. Pri svakom pokretu, ruka bi joj se očešala 
o zid, grub poput rendeta. Kaj je, naime, u beli kreč dodao pilje-
vinu.

„Pravi španski zid je preskup“, izjavio je neumoljivim glasom. 
Judit je volela šarene tapiserije toplih boja, ali to je bio Kajev 

stan. I Kajev novac, i Kajeva zamisao o životu. Tu su spadali i špan-
ski zid, i štednja, i burme. Kaj je čak i u seksu voleo proračunatost. 
Uvek bi je prvo izljubio po dijagonalnoj liniji odozgo ka pupku, 
istovremeno prelazeći dlanovima preko njene desne butine. Kao 
da je to napamet naučio iz nekog priručnika. Pošto je provela ne-
koliko godina s njim, Judit je osećala toliku hladnoću da je jedno-
stavno pobegla Volfu, koji je imao vodeni krevet. A kasnije i Ar-
neu. Kaj je stavljao novine na automobilska sedišta kada bi padala 
kiša. Arne je bos skakutao po parku i prao stopala u baricama. 

„Teoretski“, izustio je Arne na jedvite jade. Judit se presekla. U 
sobi je već danima vladala tišina, a sad odjednom ta reč.
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„Teoretski“, promrmljao je Arne još jednom, podigavši ruku 
i odmah je iscrpljeno pustivši da padne. Judit je svašta probala, 
primakla se njegovim usnama, no on je ostao pri toj jednoj reči: 
„Teoretski!“

Tomas Man je u samrtnoj postelji tražio da mu donesu nao-
čari, Gete je tražio više svetlosti, a Isus, prema legendi, nije tražio 
baš ništa. „Svrši se“, navodno je izjavio na krstu pre nego što se 
vratio svom nebeskom ocu. Judit je to zvučalo kao da je pet mar-
ketinških eksperata dugo većalo o tome koje bi poslednje reči pri-
likom raspeća ostavile najjači utisak. Arneova poslednja poruka 
preživelima, njegova poslednja reč, bila je „teoretski“.

Da je imalo smisla – nije. Prvi Juditin muž bio je otelotvorenje 
teorije. Arne je pak bio praktični hedonista, neizlečivi optimista 
i ljubitelj svega što se nalazilo između neba i zemlje. Zar bi inače 
išao na hodočašće u Lurd, u pećinu Svete Marije? 

Vrata su se otvorila, prenuvši Judit iz misli. Karolina. Konačno. 
Konačno! Judit je sa olakšanjem naslonila glavu Karolini na rame. 
Advokatica pritom nije bila neko ko naročito voli da se grli. Ali 
Judit je naprosto bila srećna što više nije sama. Karolina ju je 
nežno potapšala po leđima: „Mnogo mi je žao, Judit.“ 

„Eva je morala da ode ranije. Zbog Leninog zuba. Pala je s 
bicikla.“ 

„Kada se to desilo?“
Glas joj je bio pun sažaljenja. Pritom je Karolina obično prva 

kudila Evu zbog toga što se previše posvećuje porodici.
„Još juče po podne. Kada se Lena vratila iz škole. Ali zubar je 

hteo da je danas još jednom pregleda.“
„Judit, mislila sam na Arnea.“ 
Uputila joj je jedan jedini prodoran pogled. Njene budne, 

mudre, nepodmitljive oči bile su strah i trepet za njene protivnike 
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u sudnici. Ponekad i za Judit, koja se u tom trenutku zbunjeno 
okrenula prema Arneu i shvatila ono što je Karolina videla već na 
prvi pogled. Arne više nije disao. Tanka koža koja je prekrivala 
njegovo mršavo lice sijala je sivkastim odsjajem. Otišao je sasvim 
tiho. Kao da nije želeo da je uplaši. 


