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»Brze, Tome! Mi¢i dupe!®, grmeo je Lik. ,Gosti samo $to nisu
stigli.“ Vlasnik ,Le Zardena“ je bez milosti gonio svog novog
kelnera kroz restoran. Uputstva su iz sekunda u sekund pljustala
po mladi¢u.

»Rekao sam pet ¢asa.”

LAli ne obi¢nih ¢asa.”

JSta je s tim cveéem?”

»2Moram li ja ba$ o svemu da mislim?*

Tomu nista nije bilo jasno. Zbog koga je nastala sva ta frka?
Pogled u knjigu rezervacija nije bio ni od kakve pomodi.

»,Nemamo ¢ak ni rezervaciju za taj sto kraj kamina.*

Lik je zastao kao da je to nesto najgluplje $to je ikada cuo. ,Jesi
li uopste pogledao kalendar?“

,Naravno.“

Nia

,Pise: utorak.”

Lik je povisio glas: ,,Prvi utorak u mesecu. A to znadi...”

,Da je neki francuski praznik?®, pokusao je Tom, kao da je u
nekom kvizu.

Lik je glasno uzdahnuo. Mozda je ipak pogresio $to je dao
sansu tom nezaposlenom mladi¢u koji ¢ak ni skolu nije uspeo
da zavrs$i. Tomovo jedino iskustvo u gastronomiji poticalo je iz
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njegove najranije mladosti. Jedna budala poludelih hormona
zacela ga je u sportskom restoranu , TSV Ojskirhen®'. Nazalost,
Lik je bio ta budala. Zbog toga nije mogao da odbije kada
mu je njegova bivsa pre pet nedelja ostavila neuspeli proizvod
njihove veze pred kué¢nim vratima. To nahoce je u meduvremenu
napunilo devetnaest godina i u svemu je povuklo na majku. Bar
je tako smatrao Lik.

»-Moje najvernije goéc’e rezervisale su za osam sati, kao i
svakog prvog utorka u mesecu. Dolaze jo$ otkad sam bio kelner®,
ostras¢eno ¢e Lik, pri ¢emu je njegov ravan kelnski naglasak jasno
odavao daon niposto nije Francuzidamuje, Lik" samo umetnicko
ime. Ipak, blizina Instituta za francuski jezik bila je dovoljan
razlog za to da orijentacija restorana ostane nepromenjena.

Tom jos nista nije shvatao: ,,Da, i2“

Lik je po drugi put uzdahnuo. Bududi da je imao $ezdeset pet
godina, bilo je vreme da lagano misli na naslednika. Ali kako da
objasni ograni¢enom sinu $ta je toliko posebno u vezi s tih pet
zena? Ve¢ petnaest godina dolaze u njegov lokal. Isprva su dolazile
svakog utorka, a kasnije jednom mesecno.

Bio je kiSan, slabo prometan dan i Lik je ve¢ hteo da zatvori
restoran kada se pet sasvim pokislih Zena, kikoc¢uéi se, obrelo na
vratima. Njih pet, sve jedna razlicitija od druge: Karolina, hladna
advokatica sportske grade i klasi¢nih crta lica; Judit, bleda, mrsava
i providna; Eva, novopecena, marljiva lekarka; Estel, oc¢igledno
svetska dama — i najmlada medu njima, Kiki, maturantkinja sa
aurom Sarenog leptiric¢a.

Karolina je bila ta koja je nagovorila Lika da im otvori jos koju
flasu. Elokventna advokatica ve¢ je tada vodila glavnu re¢. Pritom
je zapravo Judit palo na pamet da posle kursa francuskog zajedno
odu na pice.

1 Turn- und Sportverein — nemacko gimnasticko-sportsko udruzenje; Euskirchen — mesto u
Nemackoj, u saveznoj drzavi Severna Rajna — Vestfalija. (Prim. prev.)
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»Hocu dokraja da iskoristim svoje slobodno vece®, objasnila je.
Kasnije se ispostavilo da je Judit slagala svog tadasnjeg muza Kaja
da njen poslodavac zahteva i placa kurs francuskog. Racunala je na
to da njen pedantni suprug uvek odlazi na spavanje ta¢no u 22.30
i da nece primetiti da je ona pocela da svakog utorka dolazi kuci
malo kasnije. Kurs francuskog je obelezio pocetak kraja njihovog
braka. Judit je Kaju slozila pri¢u da je krenula i na napredni kurs
i nastavila je da se vida s prijateljicama. Prosla je ¢itava ve¢nost
pre nego $to su je zene utorka ohrabrile da konac¢no prekine
taj nesre¢ni brak. Lik je godinama posmatrao kako se Judit od
nesigurne sekretarice pretvara u zenu koja pomoéu ezoterije i
mudrosti Dalekog istoka trazi sopstveni put.

Lik je godinama pratio Zene utorka. Video je kako je Karoli-
na od talentovane pravnice postala advokatica na glasu, kako je
strastvena medicinarka Eva okacila svoju karijeru macku o rep
i zasnovala porodicu, a Kiki od maturantkinje izrasla u odraslu
zenu. U tih petnaest godina, sve se promenilo. ,Le Zarden® se od
andergraund mesta preobrazio u kultno, a kelner Lik je postao
vlasnik. Samo je luksuzna Zenica Estel, najstarija od njih pet, osta-
la dosledna sebi. Njoj je bilo vazno da svima stavi do znanja da je
bogata, da poseduje jos jednu kuc¢u u Sent Moricu i dobar golfski
hendikep®. Lik je pretpostavljao da je i rodena u ,$anel“ kostimu.

,Pet zena koje su nedavno bile ovde.“ Tomu se kona¢no upalila
lampica. Lice mu se sasvim ozarilo. ,A je ' dolazi i ona mala? S
dugim nogama i kratkom suknjicom?*

,Kiki? Samo se ti nje okani“, upozorio ga je Lik.

LAl izgleda ba$ prijatno.”

Lik je ipak bio bolje upucen. Kiki nije bila prijatna. Bila je

fatalna. Vesela, divlja, puna energije, hroni¢no dobro raspolozena

2 Hendikep je broj koji u golfu oznacava jacinu igraca. (Prim. prev.)
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i Cesto zaljubljena. ,Od cednosti izlaze bubuljice®, tvrdila je.
Htela je da naudi francuski jer se na svojoj ,interrejl“ turi nasmrt
zaljubila u jednog Matjea iz Ruana. Nadala se da bi njihova veza
postala bogatija kad bi mogli malo i da razgovaraju. Nazalost,
Kiki je ve¢ nakon Cetiri ¢asa francuskog za pocetnike ustanovila
da Matje najradije prica o svojoj bivsoj devojci. Utehu je nasla
u Niku. I u Mihaelu. Sanjala je o ozbiljnoj vezi, ali ipak je vise
volela sam seks nego muskarce s kojima je spavala.

,Dobra stvar sa samodom jeste to $to moze§ sasvim da se
usredsredi$ na karijeru®, ubedivala je samu sebe. Sama jeste bila,
jedino joj je jo$ nedostajala odgovarajuca karijera. Sadasnji posao
dizajnera u renomiranom dizajnerskom studiju , Talberg® nije joj
doneo uspeh kojem se nadala. Bila je deo dizajnerskog tima koji je
radio za Johanesa Talberga. Kreativni voda i otac preduzeéa kreirao
je namestaj, lampe, detalje za kuhinje i dnevne sobe, a ponekad
i ¢itav enterijer za prodavnice i hotele. Kiki jo$ nije uspevala da
se istakne medu ostalim dizajnerima u grupi. Ipak, verovala je u
sutra. Svakog dana iznova.

,Pricaj ve¢ jednom®, navaljivao je mladi kelner.

Lik je mogao mnogo da mu ispri¢a. Znao je sve o Kikinim
vezama, ali ne samo o tome. Pet Zena nije ni nasluéivalo koliko
je Lik upucéen u njihove Zivote. Pazljivo je osluskivao njihove
razgovore i znao sve ¢ak i o njihovim tradicionalnim visednevnim
izletima. Nije ni ¢udo, buduéi da su se na sastancima utorkom
redovno prepricavale anegdote s tih putovanja, $to je jednako
redovno bilo propraéeno snaznim potresima smeha i veselim
raspolozenjem.

Prvi put su otputovale zajedno da bi se u tisini Bergises Landa’
pripremile za ispit iz francuskog. Zajednic¢ki vikend se pokazao

3 Bergisches Land — brdovita oblast u pokrajini Severna Rajna — Vestfalija. (Prim. prev.)
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kao ogroman uspeh. Ispit, medutim, u daleko manjoj meri. Kiki
i Estel nisu ¢ak ni izasle na ispit. Kiki je, naime, u to vreme bila
isuviSe zauzeta francuskim govorom tela, a Estel je shvatila da je
vikendica u Francuskoj krajnje demode, za razliku od vikendice u
Algarveu®. Zasto onda u¢iti francuski? Mladoj doktorici Evi se od
uzbudenja pobunio Zeludac, pa je najvedi deo ispita provela u to-
aletu Instituta za francuski jezik. Kasnije se ispostavilo da za to uz-
budenje manje treba da zahvali ispitu a viSe svom novom uredaju
za izratunavanje ciklusa, koji jo$ nije bio sasvim ispitan. Sedam
meseci kasnije, na svet je dosao David, Evin prvorodeni sin. Bio je
tezak preko Cetiri kilograma, dugacak pedeset sedam centimetara,
i predstavljao je razlog za to $to Eva nije postigla vise — ni na kursu
francuskog, ni na mestu asistenta u Centru za kardiologiju u Pa-
rizu. Potpisan ugovor sacuvala je sve do danas, ,.kao simbol zivota
koji joj je za dlaku izmakao®, kako je obi¢no govorila.

Judit je propisno izasla na ispit i propisno na njemu i pala.
Pozamasnu sumu za sistematsko lec¢enje od ispitne treme, koju je
iza Kajevih leda krckala od novca za ku¢u, mogla je i pametnije
potrositi.

Karolina, advokatica sa odli¢no poloZenim pravosudnim ispi-
tom, jedina je polozila. I to, naravno, kao najbolja u grupi. Brilji-
rala je svojim perfektnim francuskim. Iako je Lik njenu karijeru
pomno pratio u novinama, nikad mu nije bilo jasno za $ta joj je
uopste bio potreban taj jezik: nijedan od teskih kriminalaca, s
kojima je kao javni branilac imala posla, nije pokusao da opljacka
Luvr, otme avion ,Er Fransa® ili digne u vazduh Ajfelov toranj.
Cak je i Karolinin suprug Filip, lekar opste prakse u Lindentalu,
najradije letovao u Italiji. Cak ni njenoj deci nikada nije trebala
pomo¢ s francuskim. Naime, za razliku od Evinih ¢etvoro dece,
oni nisu imali nevolja sa $kolom.

4 Algarve — najjuzniji region u Portugalu. (Prim. prev.)
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Lik je svom radoznalom sinu mogao o svemu tome pric¢ati
satima. Ipak, ¢utao je kao zaliven. Vlasnik restorana bio je
dovoljno mudar da nikad ne dozvoli Zenama utorka da primete
koliko o sebi i nenamerno otkrivaju. On je bio njihov nemusti
pratilac i postovalac, a ,Le Zarden“ njihova ispovedaonica.

Sto je bio besprekorno postavljen, kuvar u niskom startu, sveée
dopola dogorele.

,Zasto li ih jos nema?*

Lik je uznemireno pogledao na sat. Osam i petnaest.

Svakako je bilo uobicajeno da grupe iz obliznjeg Instituta za
francuski jezik svracaju u ,Le Zarden“. Neobi¢no je bilo to $to
se iz toga razvilo prijateljstvo za ceo Zivot. A narocito je neobi¢no
bilo to $to je sto rezervisan za pet Zena ovog puta ostao prazan.

Kada je Lik posle jedanaest sati zakljucao restoran a da se
ni Karolina niti bilo koja druga od pet Zena nije javila, znao je
da nesto nije u redu. To nesto je sigurno bilo veoma znacajno,
znacajnije od svega $to se dogodilo za tih petnaest godina.



»~Moramo da otkazemo Liku.“ Prijateljice su jo$ pre nekoliko
dana razgovarale o tome. Ali kada je do$ao utorak, nijedna od
njih nije se toga ni setila.

Arne, sada$nji muz njihove prijateljice Judit, lezao je na cetvr-
tom spratu kelnske Bolnice Svetog Josifa. ,Cetvrti sprat“ je bio
eufemizam kojim su lekari i bolnicko osoblje isuvise bezazleno opi-
sivali odeljenje u kojem su se nalazili pacijenti na samrti. Sve je tu
bilo priguseno. I svetlost, i glasovi, a pre svega ocekivanja. Na ce-
tvrtom spratu, ¢ekala se smrt. Arne je ¢ekao vec Sest dana, a s njim
i Judit i njene prijateljice, koje su naizmeni¢no dezurale s njom.

Arneova bolest je nalikovala voznji u luna-parku. Svaki uspon
bi se pokazao kao iluzija. Na trenutak bi se nasao na vrhu, da bi se
ve¢ sledeceg ¢asa ogromnom brzinom strmoglavio u ponor. Lose
vesti su se utrkivale jedna s drugom:

,Operacija nije moguca.”

,Veoma losa krvna slika.“

,Hemoterapija bezuspesna.®

,9amo je pitanje vremena.”

To je bilo pre devetnaest meseci. Tokom tih meseci, Arne i
Judit su izbegavali temu umiranja kako su znali i umeli. Judit se
trudila da potisne misli o tome da Arne uskoro vise neée biti kraj
nje. Kraj se, ipak, neminovno blizio.
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»,Moramo da se pobrinemo da jedna od nas uvek bude s Judit*,
predlozila je Eva i napravila raspored za sve prijateljice, podelivsi
ih po smenama. No ipak je ona bila prva koja je morala da napusti
dezurstvo. Lena, njena trinaestogodisnja kéerka, poremetila joj je
raspored jednim nenamernim saltom s bicikla, koji se okoncao
jednim klimavim zubom. U takvim okolnostima, Eva nije mogla
da je ostavi samu.

,Da li bi mogla da usko¢i§ umesto mene?”, pisalo je u SMS
poruci koju je Eva poslala Karolini.

»okrati¢u proces®, obecala je advokatica, koja je upravo bila
usred sudske rasprave.

Eva je morala da ode pre nego $to joj je stigla zamena. Tako
se dogodilo upravo ono $to su zelele da sprece: Judit je prvi put
ostala sasvim sama na Cetvrtom spratu. Sama sa sobom i svojim
strahom.

,Oprostaj za porodicu organizujemo $to je moguce intimnije!“,
obecala je kr$na medicinska sestra s tvrdim isto¢noevropskim
naglaskom. Samo bi povremeno promenila infuziju i donela ¢éaj
za Judit, koji se sumnjivo ose¢ao na rum.

llegalno ali dobro®, dosapnula bi joj Zena zaverenickim
glasom. ,,Strah rastvarati u alkohol.”

,Hvala mnogo, sestro...“

Kako li se ono zvala? Judit bi je rado oslovila imenom, ali nikako
nije mogla da se seti egzoti¢nog niza konsonanata s natpisa koji
se njihao u ritmu udisaja i izdisaja na enormnim ceskim grudima
te sestre.

,Cesi su izuzetno $krti na samoglasnicima“, nasalio se Arne
prvog dana u bolnici, u jednom neodekivano bistrom momentu.
» Irebalo bida pregovaraju s Fincima daim udele koji samoglasnik.*
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Judit se umorno nasmesila.

,Ozbiljno®, insistirao je Arne slabim glasom, ,,uzmi, na primer,
re¢ ’sladoled’: Cesi kazu *zmrzlina'. A Finci? “Jetele.

Judit nije imala pojma da li je to ta¢no. Ali veoma dobro je
razumela $ta je Arne hteo: ¢ak i na samrtnoj postelji, pokusavao je
da je razveseli. Sve dok ga nije izdala snaga.

Bespomo¢no je posmatrala kako Arne, iz dana u dan, slabi i
tone u jastuke, kako mu nos postaje siljatiji a disanje pli¢e. Kako
trese rukama kao da hoée da poleti. Iz minuta u minut, is¢ezavao
je onaj velik, snazan muskarac u kojeg se Judit pre pet godina
zaljubila do usiju — uprkos bradi koja ju je golicala i uprkos
njegovim kariranim flanelskim kosuljama.

,lzgleda kao da ée svakog trenutka uzeti u ruke gitaru i zapevati
o viskiju, Zenama i pistoljima®“, dosapnula je Estel prilicno glasno
ostalim Zenama utorka kada su ga prvi put videle.

,2Imam neupadljivo lice i grozan ukus za odevanje, ali to je sve
deo mene®, suprotstavio joj se Arne jednako drsko.

Isto je ose¢ao i prema Judit. I ona je bila deo njega. Vencali su
se na brodu na Rajni, cela Sezdeset tri dana nakon $to ju je otkrio
u knjizari, negde izmedu feng $uija i budizma.

»Sve tece”, izjavio je Arne svecano, ,bas kao ova reka.“

Nisu samo zene utorka bile zatecene brzinom zbivanja.

»Mnogo nam je drago $to smo upoznali Juliju®, radovala se
jedna elegantno popunjena tetka u kostimu boje jorgovana. Miri-
sala je na kuglice protiv moljaca i na ,4711.

,Zove se Judit®, ispravila je Karolina tetku po ko zna koji put,
jer Arne je imao mnogo tetaka.

Lice stare gospode je poprimilo boju koja se savr$eno slagala s
bojom jorgovana.

5 Marka kolonjske vode, koja nosi ime po nekada$njem broju kuée u kojoj se nalazilo sediste firme

Muelhens GmbH & Co. KG u ulici Glokengase u Kelnu. (Prim. prev.)
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»,Nema veze“, odmahnula je Estel. ,I mi smo Antona upoznale
tek pre nekoliko dana.”

»2Arnea“, opomenula ju je tetka, koja nije imala nimalo osecaja
za Estelin humor.

»ove se odigralo vrlo brzo®, slagali su se svi prisutni, dodajuci
ono ¢uveno: ,, Ko bi rekao!*

,Ja bih rekla“, izjavila je Judit. ,Odmah sam znala da je Arne
taj s kojim ¢u docekati starost.”

A sada ju je sudbina dovela na Cetvrti sprat te bolnice.

Napolju se prvi put u poslednjih nekoliko dana sunce pro-
molilo iza oblaka, na odeljenjima je pocelo vreme za posete, a na
Cetvrtom spratu vreme je teklo kap po kap. Pedeset devet minuta
do sledeceg dolaska medicinske sestre, deset minuta za ¢aj, tri mi-
nuta za namestanje Arneovog jastuka, trinaest sekundi da se kapi
s rastvorom morfijuma rastvore i nestanu u providnoj cevcici.

Gde li je Karolina? Svaka od pet prijateljica sad bi joj dobro
dosla. Njihovo dru$tvo pruzalo joj je utehu. Eva bi joj donosila
plasti¢ne posudice s raznim dakonijama, Estel najnovije traceve,
Kiki dobro raspolozenje i dasak uzurbanosti. No ¢ak je i to bilo
bolje od samrtne tiSine kad ¢ovek samo ¢eka poslednji trenutak.

Iz hodnika se za¢uo nekakav zvuk. Bili su to pogrebnici. Culi
su se jo$ izdaleka. Bolnicka kolica su $kripala, a pogrebna su klizila
po linoleumu na mekim gumenim to¢kovima. Prvo bi se za¢ulo
fino zujanje, a zatim teski koraci ¢lanova porodice koji napustaju
bolni¢ku sobu. Sat-dva kasnije, stigla bi trupa za dezinfekciju,
sa svojim kolicima koja su skicala visokim tonom. Onda bi se
opet za¢ula skripa bolnickih kolica. Judit je za tih nekoliko dana
vise puta odslusala tu pesmu smrti, koja se na ¢etvrtom spratu
neprekidno ponavljala poput kanona. To je mozda bilo i gore od
Arneovog krkljanja.
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Dok je Arne bio zdrav, Judit je imala hiljadu zelja. Sada je pak
imala samo jednu. Kada bi samo jo$ jednom mogla da mu ¢uje
glas, da ¢uje njegov razuzdan smeh, oseti njegove ruke na svojoj
kozi. Samo jo$ jednom. Molila se.

Nije znala kako ¢ée dalje bez njega. Nije mogla ni da zamisli
kako se s tog ¢etvrtog sprata vraéa u prazan stan. Kako li ¢e ikad
ponovo zaspati u krevetu u kojem je nekad lezala s njim? Nikada
nije volela tu neudobnu prostoriju koja je predstavljala njihovu
spavacu sobu.

Cudno. Judit je uskoro trebalo da proslavi ¢etrdeseti rodendan,
a nikad nije sebi kupila krevet. Sa sedamnaest je napustila krevet
na sprat koji je delila sa osam godina mladim bratom i uselila se
kod dec¢ka. Kaj je imao dvadeset sedam godina i madrac $irok
osamdeset centimetara. Pri svakom pokretu, ruka bi joj se ocesala
o zid, grub poput rendeta. Kaj je, naime, u beli kre¢ dodao pilje-
vinu.

,Pravi $panski zid je preskup®, izjavio je neumoljivim glasom.

Judit je volela sarene tapiserije toplih boja, ali to je bio Kajev
stan. I Kajev novac, i Kajeva zamisao o zivotu. Tu su spadali i $pan-
ski zid, i $tednja, i burme. Kaj je ¢ak i u seksu voleo proracunatost.
Uvek bi je prvo izljubio po dijagonalnoj liniji odozgo ka pupku,
istovremeno prelaze¢i dlanovima preko njene desne butine. Kao
da je to napamet naucio iz nekog priru¢nika. Posto je provela ne-
koliko godina s njim, Judit je osecala toliku hladno¢u da je jedno-
stavno pobegla Volfu, koji je imao vodeni krevet. A kasnije i Ar-
neu. Kaj je stavljao novine na automobilska sedista kada bi padala
kisa. Arne je bos skakutao po parku i prao stopala u baricama.

, Teoretski®, izustio je Arne na jedvite jade. Judit se presekla. U
sobi je ve¢ danima vladala ti$ina, a sad odjednom ta rec.
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» Leoretski®, promrmljao je Arne jo§ jednom, podigavsi ruku
i odmah je iscrpljeno pustivsi da padne. Judit je svasta probala,
primakla se njegovim usnama, no on je ostao pri toj jednoj reci:
, Teoretski!“

Tomas Man je u samrtnoj postelji trazio da mu donesu nao-
¢ari, Gete je trazio vise svetlosti, a Isus, prema legendi, nije trazio
ba$ nista. ,Svrsi se“, navodno je izjavio na krstu pre nego $to se
vratio svom nebeskom ocu. Judit je to zvucalo kao da je pet mar-
ketinskih eksperata dugo vecalo o tome koje bi poslednje reci pri-
likom raspe¢a ostavile najjaci utisak. Arneova poslednja poruka
prezivelima, njegova poslednja re¢, bila je , teoretski.

Da je imalo smisla — nije. Prvi Juditin muz bio je otelotvorenje
teorije. Arne je pak bio prakti¢ni hedonista, neizlecivi optimista
i ljubitelj svega $to se nalazilo izmedu neba i zemlje. Zar bi inace
iSao na hodocasée u Lurd, u peéinu Svete Marije?

Vrata su se otvorila, prenuvsi Judit iz misli. Karolina. Konacno.
Konac¢no! Judit je sa olak$anjem naslonila glavu Karolini na rame.
Advokatica pritom nije bila neko ko narocito voli da se grli. Ali
Judit je naprosto bila sre¢na $to vise nije sama. Karolina ju je
nezno potapsala po ledima: ,Mnogo mi je zao, Judit.”

,Eva je morala da ode ranije. Zbog Leninog zuba. Pala je s
bicikla.”

,Kada se to desilo?“

Glas joj je bio pun sazaljenja. Pritom je Karolina obi¢no prva
kudila Evu zbog toga $to se previse posvecuje porodici.

,Jo$ juce po podne. Kada se Lena vratila iz $kole. Ali zubar je
hteo da je danas jo$ jednom pregleda.®

,Judit, mislila sam na Arnea.“

Uputila joj je jedan jedini prodoran pogled. Njene budne,

mudre, nepodmitljive o¢i bile su strah i trepet za njene protivnike
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u sudnici. Ponekad i za Judit, koja se u tom trenutku zbunjeno
okrenula prema Arneu i shvatila ono $to je Karolina videla ve¢ na
prvi pogled. Arne vise nije disao. Tanka koza koja je prekrivala
njegovo mrsavo lice sijala je sivkastim odsjajem. Otisao je sasvim
tiho. Kao da nije zeleo da je uplasi.



