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Ko će stati na stranu mrtvih?
Braniti njihova prava,
slušati njihove probleme
i polivati njihovo cveće?

Mene treba da se pazite!
Ogorčena, sama žena, sa izrazito devijantnim emotivnim ži -

votom. Ko zna šta ću uraditi pri sledećem punom mesecu?
Pretpostavljam da ste čitali Stivena Kinga?
Sedim na uglačanoj tamnozelenoj klupi, na grobu svog muža

i nerviram se zbog njegovog nadgrobnog spomenika.
U pitanju je mali, diskretan prirodni kamen, na njemu je

ugravirano samo njegovo ime, Erjan Valin, napisano strogim
slovima. Jednostavan, da ne kažem preterano jasan, baš kao što
je i on sam bio. Sam ga je i izabrao, ostavio je uputstva u Fonu -
sovoj1 beloj fascikli.

Bez ikakvog razloga. Mislim, nije bio ni bolestan.
Tačno znam šta je hteo da kaže svojim spomenikom: Smrt je

potpuno prirodan deo prirodnog ciklusa. Bio je biolog.
E, pa, hvala ti na tome, Erjane.
Sedim ovde nekoliko dana u nedelji u vreme ručka i bar

jednom tokom vikenda. Ukoliko počne da pada kiša, izvadim
svoj plastični mantil za kišu koji se može presaviti i spakovati u
malu kovertu. Užasno je ružan, našla sam ga u maminoj ko modi.

5

1 Fonus – pogrebno preduzeće u Švedskoj. – Prim. prev.
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Ima nas mnogo ovde na groblju s takvim kišnim mantilom.
Nikad ne odem dok ne odsedim bar sat vremena. Valjda se

nadam da ću tako uspeti da iskamčim pravu vrstu tuge, samo
ako budem dovoljno uporna. Kad bih samo mogla da se lošije
osećam, mislim da bih se bolje osećala. Kad bih mogla da sedim
ovde i cedim maramicu za maramicom, a ne da sebe krišom
posmatram sa strane, da vidim jesu li mi suze iskrene.

Neprijatna je istina da sam polovinu tog vremena samo
besna na njega. Prokleti izdajnik! Zašto nisi mogao da se malo
bolje paziš? A ostatak vremena osećam nešto što najviše liči na
osećanja deteta kada mu ugine dvanaestogodišnji papagaj ti -
grica. Baš tako.

Nedostaje mi svakodnevno društvo i naše dnevne rutine.
Niko ne šuška novinama pored mene u fotelji, ne miriše više
kafa kad se vratim kući, cipelarnik izgleda kao drvo bez lišća
bez svih Erjanovih gojzerica i gumenih čizama.

Ako se ne setim šta je „Bog sunca – dva slova”, onda moram
da nagađam, ili da to pitanje preskočim.

Polovina bračnog kreveta uvek je nameštena. 
Niko se ne bi pitao gde sam kad ne bih došla kući, jer me je

slučajno zgazio automobil.
I nikog nema da povuče vodu u toaletu osim mene.
Znači, sedim na groblju i nedostaje mi šum iz toaleta. Weird

enough for you, Stephen?2

Ima u groblju nečeg što me uvek tera da razmišljam kao dru -
gorazredni stendap komičar, sav u grču. Potiskujem i prizivam
osećanja, naravno –valjda to mogu da priuštim. Osim poti ski -
vanja, nemam mnogo toga čime bih se bavila ovih dana. 

Sa Erjanom sam bar znala ko sam. Mi smo jedno drugo
definisali, tome valjda i služe veze dvoje ljudi. 

A ko sam sada?
Potpuno sam ostavljena na milost i nemilost utisku bilo koga

ko me slučajno vidi. Za nekog sam birač, za nekog drugog pe -
šak, primalac dohotka, konzument kulture, ljudski resurs ili
vlasnica stana.

Ili samo skup procvetalih krajeva kose, propustljivih men -
stru alnih uložaka i suve kože.

Ali, naravno, još mogu da iskoristim Erjana da me definiše.
Tu uslugu mi može pružiti i posthumno. Da nije bilo Erjana,
zvali bi me „neudata devojka 30 +”, taj sam izraz juče videla u
novinama i digla mi se kosa na glavi. Umesto toga, sada sam
„još mlada udovica bez dece”, tako tragično i setno! Pa, hvala ti
na tome, Erjane!

Negde duboko u meni postoji i slabi, potmuli osećaj čiste
zbunjenosti i razočaranja. Razočarana sam zato što je Erjan
umro.

A već smo isplanirali svoju budućnost, i kratkoročno i du -
goročno. Odmor uz veslanje kanuom u Vermlandu i povoljno
penziono osiguranje za oboje.

I Erjan bi trebalo da bude razočaran. Sav onaj taj-či, ne -
prskani krompir i polinezasićene masti. Šta mu je to pomoglo?

Pita se drugorazredni komičar i pokazuje svoje žute zube.
Ponekad pobesnim u njegovo ime. Nije pravedno, Erjane!

Bio si tako dobronameran i kompetentan!
Ima ponekad i malo zabrinjavajućeg lepršanja između nogu,

nakon pet meseci celibata. Zbog toga se osećam kao nekrofil.
Pored Erjanovog spomenika stoji jedan monstruozan spo -

menik, oličenje vulgarnosti. Beli mermer sa zlatnim kitnja stim
natpisom, anđelima, ružama, pticama, poruke ispisane na viju -2 Je l’ ti ovo dovoljno ćaknuto, Stivene [King]? (eng.) – Prim. prev.



gavim trakama, pa čak i jedna zabavna mrtvačka glavica i kosa.
Sam grob je prepun biljaka, kao da je rasadnik. Na spo meniku
su ispisana imena, jedno muško i jedno žensko, sa približnim
godinama rođenja, pa pretpostavljam da dete odaje priznanje
svojim roditeljima na ovako preteran način. 

Pre nekoliko nedelja prvi put sam videla ožalošćenog pored
tog vulgarnog spomenika. Muškarac mojih godina, sa po -
stavljenom vindjaknom u nekoj vrištećoj boji i postavljenim
kačketom sa zaštitom za uši. Kačket je viši spreda, kao što
Amerikanci nose, s natpisom „ŠUMARI”. Žurno je grabuljao i
kopao po rasadniku.

Pored Erjanovog spomenika ne raste ništa. On bi verovatno
smatrao da je ružin grm potpuno pogrešan, toj vrsti biološki
nije mesto na groblju. A hajdučku travu i medunike ne prodaju
u cvećari ispred groblja. 

Šumar dolazi redovno u podne, u intervalima od po nekoliko
dana. Uvek je natovaren novim biljkama i đubrivom. Deluje
ispunjen ponosom uzgajivača, kao da je grob njegova lična
bašta. 

Poslednji put je seo pored mene na klupu i posmatrao me
ispod oka, ali nije ništa rekao.

Čudno miriše i ima samo tri prsta na levoj ruci.
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Dođavola, ne mogu da je podnesem, prosto ne mogu da je
podnesem!

Što mora stalno da sedi tamo? 
Često nakratko posedim na klupi, kad sredim grobove, da

razmislim malo, nastavim prekinute misli, pokušavam da po -
hvatam krajeve, repove koje još mogu da uhvatim, da bih mo -
gao da se provučem kroz još jedan dan, ili dva. Ne mogu da
razmišljam u kući na farmi, trčeći od jedne obaveze do druge.
Ako mi misli nisu usredsređene na ono što radim, onda se
obavezno desi neka omanja katastrofa koja mi nabaci još jedan
radni dan. Udarim u kamen dok vozim traktor i polomim
zadnju osovinu. Krava zgazi sisu jer sam zaboravio da joj zaka -
čim kaiševe za vime. 

Odlazak na groblje mi je jedini trenutak predaha, a čak ni
tamo ne osećam da imam pravo da sedim i samo razmišljam.
Prvo moram da grabuljam, sadim i sređujem, pre nego što sebi
dopustim da sednem.

I onda ona sedi tamo.
Ubledela kao stara fotografija u boji koja je godinama stajala

u izlogu. Svetla, uvenula kosa, bledo lice, bele trepavice i obrve,
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odeća u razvodnjenim bojama, uvek nešto svetloplavo ili bež.
Bezbojna osoba. Cela njena ličnost isijava drskost – malo šminke
ili neki svetlucavi nakit rekao bi svetu da ovde sedi osoba kojoj je
stalo do toga kako je svet vidi i šta misli. Njena bledoća poručuje
samo: Boli me uvo šta vi mislite, ja vas čak i ne primećujem.

Ja volim kad izgled žene govori: Vidite me, vidite šta ja
imam! Onda se osećam nekako polaskano. Treba da nose sve -
tlucavi karmin i male špicaste cipele s tankim kaiščićima, i treba
da podignu grudi nama ispod nosa. Nema veze ako se karmin
razmaže, ako haljina puca po šavovima zbog spojlera oko
struka, ako se lažni, ogromni biseri guraju jedan pored drugog
– ne mogu svi da imaju ukusa, važna je namera. Uvek se pomalo
zaljubim kad vidim malo stariju ženu koja je ceo dan posvetila
tome da bude primećena, naročito ako nosi duge veštačke
nokte, kosu uništenu od silnog uvijanja i rasklimatane visoke
štikle. Odmah poželim da je zagrlim, utešim i laskam joj.

To naravno nikad ne radim. Najbliže im priđem u pošti ili
banci, na mojoj farmi, osim osemenjivačice i veterinarke, nema
drugih žena. U dugim, plavim gumenim keceljama, grubim
čizmama, s maramom na glavi i cevkom s bikovom spermom
na gotovs. I nikada nemaju vremena da ostanu i popiju šolju
kafe – čak ni kada ja imam vremena da skuvam kafu. 

Poslednjih godina majka mi je stalno zvocala da treba da
„izađem” i nađem sebi devojku. Kao da one postoje tamo negde,
jato voljnih devojaka, i samo treba da izađete i izaberete jednu.
Kao kad uzmete lovačku pušku usred sezone, izađete napolje i
upucate zeca.

Ona je već znala, mnogo pre nego što sam ja saznao, da je
rak polako izjeda iznutra i da ću ostati sam. Ne samo što se tiče
posla na farmi, već i po pitanju svega onoga što mi je ona svih
ovih godina pružala: topli dom, čist i namešten krevet, čist radni

kombinezon svakog drugog dana, ukusnu hranu, uvek vruću
kafu i sveže kolače. A iza svega toga je bio posao o kome ja
nisam morao da razmišljam – cepanje drva, loženje, branje
šumskog i jagodičastog voća i pranje veša, sve ono za šta ja sada
nemam vremena. Radni kombinezon je sav krut od balege i
ukiseljenog mleka, čaršavi posiveli, kuća ledena kad se uđe, šolja
tople vode iz česme sa kesicom neskafe. A proklete viršle pucaju
u mikrotalasnoj svakog dana. 

Imala je naviku da otvori drugi deo Landa3, stranu sa ličnim
oglasima i da ih ostavi pored moje šolje sa kafom. Znala je
ponekad i da zaokruži neki oglas. Ali nikad ništa nije rekla. 

Međutim, majka nije znala da više nema jata devojaka oko
mlekare, spremnih da postanu domaćice „atraktivnom neženji”
sa sopstvenom kućom i okućnicom. Sve su pre nekoliko godina
otišle u grad i postale vaspitačice i medicinske sestre, udate su
za mehaničare i komercijaliste i razmišljaju o kupovini kuće u
nizu. Ponekad dođu preko leta sa svojim muževima i ponekim
klincem u nosiljci, a onda se nekoliko nedelja izležavaju u
ležaljkama na staroj farmi svojih roditelja.

Karina, koja me je stalno jurila na kraju osnovne škole i koja
je pristajala da se poda ako joj se malo dodvoravaš, ponekad me
i sada sačeka u zasedi u prodavnici. Prodavnica je otvorena
tokom letnjih meseci, možda još samo nekoliko leta. I onda
odjednom iskoči ispred mene i pravi se kao da je slučajnost što
smo se sreli, i počne da me ispituje da li sam oženjen i da li
imam dece. Ona sada živi u gradu, u vanbračnoj zajednici sa
Stefanom koji radi u magacinu u Domusu, kaže pobedonosno,
i gleda me kao da treba da lijem suze nad onim što sam pro -
pustio. Ma, baš.

3 Švedski časopis. – Prim. prev.
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Možda i ona, ona bledolika, isto ima stare roditelje kojima
može leti da otputuje i da se izležava. Prijalo bi mi da nestane
na nekoliko nedelja. Mada leti ja i nemam vremena da dolazim
ovde, osim ako ne pljušti kiša pa ne mogu da sakupljam seno. 

A onaj nadgrobni spomenik u koji stalno bulji! Kakav je to
spomenik? Izgleda kao nešto čime geometri označavaju među!

Majka je ocu izabrala ovaj naš spomenik, vidim ja da je
nakinđuren, ali vidim i svu ljubav koju je unela u biranje. Ne -
deljama je tražila, naručivala kataloge i ostalo. Svakog dana je
imala nove ideje oko ukrašavanja i na kraju ih je sve iskoristila. 

Erjan. Da li joj je to otac, ili brat, ili muž? I ako može da
dolazi i bulji u taj kamen dan za danom, zašto nije mogla da
zasadi bar jedan cvet na grobu?

3
Naravno da rane žude da zarastu
i sat želi da bude navijen
(koji blam biti zakočen na pola dva!
u odsečenim udovima javljaju se
fantomski bolovi

Danas se desilo nešto potpuno neočekivano.
Bio je vedar hladan jesenji dan i u vreme ručka otišla sam u

uobičajenu posetu groblju. Šumar je sedeo na klupi, sumorno
piljeći u mene kad sam stigla, kao da vršim neovlašćeni upad
na njegovo lično groblje. Šake su mu bile umazane zemljom,
valjda je do sada već završio svoje svakodnevno „dobro delo”
kultivisanja. Pitam se zašto ima samo tri prsta?

Sela sam na klupu i počela da mozgam o tome kakvu bismo
decu Erjan i ja imali. Erjan bi uzeo roditeljsko odsustvo polo -
vinu vremena i znao bi sve o platnenim pelenama i praktičnim
nosiljkama. Išao bi na časove plivanja za bebe.

Pet godina smo bili u braku i gotovo se nikad nismo po sva đali.
Bilo je nekoliko ljutitih odgovora, poneko brecanje ovde i frktanje
onde, uvek s moje strane, ali nikad nije otišlo dalje od toga.

A to nije bilo mojom zaslugom. Erjan se nikada ni sa kim
nije svađao. Uvek bi prijateljski objašnjavao svoj stav iznova i
iznova, dok se čovek ne bi predao od iznemoglosti.

Nekoliko puta sam izgubila kontrolu zbog te njegove silne
blagosti i ponašala se detinjasto – šutirala sam nameštaj, ljutito
izmarširala iz sobe, treskala vratima. On se uvek pravio da to



Jedan od razloga je možda to što je lepo izgledao. Tople
smeđe oči, visoko, lepo građeno telo, lepe mišićave ruke koje su
uvek nečim bile zauzete. Bio je lep osećaj što ga druge žene
merkaju, a onda se štrecnu od iznenađenja kad ugledaju moju
izbledelu ličnost pored njega. (Eto vam! Ovog kapitalca sam ja
na svoju udicu upecala, neka vam je to nauk, ženske!)

Prazno hvalisanje. Nemam ja pojma kako sam ga „uhvatila”.
Ja inače kod lepih frajera ne budim veće interesovanje od šare
na klozetskim pločicama koje je birao neki službenik za potrebe
državne ustanove. 

Međutim, otkako me je Erjan primetio – radila sam na pultu
za informacije u biblioteci i pomogla mu da nađe engleske
zoološke časopise – kao da je ciljano odredio da sam ja njegova
ženska, jedina kojoj će posvećivati pažnju. Kao što je uvek po -
sebnu pažnju posvećivao proizvodima Fjelreven4. 

U početku sam imala osećaj da me testira, kao da sam na
nekom licenciranom testu koji treba da pokaže da li određeni
proizvodi odgovaraju potrebama potrošača. U šumi. U krevetu.
U bioskopu, pa u kafiću na razgovoru posle bioskopa. I bez
nesuglasica. Naređali smo svoje stavove kao pletivo na igle i
zadovoljno gledali šaru koja se pojavljivala pred nama. 

Tako da smo se venčali i odahnuli oboje. Položili smo test
zrelosti, vreme je za sledeću fazu. 

Upravo smo počeli da se smešimo jedno drugom ispred
prodavnice s bebi opremom kad je otišao i umro. Jednog ranog
jutra zgazio ga je kamion kad je biciklom krenuo da gleda igru
tetreba. U ušima mu je bio zvuk ptica sa kasete koju je nosio sa
sobom – ili nije čuo kamion i zaševrdao prema njemu, ili je
vozač kamiona zaspao za volanom.

ne primećuje, a ja nisam htela da teram dalje pošto sam imala
utisak da mu poklanjam stilske poene. 

Jednom sam izgužvala dnevne novine, deo po deo, i gađala
ga izgužvanim lopticama. Pola subote smo proveli uz novine –
trebalo je prodiskutovati debate u novinama, posvetiti pažnju
kulturnim događajima, čak i ako su se dešavala na trista kilo -
metara udaljenosti, nasmejati se stripovima i isplanirati za -
nimljivu laku subotnju večeru sa sušenim paradajzom. Imala
sam osećaj da mi stvarni život klizi iz ruku, da se ubrzanim
tempom odvija izvan mojih prozora dok mi čitamo, tako da sam
ščepala novine i krenula u napad. Njegove smeđe oči postale su
tako zabrinute da mi je preostalo jedino da ga zveknem ili
počnem da plačem.

Pa sam, naravno, počela da plačem, ljutito. Iritirajuće je bilo
upravo to što je on bio taj koji bi navukao zelene čizme i izašao
u stvarnost sa svojim dvogledom za posmatranje ptica u ruci,
pre nego što bih ja i stigla do drugog dela novina. „Ti uvek
moraš da imaš neki dvogled između sebe i stvarnosti”, šmrcala
sam kroz suze i osećala se još neshvaćenijom, pošto ni sama
nisam mogla sebe da shvatim.

Nekoliko dana nakon toga, u prolazu mi je tutnuo članak o
predmensturalnim tegobama i prijateljski me potapšao po ruci.
Odmah sam htela da izgužvam članak u lopticu i gađam ga
njime, ali dok sam ja stigla da se iznerviram, on je već otključao
svoj mauntin bajk i nestao. 

U početku sam bila zaljubljena u njega. Pisala sam mu
ljubavna pisma u heksametru koja su mu izmamljivala osmeh.
Pentrala sam se na tanke grane da bih mogla da mu uslikam
ptičja gnezda i stajala sam u ledenoj vodi i dozvoljavala pija -
vicama da mi se zakače na noge kad mu je to trebalo za neko
istra živanje.

14 15

4 Fjällräven – švedski brend proizvoda za planinarenje, lov i boravak u prirodi. –
Prim. prev.
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Ovaj mali diskretni kamen ispred mene – to je sve što je osta -
lo. A ja sam besna na njega što me je tako ostavio, a da nije prvo
porazgovarao o tome sa mnom... Ovako nikad neću sa znati ko
je on bio.

Izvadila sam svesku iz torbe. To je mala plava sveska sa
tvrdim koricama i slikom jedrenjaka na svetloplavom moru na
naslovnici. Zapisala sam:

Naravno da rane žude da zarastu
i sat želi da bude navijen.

Ne zanosim se da stvaram poeziju dok upisujem reči u sve -
sku. Samo pokušavam da uhvatim stvarnost u slikama. To ra -
dim skoro svakog dana, kao što drugi pišu spiskove sa stvarima
koje treba da urade ne bi li uveli malo reda u svoju svako -
dnevnicu. Niko ne treba da ih čita – ja ljudima ne pričam ni o
svojim snovima. Svako ima svoj način razumevanja života.

Šumar me je krišom posmatrao. Samo ti bulji, pomislila sam,
i misli da sam neka vredna domaćica koja planira nedeljni
budžet domaćinstva.

Baš u trenutku kad sam zavrtala poklopac na svoje nalivpero
(uspela sam da nađem takvo, starinsko – razmišljanja treba
zabeležiti mastilom), naišla je jedna mama sa devojčicom od
tri-četiri godine i uputila se ka grobu pored Šumarevog, s druge
strane. Devojčica je nosila sjajnu, jarkoroze kanticu za polivanje
koja je delovala novo, a ona ju je nosila kao da je krunski
dragulj. Mama se bacila na sređivanje, raspoređivala je špicaste
vaze i šuškala zaštitnim papirom za cveće, dok je devojčica
skakutala oko groba i prskala vodom iz svoje kantice. Odje -
dnom je šakom poklopila usta, pogled joj je bio prestravljen,
oči razrogačene:

„Mama! Polila sam znak! Deda će sad da poludi!”

Osetila sam kako mi se uglovi usana izvijaju i bacila sam
pogled na Šumara. Istog trenutka je on pogledao u mene.

I on se smeškao. I...
Nema načina da se taj osmeh opiše a da se ne upadne u divan

svet ljubavnih pesama.
Bilo je u tom osmehu sunca, i ukusa jagoda, i poja ptica, i

odsjaja svetlosti na vodi. I bio je usmeren ka meni, pun pove -
renja i ponosa, kao dete koje vam pruža poklon koji je sámo
upakovalo. Osmehivala sam se od uva od uva. A između nas se
stvorio luk svetlosti, u to sam i dan-danas spremna da se za -
kunem – one plavičaste vrste koju je moj nastavnik fizike znao
da napravi pomoću nekog aparata. Trajalo je tri sata, ili, moguće
je, tri sekunde.

Onda smo oboje, u isto vreme okrenuli glavu napred, kao po
naredbi. Sunce je zašlo za oblake, a ja sam sedela i u glavi
premotavala usporenu reprizu njegovog osmeha.

Da mi je Merta, moja najbolja, a možda i jedina prijateljica,
pričala o tom osmehu kakav smo Šumar i ja razmenili, pomislila
bih da je to zbog njene uže specijalnosti da mašta o stvarnosti i
prikaže je uzvišenijom i lepšom nego što jeste.

Zavidim joj zbog toga. Ja, opet, imam sklonost da kad se be -
ba nasmeši pomislim da ima gasove, ako vidim zvezdu pa dalicu
pomislim da je to polomljen satelit, pesma ptica je puna pretnji
upućenih uljezima, a Isus najverovatnije nikad nije postojao,
bar ne tamo i tada.

„Ljubav” je potreba ljudske vrste za genetskom varijacijom,
inače bi bilo dovoljno da se ženke razmnožavaju kloniranjem.

Naravno da sam svesna toga da su između muškaraca i žena
na delu moćne snage. Jajašce poskakuje u nama i prosto žudi
da ga odgovarajuća sperma oplodi. Cela mašinerija se uz trzaj
pokrene kad pravi spermatozoid naiđe.
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Kasnim sa knjigovodstvenim računima. Imam osećaj kao da
je sve krenulo u propast, pitam se da li je to razlog što nemam
hrabrosti da počnem da sređujem papire i račune? Ona gomila
papira iz starog očevog radnog stola samo što ne eksplodira,
kao da u toj gomili leži neki prokleti papirić iz banke i kuca kao
tempirana bomba, papirić koji me obaveštava da sam kredit
doveo do samog dna. Ne smem čak ni da se javljam na telefon
u toku dana, to bi mogli da budu oni.

Nikad nisam bio dobar s parama, niti papirima. Majka je bila
dobra u tome. Imala je naviku da sedi za tim radnim stolom i
poluglasno mrmlja, i s vremena na vreme pogleda me preko
okvira svojih naočara i upita me nešto na šta lako mogu da
odgo vorim:

„Hoćemo li imati dovoljno semena? Jesi li platio veterinara?”
O svemu ostalom je sama brinula. I bilo je dovoljno da joj

kažem koliko mi gotovine treba, nikad nije postavljala pitanja,
čak ni kada mi je palo na pamet da Anet, sa kojom sam se neko
vreme zabavljao, kupim debelu narukvicu. Anet me je stalno
gnjavila kako ona obožava narukvice, to je skoro jedino čega se
sećam u vezi s njom. 

Ipak, nisam bila spremna na osmeh kojim me je dočekao
ovaj oklop sperme! Jajašce je poskočilo u meni, odskočilo,
poletelo, napravilo salto i viknulo: „Ovamo! Ovamo!”

Htela sam da mu viknem „Na mesto!”
Umesto toga, okrenula sam glavu od Šumara i krajičkom oka

posmatrala njegovu ruku na klupi. Lupkao je i lupkao pri ve -
skom za ključeve sa znakom Volvoa, držeći ga među svoja tri
prsta. 

Na mestu domalog i malog prsta nalazili su se glatki zglo -
bovi. Ruke su mu skorele od zemlje i možda ulja, a vene na ruci
nabrekle. Poželela sam da pomirišem njegove ruke i usnama
pomazim prazne zglobove.

O, bože, moram da odem odavde! Da li se ovo dešava svim
odraslim ženama koje žive bez muškarca neko vreme?

Tako da sam ustala, hladnim rukama zgrabila svoju torbu i
otrčala odande, tražeći najbliži put do kapije, preko kamenja i
niskih živica.
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Majka mi je jednom, pred kraj, rekla da treba da dam po -
slovnoj agenciji da vodi računa o svemu. Ona je razmišljala o
tome iako je bila na infuziji. Zbog te infuzije morala je stalno da
ima gusku kraj sebe, i zbog toga se osećala nelagodno. Kada bi
bolničarka ušla sa guskom, ja bih rekao da moram da izađem da
pušim. Nisam imao srca da joj kažem da neću imati para za
poslovnu agenciju, prihod od mleka je svakog meseca bio sve niži.

A, inače, to se više i ne zove poslovna agencija, a one mlađe
novozaposlene zverke tamo ponašaju se kao posrednici na
berzi. Nikad se ne osećam prijatno u njihovim prostorijama.

Majka je takoreći bila ljuta na svoj rak koji ju je sprečavao da
ustane i uradi nešto korisno. Hemoterapija ju je iscrpela i
oduzela joj svu snagu, ali kad god bih ja naišao, ona samo što
ne bi rekla: „Uh, baš bezveze! Izvini zbog ovoga!”

Bestraga, evo je ova bezbojna opet! Zar nema pametnija
posla? Izgleda kao prava domaćica, neko ko možda ima neki
mali, bezvredni poslić dok iščekuje brak s nekim šefom raču -
novodstva. Ma, ona izgleda baš kao da radi u nekoj banci!

Seda i gleda me kao da sam ček bez pokrića – neka nepri -
jatnost, ali ipak ne njen problem. Onda duboko uzdahne i izvadi
nekakvu svesku iz ogromne cvetne torbe. S mukom otvara
poklopac olovke – nalivpera? Mislio sam da to više niko ne ko -
risti otkad je izmišljena hemijska olovka – i počinje da piše,
polako i pedantno.

Naravno da postajem neverovatno znatiželjan. Ko je ova
žena koja sedi i beleži na groblju? Da ne vodi, možda, evidenciju
o svim muževima koje je upokojila? Odjednom me pogleda
strogo i čujem kratko, odsečeno frktanje: primetila je da sam je
posmatrao. Da bih se osvetio njenom uobraženom stavu poku -
šavam da je zamislim sa kovrdžavom, ljubičastom perikom i
mrežastim čarapama. Mlečnobele dojke, zgnječene, prelivaju se


