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Stepenice pReD 
kućom

Akvila se zaustavio na ivici šumovite padine i spustio 
pogled. Ispod njega se pružalo celokupno ima-

nje u podnožju velike gole kosine talasastog brežuljka: 
žućkastomrka skupina krovova s voćnjakom u pozadi-
ni obrazovala je tamnu šaru na svetloj nizinskoj travi, 
ječam je pokazivao prve zlatne znake zrenja, potočić je 
navirao iza zida voćnjaka i vrludajući dolinom okretao 
škripavi vodenički točak za mlevenje žita.

Prošlo je skoro godinu dana otkako se poslednji 
put zaustavio na tom mestu i bacio pogled na dolinu, 
budući da je tek sinoć stigao na odusustvo iz Rutupija, 
gde je zapovedao odredom renske konjice – posredi 
beše auksilijarna konjička jedinica; u Britaniji već više 
od četrdeset godina nije bilo redovnih legija – i svaka 
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moru, prošle godine su spalili saksonski pljačkaši. Raz-
mišljati tako značilo je pomiriti se s tim da živiš u svetu 
koji se može raspasti svakog časa: ali Akvila je retko kad 
tako razmišljao. On u takvom svetu živi otkad zna za 
sebe, kao i najmanje tri pokolenja njegovih predaka pre 
njega, i taj svet i dan-danji opstaje, a po svemu sudeći 
kraj mu se nije video ni tog bogatog, plodonosnog dana 
u kome je praškasta julska belina popadala po krajoliku.

Čuo je iza sebe šuškanje rastrčalih stopala preko 
niskog rastinja, da bi se ubrzo njegova sestra Flavija 
stvorila kraj njega i zadihano ga upitala: „Zašto me nisi 
sačekao?“

Akvila je okrenuo glavu da je pogleda. „Dojadilo mi 
je da čučim na zidu kraj Sebrine kolibe jer me je živci-
rala ona njena žutooka mačka što je buljila u mene dok 
si ti unutra čavrljala.“

„Niko ti nije branio da ostaneš s nama i čavrljaš.“
„Nije mi se dalo, hvala ti. Osim toga, želeo sam da 

dođem ovamo i proverim da li je imanje i dalje tu gde 
sam ga posle doručka ostavio.“ Beše to neobična izja-
va, izazvana Akvilinom neočekivanom, začudnom spo-
znajom, i brat i sestra su stoga brzo razmenili poglede.

„Neobično je kako čoveka ponekad hvata takvo 
osećanje“, kazala je devojka, načas uozbiljena. Ali čim 
joj je senka prešla preko lica, ono je ponovo zablistalo. 
„A, vidiš da ipak i dalje stoji na istom mestu – i, oh! 
Divno je što si ponovo kod kuće, Akvila! Gle, tamo se 
crvene vršci orlovih noktiju; a vidi onu detelinu i plavu 

pojedinost prizora ispunjavala ga je snažnim zadovolj-
stvom. Radovao se povratku kući. Uostalom, imanje 
uopšte ne deluje rđavo. Naravno, ne može se porediti sa 
onim kako je izgledalo u starim dobrim danima. Kuno, 
najstariji žitelj imanja, pamti i vinograde na stepenastim 
zaravnima južne padine; i dalje su se raspoznavala ravna 
proširenja, tačno ispod šume, kao što se obrisi starih 
njiva ili tora za ovce naziru i pošto ih ponovo otme 
divljina. Za sve je kriv rat s Piktima, koji se odigrao tako 
davno da ga se čak ni Kuno ne seća, mada se on kune da 
ga pamti, i treba samo da popije dovoljno pića od vresa 
pa da razveze priču o tome kako je lično video velikog 
Teodosija, kad je ovaj došao da otera Saksonce i Iscrtane 
ljude. I mada je Teodosije doveo Britaniju u red, šteta 
beše učinjena i kraj je zauvek izgubio svoj dotadašnji 
izgled. Velike kuće behu popaljene, veleposedi uništeni, 
a robovi su se digli protiv svojih gospodara. Nešto bolje 
su prošli sitniji posedi i poljoprivredna imanja, posebno 
ona na kojima nisu radili robovi. Kuno je sa zadovolj-
stvom pričao – a Akvila ga skrušeno slušao, mada je 
zapravo trebalo da oseća ponos – kako su u ta rđava 
vremena, u krvava vremena pobune robova, slobodni 
radnici na Akvilinom poljoprivrednom imanju odano 
ostali uz njegovog pradedu.

Gledajući svoj dom prvi put posle gotovo godinu 
dana, Akvila je ganutljivo spoznao koliko mu on znači, 
ali i koliko bi ga lako mogao izgubiti. Staro Tiberijevo 
poljoprivredno dobro, svega nekoliko kilometara bliže 
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pitaš mogu li da trčim! Pa vidiš da sam sad brža od tebe, 
a žensko sam!“

Akvila ju je uhvatio za zglavke ruku. „Kad imaš tanke, 
šuplje kosti kao ptičica, što nije pošteno.“ Sručili su se 
na stepenik dahćući i smejući se, a onda se on okrenuo 
i pogledao je. Radovao se što je ponovo s Flavijom, kao 
što se oduvek radovao vremenu provedenom s njom, još 
otkad su bili deca. Iako je dve godine mlađa od njega, 
Grk Demetrije, njihov učitelj, tvrdi da je njima dvoma 
zapisano bilo da se rode kao blizanci, ali su zvezde zata-
jile i oni su se rodili s dve godine razmaka. Flaviji se kosa 
rasplela i rasula po ramenima; a kosa joj je bila crna i 
oštra kao konjska griva, i toliko živa da je u mraku var-
ničila kad je češlja. Pružio je ruku i blago je počupao.

„Nevaljalče!“, veselo je kazala Flavija. Savila je kolena i 
obuhvatila ih rukama, a onda okrenula lice suncu, koje je 
zlatilo ivice listova bardaklije i činilo sitne tamne plodove 
skoro providnim. „Obožavam život! Obožavam kako sve 
izgleda i miriše, i obožavam kako se sad osećam! Volim 
julsku prašinu, šuškanje vetra kroz suvu travu, toplotu 
kamenja na kome sedimo i miris orlovih noktiju!“

Smeh joj je poprimio gotovo srditi prizvuk; ali tako je 
vazda s Flavijom: gnev i smeh, i iskre koje vrcaju iz kose. 
Munjevito se okrenula ka njemu. Svaka njena kretnja 
bila je laka i hitra. „Pokaži mi opet delfina.“

Glumeći kako ga sve to strašno zamara, Akvila je 
zavrnuo široki rukav tunike i razgolio tamnu kožu 
ramena, kao što ju je i sinoć otkrio da joj pokaže nevešto 

udovicu, plavlju od leptira. Isplešću venac kao da je 
večeras slavlje; ali isplešću ga samo sebi, a tebi i ocu 
neću pošto muškarci izgledaju smešno s prazničnim 
vencima na glavi, posebno oni s kukastim nosevima 
kao što je taj tvoj!“ I pre nego što je završila rečenicu, 
spustila se na kolena i potražila među liskama snažne, 
tanke stabljike udovice.

Akvila se naslonio na drvo i stao da je posmatra, kad 
mu je nešto upalo u oči. „Porasla si dok me nije bilo.“

Podigla je glavu, s cvećem u ruci. „Porasla sam i pre 
no što si ti otišao. Ušla sam bila u šesnaestu. A sad imam 
punih šesnaest – prilično sam stara.“

Akvila je tužno nakrivio glavu. „Upravo to i kažem. 
Verovatno više nisi kadra ni da potrčiš.“

Skočila je, a osmeh joj je ozario lice. „Hoćeš da se 
kladimo da ću stići do stepenica pred kućom pre tebe?“

„Ja tebi novi par crvenih papuča, a ti meni srebrnu 
kopču za opasač za mač.“ Akvila se odgurnuo od stabla 
dok je ona kupila skute žute tunike s cvećem u krilu.

„Dogovoreno! Jesi li spreman?“
„Jesam. Sad!“
Pojurili su rame uz rame preko travice pašnjaka, 

preko zaravni i nagiba nekadašnjih stepenasto poređanih 
vinograda, preko pojasa gole zemlje na početku žitnog 
polja gde su se ratari okretali i lakonogo prešli dvorište 
sa zgradama. Flavija mu je izmakla za pola koplja kad 
su se primakli stepenicama pred kućom i obrnuli krug 
oko starog raskriljenog stabla šljive bardaklije. „I? Još 
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kuće u kome se ranije živelo a koje su sad koristili kao 
žitnicu, i uopšte, svaki detalj je ukazivao na to da se 
gazdinstvom upravlja s premalo novca i bez dovoljno 
ruku. Ali golubovi su se šećkali po suncu u podnožju 
stepenica pred kućom, a blistavoplavi odsev otkrio je 
Gvinu, koja je nosila vedro puno mleka; a i on se ponovo 
vratio i sedi na stepeništu toplom od sunca, i kao nekad 
kad su bili deca, čavrlja s Flavijom o koječemu.

Pažnju mu je privuklo kretanje u dvorištu, a onda su 
iz štale izašli njihov otac Flavijan i Demetrije, zadubljeni 
u razgovor. Demetrije, kome se na licu nikad nije mogao 
videti osmeh, nasmejao je nečim njihovog oca, koji je 
zabacio glavu kao kakav dečkić; potom se otac okrenuo 
i krupnim koracima pošao prema zaravni pred kućom, 
dok ga je Margarita, njegova ostarela ženka vučjaka, 
pratila u stopu.

Akvila se pridigao kad se otac približio. „Sedimo na 
stepenicama pred kućom; pridruži nam se, oče.“

I otac im je prišao i seo na najviši stepenik, a Mar-
garita mu se uvukla između kolena.

„Akvila mi duguje crvene papuče“, rekla je Flavija 
ocu, pa mu spustila ruku na koleno. „Izjavio je da sam 
sad odrasla i da više ne mogu da trčim.“

Otac se osmehnuo. „Nisi odrasla i možeš da trčiš. Čuo 
sam vas kako pištite kao ritske šljuke čitavim putem od 
vrha šume. Ne zaboravi da mu tražiš da izmiri opkladu!“

Gladio je Margaritu po ušima, iznova i iznova ih pro-
vlačeći kroz prste, a na šarenoj sunčevoj svetlosti koja se 

istetoviran porodični znak delifina. Jedan dekurion iz 
Rutupija je naučio tu veštinu od piktskog zarobljenika, 
i po lošem vremenu, kad inače nisu imali šta pametnije 
da rade, njih nekolicina mu je dopustila da se vežba 
na njima.

Flavija je prešla jagodicom prsta preko plavih šara. 
„Ne mogu ti reći da mi se dopada. Jer ti nisi Pikt.“

„Da jesam Pikt, onda bih po čitavom telu imao pruge 
i zavojnice, a ne tog finog lepog delfinčića... Uz to bi se 
ovaj crtež mogao pokazati i vrlo korisnim. Ako se kao 
Odisej vratim kući posle dugog, predugog izgnanstva 
i niko me od ukućana ne prepozna, mogao bih da te 
odvučem u stranu i da ti kažem: ’Vidi, imam delfina 
na ramenu. To sam ja, tvoj davno izgubljeni brat.’ I ti bi 
znala da sam to stvarno ja, kao što je stari Odisejev rob 
prepoznao ožiljak od veprove kljove na njegovoj butini.“

„A možda bih rekla: ’O, neznanče, svako može da 
istetovira delfina na ramenu.’ Veća je verovatnoća da 
bih te prepoznala po nosu, ma koliko dugo bili razdvo-
jeni.“ Okrenula se hrpi orlovih noktiju i sitnih livadskih 
cvetića na krilu, koje je počela da upliće u venac. „Da 
li se i ti raduješ koliko mi što si kod kuće, mada smo 
se rastali pre manje od godinu dana, a ne pre dvadeset 
kao u Odiseji?“

Akvila je klimao glavom, šetajući pogledom po 
poznatom okolišu. Iz neposredne blizine jasno se pri-
mećivalo da je imanje znalo za bolje dane: na pomoć-
nim zgradama trebalo je zameniti krov, kao i na krilu 
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su da zadrže Pikte, što je nama pružilo mogućnost da 
premestimo preostale auksilijarne jedinice na sakson-
sku obalu i da odbijemo njihovu braću gusare. Možda 
Vortigern i nije potpuna gluperda.“

„Veruješ li zaista u to?“, upitao ga je otac sasvim tiho, 
zaustavivši prste na Margaritinim ušima.

„Mnogi u Rutupiju veruju u to.“
„Orlovska ćud se promenila od mog vremena. Pitam 

tebe, da li ti zaista veruješ u to?“
Časak-dva je potrajala tišina, a onda je Akvila kazao: 

„Ma ne, nisam sasvim ubeđen. Ali mnogo je ugodnije 
tako razmišljati.“

„Rim je i previše vremena poklonio ugodnim misli-
ma“, kazao mu je otac.

Ali Akvila je za trenutak prestao da ga sluša. Zagle-
dao se u daljinu, u sitnu priliku koja je iskrsla u dnu 
doline i kretala se kolskom stazom od gaza, gde je stari 
put kroz zabrežje prelazio reku. „Ehej“, tiho je kazao, 
„neko stiže.“

„Ko je to?“, upitao ga je otac.
„Ne poznajem čoveka. Sitna pogurena prilika – čini 

mi se da nosi košaru na leđima.“
Učinilo mu se da su i otac i Flavija najednom neobič-

no živnuli i to ga je zbunilo. Učinilo mu se kao da ih je 
ispunilo iščekivanje. Prošlo je nekoliko časaka, a onda 
ga je otac upitao: „Vidiš li sad šta to nosi?“

„Da. Nosi košaru. I još nešto – svetlilo na štapu. Liči 
mi na jednog od onih ptičara lutalica.“

probijala između lišća mutni smaragd njegovog velikog 
pečatnog prstena sa ugraviranim znakom delfina bacao 
je zelenkaste varnice.

Akvila se okrenuo da pogleda oca, koji je sedeo iznad 
njega. Jedva se primećivalo da je slep. Na to je ukazivao 
samo sitni ožiljak koji mu je na slepoočnici napravila 
saksonska strela; otac se kretao po imanju brzim, sigur-
nim korakom, nikad ne odajući utisak nekog ko ne zna 
gde se nalazi i kuda je namerio. I on se okrenuo ka sinu 
i upitao ga: „Kako tebi deluje imanje posle jednogodi-
šnjeg odsustva?“

„Deluje mi lepo“, kazao je Akvila, pa dodao možda s 
preteranim žarom: „Deluje tako bezbedno – kao da je 
nastalo kad i zabrežje i postojaće dokle i zabrežja bude.“

„Ko zna“, reče otac, najednom ozbiljan. „Pitam se 
koliko će postojati – a i koliko će uopšte postojati ovaj 
život koji znamo.“

Akvila se naglo promeškoljio. „O, shvatam... Ali to 
najgore nikako da se desi.“ Međutim, Tiberijevom ima-
nju se ono najgore ipak desilo prošle godine, došapnuo 
mu je glasić u glavi, zbog čega je Akvila požurio da nasta-
vi, barem da ga ućutka: „Kad je Vortigern doveo družinu 
saksonskih ratnika i dao im staru icensku zemlju samo 
da spreče prodor Pikta, još pre pet – ne, šest godina, svi 
su odmahivali glavom, tvrdeći da je Britaniji odzvonilo. 
Govorili su da je to ravno dovođenju vuka pred kućni 
prag; ali Hengest i njegova družina nisu se pokazali tako 
rđavi. Čini se da su se sasvim mirno skućili; a i uspeli 
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kazao je. Na rastanku je širokim zamahom ruke pozdra-
vio sve troje, zatim je ponovo podigao košaru na rame 
i otklipsao iza ćoška kuće u pravcu kuhinje.

Pošto ga je ispratio pogledom, Akvila se ponovo 
okrenuo ka ocu. „I šta je ovo značilo, oče?“ Činilo mu 
se da Flavija već zna.

Flavijan je još jednom cimnuo uvo stare kuje, a onda 
je potapšao i pustio. „To je poruka koju treba odneti u 
Dinas faraon u planinama Arfona.“

„Tako?“, reče Akvila. „A koja je poruka?“
Nastupila je kraća tišina, mada je Akvila znao da će 

mu otac odgovoriti.
„Moram se vratiti u daleku prošlost“, kazao je napo-

sletku Flavijan. „Mnogo šta od toga već si čuo, ali poslu-
šaj me svejedno, jer je bolje znati celokupnu istinu...“

„Kad je Teodosije došao da otera Pikte, o čemu stari 
Kuno tako rado priča, za namesnika je postavio neka-
kvog Magnusa Maksimusa, Hispanca. A kad se Teo-
dosije ponovo vratio na jug, ovlastio je Maksimusa da 
vlada. Maksimus je za ženu uzeo britansku kraljevnu, 
potomkinju loze koja je gospodarila planinama severne 
Kambrije, pre no što smo mi Rimljani došli u Britaniju; 
delimično zahvaljujući poreklu njegove žene, britanska 
vojska ga je nekoliko godina kasnije proglasila za cara, 
umesto Gracijana. Maksimus je pošao u susret svojoj 
sudbini i poveo za sobom većinu legija i auksilijarnih 
trupa iz provincije; međutim, sudbina mu je dodelila 

„Tako. Ustani i pozovi ga da dođe do mene.“
Akvila je uputio ocu pogled pun čuđenja, ali je ipak 

ustao i zamahivao rukom iznad glave dok mali, gegavi 
lik nije najzad opazio njegov znak i odgovorio mu podi-
gnutom rukom. „Dolazi ovamo“, kazao je i ponovo seo.

Malo kasnije je čovečuljak zemljanog lica, ušiljenog 
kao u vodenog pacova, iskrsao iza ugla pomoćne zgrade 
i zaustavio se udno stepeništa ispred kuće, još u hodu 
smaknuvši s ramena veliku košaru od pruća. „Pozdrav-
ljam te, gospodaru. Da nećeš možda koju finu debelju-
škastu prepelicu, tek jutros ulovljenu?“

„Odnesi je u kuhinju“, kazao je Flavijan. „Odavno te 
nije bilo.“

„Dug put sam prevalio od našeg poslednjeg susreta“, 
odvratio je čovek, a nešto u njegovom prilično užurba-
nom glasu nagovestilo je da je takav odgovor unapred 
bio smišljen. „Od Vente do planina ima preko trista 
kilometara.“

Izgovarajući te reči, čovek je iskosa, nepoverljivo 
odmerio Akvilu, na šta je Flavijan, kao da je osetio 
taj hitar, uzrujan pogled njegovih tamnih očiju, rekao: 
„Ne, prijatelju, ne moraš biti kao na iglama. Mom 
sinu se potpuno može verovati.“ Izvadio je tanušnu 
voštanu pločicu iz prevoja tunike. „Prepelice odnesi 
u kuhinju. Moj nadzornik će ti platiti. A ovo predaj 
gde i obično.“

Čovek je uzeo pločicu i ne pogledavši je, pa je zavu-
kao u dronjavu tuniku. „Biće kako je gospodar nalažio“, 
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rimske vlasti. I tako je Konstantin ubijen, a Vortigern 
je uspeo da se domogne vrhovne vlasti u zemlji, mada 
to nikad zapravo nije bila potpuna vlast. I dalje tu behu 
Uta i Ambrozije, sinovi koje je Konstantin dobio pod 
stare dane.“

„Da“, kazao je Akvila, „znam za njih. Dobro ih se 
sećam zato što nisu mnogo stariji od mene, a imao sam 
jedva osam godina u vreme kad im je otac ubijen i kad 
su oni posle toga nestali.“

„Otela ih je nekolicina očevih dvorana i odvela u 
Arfon, u sigurnost planina; a Vortigern već deset godina 
drži u rukama doslovce svu vlast u provinciji – ako se to 
uopšte može nazvati vlašću, pošto mu je preko potrebna 
pomoć družina saksonskih ratnika da zauzda Pikte, ali i 
omraženi rimski auksilijarci da zauzda Saksonce...“ Pro-
meškoljio se malo, ispružio ruku da opipa oštru ivicu 
stepeništa pored sebe. „Uta je umro pre otprilike godinu 
dana, ali Ambrozije je stasao u muškarca.“

Akvila brzo pogleda oca, shvativši smisao njegovih 
reči; nepokoreni kambrijski kraljević, koji je u brdima 
izrastao u pravog muškarca i dovoljno je zreo da može 
nositi štit, rođenjem je već stekao prirodno pravo da 
bude vođa ljudi koji veruju u Rim. „I?“, upitao ga je.

„I, eto – pošto sve to znamo, a znamo i da je vrhov-
ni vojskovođa Aecije, inače konzul do pre dve godine, 
pošao u vojni pohod na Galiju, poslali smo mu poruku 
u kojoj ga obaveštavamo da mi sebe i dalje smatramo 
delom carstva i molimo ga da nam pošalje potrebnu 

smrt. Toliko i sam znaš. Ali za sobom je u Arfonu osta-
vio sinčića – Konstantina.“

Akvila se naglo trgnu pošto mu je priča odjednom 
postala bliska. „Onaj Konstantin što nas je spasao pošto 
su povučene poslednje legije.“

„Ja. U vreme kad Rim više ništa nije mogao da učini 
za nas jer se i sam pretvorio u tinjajuće zgarište – mada 
se otad donekle povratio – mi smo se okrenuli Konstan-
tinu Arfonskom; i on je sišao s planina sa svojim saple-
menicima i sve nas zajedno poveo u pobedu, očistivši 
zemlju od morskih vukova prvi put za dvadeset godi-
na. I narednih trideset godina, dokle god je Konstantin 
upravljao iz Vente, u Britaniji je bilo sve kako treba, a 
Saksonci su iznova i iznova odbijani sa obala. Ali na 
kraju, Konstantina ubiše na njegovom dvoru. Piktska 
zavera, navodno, mada mnogi od nas veruju da je Vorti-
gern, koji se pred kraj Konstantinove vladavine priklju-
čio sa zapada kao najobičniji poglavica klana Ordovika i 
za ženu uzeo Konstantinovu sestru Severu, taj koji je sve 
zamesio. Možda je uobrazio da će se i njemu posrećiti 
kao i Maksimusu da se preko loze svoje žene domogne 
carskog grimiznog plašta. Samo što njemu nije ni bilo 
stalo da dođe do toga, već je želeo drugačiju vlast. On 
odavno predvodi družinu usijanih glava koja na Rim 
gleda kao što su na njega i pre četiristo godina gleda-
la plemena, družinu koja nikakvu pouku nije izvukla 
iz prohujalih godina, zaslepljena vlastitim snovima i 
uverena da je opasnost od saksonske rulje manje zlo od 
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orlovih noktiju u Flavijinom vencu kao da se pojača-
vao s gašenjem svetlosti, a slepi miš je kružio i jurišao 
po sumraku, parajući uši svojim prodornim, kao iglica 
oštrim piskom. Iza njih je stara Gvina pošla s kraja na 
kraj atrijuma da pali sveće, vukući noge po podu, baš 
onako kako Akvila pamti otkad zna za sebe.

Sve je izgledalo kao i uvek u doba smene svetlosti 
i tame; jedino što je on sad znao da se ispod prividno 
mirnog života u njegovom voljenom domu takođe 
vodi bitka za Britaniju, i zbog toga mu, pored strašnih, 
nasumičnih napada saksonskih gusara, prete i druge 
opasnosti.

Akvila je najednom taj nezadrživi trenutak doživeo 
kao cvetanje koje se više nikad neće ponoviti. I kad bih 
još hiljadu večeri proveo sedeći ovde, pomislio je, ova-
kvo veče više nikad ne bih doživeo. Tad je nesvesno 
napravio pokret rukama kao da želi da uhvati taj trenu-
tak, da ga barem još malo sačuva na sigurnom.

Ali nije ga mogao zadržati. Otac je savio dugačke 
noge i podigao se. „Čujem Gvinu kako pali sveće, što 
znači da je vreme da se presvučemo za večeru.“

Čim je Akvila ustao i pružio Flaviji ruku da je povuče 
na noge, dolinom je odjeknuo topot kopita. On zastade, 
oslušnu, a Margarita načulji uši.

„Još novodošlih. Izgleda da smo večeras središte 
sveta“, kazao je Akvila.

Otac je potvrdno klimnuo glavom, iz predostro-
žnosti je nagnuvši prema izvoru zvuka, kako mu je već 

pomoć i pojačanje kako bismo provinciju oslobodili i od 
Vortigerna i od saksonske rulje, i vratili se pod okrilje 
Rima. A to smo učinili jesenas.“

Akvila je zadržao dah. „I sad je stigao odgovor?“
„Nije“, odvratio je njegov otac. „Odgovora još nema.“
„Pa, kakvu si onda sad poruku poslao?“
„Najobičniji dogovoreni Ksenofontov odlomak, koji 

mi je Flavija prepisala. Sredinom svakog meseca naš 
prijatelj ptičar prenosi ovu poruku; ima ih još nekoli-
cina koji to rade, kako bismo bili sigurni da je put za 
prenošenje obaveštenja i dalje prohodan.“

„Od Vente do planina ima preko trista kilometara“, 
naveo je Akvila čovekove reči. „Tako si znao da njemu 
treba da predaš tablice.“

Otac je klimnuo glavom. „Baš sam se pitao hoćeš li 
prepoznati lozinku.“

„Ali poruku ste Aeciju poslali još jesenas, kako veliš. 
A sad je već sredina leta. Zar nije trebalo da odgovor 
stigne još davno?“

„Ako ćemo ga uopšte dobiti, onda to neminovno 
mora biti uskoro“, rekao je Akvilin otac iznenada klo-
nulo. „Jer ukoliko ubrzo ne stigne, posle će u svakom 
slučaju biti prekasno. Iz dana u dan raste opasnost da 
Vortigern Crvena Lisica namiriše šta mu spremamo.“

Dok su sedeli u tišini nakon ovih reči, sunčeva svetlost 
je izbledela i sumrak je zapljusnuo dolinu kao nečuj-
ni talas, a iznad dugačkog valovitog uspona zabrežja 
nebo je postalo prozračno i bezbojno kao kristal. Miris 
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Niko ništa nije kazao na to već su svi krenuli u atri-
jum. Žućkaste sveće kao da su zasijale isuviše jako, 
uvredljivo jarko posle blage svetlosti sumraka na zaravni 
pred kućom. Akvila je pogledao Flaviju pa oca, i znao je 
da sve troje misle na isto... Stoji li ovaj poziv u nekakvoj 
vezi s molbom upućenom Aeciju u Galiji? I ako stoji, da 
li je posredi dobar – ili loš znak? 

„Moraš li već noćas da pođeš?“, upitala je Flavija. 
„Zar moraš baš noćas, Akvila? Ništa brže nećeš stići 
ako pojašeš po mraku.“ U ruci je i dalje držala skoro 
dovršen praznični venac, samo sad izlomljen i smrvljen. 
Nije bilo suđeno da ga završi.

„Ali mogu stići pre ponoći do prve stražarske posta-
je“, odvratio je Akvila, „i skratiti put za petnaestak kilo-
metara. Možda ću ubrzo ponovo dobiti odsustvo i stići 
na tvoju proslavu. Spremi mi malo hleba i sira, dok ja 
sakupim opremu.“ Prebacio je ruku preko njenih tanu-
šnih, zgrčenih ramena i užurbano je poljubio, zatim 
je pogladio ćutljivog oca po ruci i krupnim koracima 
pošao u spavaću odaju po svoje stvari.

Iako tad to nije mogao znati, Akvilin svet počeo je 
da se raspada u paramparčad.

odavno prešlo u naviku. „Ko god bio, jaše kao bez glave 
i konj mu je umoran.“

Ni sami ne znajući zašto, ostali su na zaravni da 
čekaju jahača, koji je odmah po prispeću nestao iza 
pomoćnih zgrada da ostavi konja. Ubrzo su čuli glasove 
i bat koraka, da bi najzad Gvina sprovela preko zaravni 
ispred kuće čoveka u kožnoj auksilijarnoj tunici. „Traži 
mladog gospodara“, kazala je.

Čovek je istupio i salutirao. „Imam poruku za deku-
riona Akvilu.“

Akvila je klimnuo glavom. „Tako – pa ovde mi je 
predaj.“ Prihvatio je pločicu što mu je čovek pružio, ras-
pečatio je nit žiga i pošto je stao na svetlost ispred vrata 
atrijuma, rastvorio je drvena krila i na brzinu preleteo 
preko nekoliko reči urezanih u vosak, a onda podigao 
pogled. „Ovim se završava moje dvonedeljno odsustvo. 
Pozvan sam da se vratim na dužnost.“ Okrenuo se ka 
vojniku pomoćne trupe što ga je čekao. Da mu je došao 
neko iz njegove jedinice, mogao bi mu nezvanično 
zatražiti dopunsko objašnjenje, ali tog čoveka jedva da 
je znao. „Jesu li ti se pobrinuli za konja? Idi i prezalogaji 
nešto dok se ja pripremim za put. Gvina, daj mu nešto 
da pojede i kaži Vranu da mi spremi Lakonogog i onog 
dorata škopca kako bismo pošli za pola sata.“

„A mene sad kopka šta bi ovo moglo da znači“, rekao 
je njegov otac, sasvim tiho, dok je vojnik trupkao za 
Gvinom.
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Kad je prvi put došao u Rutupije da se pridruži 
svojoj jedinici, golema tvrđava, dovoljno velika da u 
nju stane polovina legije, učinila mu se zastrašuju-
će prazna jer je svega nekoliko grupa pomoraca i tri 
jedinice auksilijarne konjice klepetalo po pustoši kao 
suvi grašak. Ali išlo se u dobre hajke i lukom i stre-
lom lovile se barske ptice, a Akvila je uz to po prirodi 
bio veselo i opušteno momče koje lako sklapa prija-
teljstva s ljudima svog kova. Obuzet učenjem posla i 
sve ponosniji na vojnike pod svojim zapovedništvom, 
ubrzo je prestao da obraća pažnju na pustoš. Međutim, 
te večeri se ponovo neprijatno suočio s njom dok se 
na putu do pretorijuma provlačio kroz pravougaono 
raspoređene prolaze velike utvrde. Možda je tvrđava 
nešto praznija no obično u to doba dana – doduše čuo 
je zvukove užurbanog rada, odozdo iz pravca vodene 
kapije i luke. Konjička grupa zaobišla ga je na putu od 
štala; izuzev njih, jedva da je video živog stvora sve do 
zgrada pretorijuma, gde je prošao kraj stražara na dnu 
stepeništa i popeo se u zapovednikove odaje, u kojima 
je našao Tita Flavija Kalista kako za velikim pisaćim 
stolom popunjava spiskove s dužnostima vojnika za taj 
dan. Barem se tu ne događa ništa vanredno, pomislio 
je Akvila; ali kad je letimično pogledao svitke papirusa 
na stolu, uočio je da na njima uopšte nisu uobičajeni 
spiskovi vojnih dežurstava, već da su to zapisi i svici 
druge vrste.

2

kulA SvetilJA u 
RutupiJu

Dve večeri kasnije, Akvila i vojnik pomoćne trupe 
prevaljivali su poslednje kilometre londonijum-

skog puta do sive tvrđave u Rutupiju, glomazne i pre-
teći uzdignute sred žutomrkih ravnica, ispred sasvim 
samotnog i ravnog ostrva Tanatusa: Rutupije, tvrđava na 
saksonskoj obali, svedok mnogobrojih događaja i mesto 
u kome je boravila poslednja britanska legija. I šta dalje?

Zazveckali su preko drvenog mosta i nastavili kroz 
tamu dvokrilne lučne kapije, odakle su stražaru uputili 
odziv, koji je šuplje odjeknuo pod svodom, posle čega je 
Akvila na prostranoj poljani ispod nanizanih odeljaka 
za konje razdužio vojno kljuse na kome je dojahao sa 
svojim pratiocem i pošao da se javi zapovedniku.



Lučonoše Kula svetilja u Rutupiju30 31

nepomičnih iznad svojih razlomljenih odraza u vodi, 
a ipak sasvim jasno spremnih za polazak.

„Izgleda da je u toku ukrcavanje“, kazao je.
„Baš tako.“ Kalist je spustio pero i ustao, a onda mu 

se pridružio kraj prozora. „Opozvani smo iz Britanije.“
Akvila isprva uopšte nije shvatio smisao zapovedni-

kovih reči. Toliko behu neverovatne da ih je čuo kao 
obične šumove. A kad je postepeno razabrao njihovo 
značenje, lagano je okrenuo glavu i namršteno pogledao 
u starešinu. „Jesam li to dobro čuo da smo ’opozvani iz 
Britanije’, zapovedniče?“

„Da“, odvratio je Kalist, „dobro si čuo.“
„Ali tako nam našeg Gospoda, zašto?“
„Ne treba dovoditi u pitanje naredbe vrhovnog zapo-

vedništva. Možda su zaključili da je mnogo svrsisho-
dnije da ovih naših nekoliko jedinica i posada prolije 
krv štiteći zidine Rima sledeći put kad varvari krenu u 
pljačku grada nego ovde u magluštinama zaboravljene 
severne provincije.“

Zaboravljena provincija; tačno, u jednom su barem 
imali pravo, pomislio je Akvila. Aecije je poslao odgo-
vor na njihovu očajničku molbu, i drugi odgovor više 
nikad neće dobiti. Čuo je sebe kako pita: „Da li je reč 
o potpunom čišćenju položaja? Odlaze li sve preostale 
vojne posade?“

„Mislim da je tako. Rim grebe talog s dna bureta. 
Ovde smo već četiristo godina, a za samo tri dana 
nestaćemo kao da nas nikad nije ni bilo.“

„Ponovo se javljam na dužnost, zapovedniče“, kazao 
je Akvila, uz nezvaničan vojnički pozdrav pošto je i 
dalje bio u građanskom odelu.

Kalist je označio nešto na spisku i podigao pogled. 
Beše to sitan žilav čovek prodorna pogleda. „E, i nadao 
sam se da ćeš stići večeras“, kazao je, a onda označio 
još tri stavke na spisku. „Imaš li predstavu zašto sam 
te pozvao?“

„Ne, zapovedniče. Glasnik ništa nije znao da mi kaže, 
a pošto ne služi u mojoj jedinici – nije bilo svrhe ispi-
tivati ga previše.“

Kalist je klimnuo glavom u pravcu prozora. „Idi i 
proveri sam.“

Akvila ga je načas upitno pogledao, potom je prišao 
visokom prozoru i zagledao se kroz njega. Iz gornjeg 
dela pretorija jasno se videla vodena kapija, a između 
uzdignutih odbrambenih zidina nazirala se unutrašnja 
luka i sidrište iza nje. Jedna galija sa tri reda vesala – 
učinilo mu se da je Klitemnestra – plutala je usidrena uz 
gat dok su vojnici unosili tovar na nju; čak je uspeo da 
razazna sitne, tamne prilike na mostiću. Vodena kapija 
vrvela je od ljudi što su pod budnim okom pomorskog 
centuriona spuštali u luku hranu, krmu i vojnu opremu. 
Njegov dragi prijatelj Feliks, koji je zapovedao drugom 
konjičkom jedinicom, pokušavao je dole da razmrsi 
nekakav nesporazum. Akvila je video kako od napo-
ra mlatara rukama kao da se davi. Čuo je zov trube i 
video u pozadini pristaništa još ukotvljenih brodova, 
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sinuti, kao i sutradan i prekosutra uveče, a onda će se 
svetionik u Rutupiju zauvek ugasiti.

Akvila je požurio preko polja za smotre do svoje 
spavaonice u starešinskom delu. Obukao je uniformu, 
malo se umirivši kad je osetio poznati dodir kožne tuni-
ke i gvozdene kacige, kao i pritisak dugačkog teškog 
konjičkog mača na slabini, a onda je pošao da preuzme 
zapovedništvo nad svojim konjičkim vodom. 

Te iste noći, samo dosta kasnije, na brzinu je naž-
vrljao ocu nekoliko oproštajnih redaka. Znao je da 
će među ljudima što za tri dana isplovljavaju iz velike 
tvrđave mnogi ludački pokušavati da urede da za njima 
pođu njihove supruge s decom, jer su sad svi znali da se 
Britaniji crno piše. I njemu su se već dva vojnika obratila 
za pomoć i savet; jedan mlađi, zabrinut za roditelje, koje 
je želeo da prebaci u Galiju, a drugi stariji, u suzama 
što ostavlja ženu... Akvila je učinio sve što je mogao, 
ali osećao se sasvim bespomoćno. On je lično smatrao 
kako nema svrhe da pokušava da zbrine svoju porodicu. 
Svestan je bio da njegovog oca ništa ne može naterati 
da napusti položaj, pa makar i znao da bije izgubljenu 
bitku; no čak i da se nije tako obavezao, otac nikad ne bi 
ostavio svoje imanje i ljude na njemu. A Flavija će ostati 
sa ocem do kraja. Stoga je napisao pismo i u njemu im 
izrazio svoja najnežnija osećanja, obećavši Flaviji da će 
joj jednog dana nabaviti crvene papuče. Dao ga je posil-
nom da ga pošalje, svestan da neće dočekati oproštajni 

„Za samo tri dana“, ponovio je Akvila. Kao potpuni 
tupan ponavljao je zapovednikove reči, ali i osećao se 
tupo, omamljeno.

„Za tri večeri isplovljavamo po povoljnoj morskoj 
meni.“ Kalist se okrenuo ka svom zatrpanom stolu. „A 
budući da je to premalo vremena da se sedi skrštenih 
ruku, dekurione, idi i presvuci se u uniformu, a onda 
preuzmi svoju jedinicu.“

I dalje ošamućen, Akvila ga je na izlasku iz sobe voj-
nički pozdravio, a onda je brzo sišao niz stepenice i 
prešao preko poljane za smotre ispod svetionika. Velika 
plinta uzdizala se kao kakvo ostrvo nasred otvorene 
poljane, dugačka kao galija od osamdeset vesala i triput 
viša od čoveka, a iz njenog središta je do samog neba 
štrčala visoka glavna kula s gvozdenim žeravnikom na 
vrhu. Delovi mermera na licu zgrade i nekoliko ispuca-
lih mermernih stubova koji su držali krov natkrivenog 
pristupa za kola s gorivom svedočili su o veličanstvenoj 
prošlosti, o danima kad se na samoj kapiji Britanije – na 
kuli svetilji, spomeniku podignutom u slavu rimskog 
osvajanja provincije, caklilo kovano gvožđe i obrađeni 
mermer. Ali gotovo sav izlomljeni mermer su utrošili 
za izgradnju visokih zidina, koje su podigli da spreče 
saksonske upade u provinciju. Kula se uzdizala gola i 
siva kao da je od običnog kamena, a na večernjem svetlu 
videla su se samo krila galebova koji su sletali i uzletali 
oko nje. A svetlost je bledela; uskoro će kula svetilja 
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i Feliks – takođe rodom iz provincije, mada su njegovi 
koreni pliće sezali od Akvilinih – ima dovoljno svojih 
muka. Pored toga, znao je duboko u sebi da je to jedna 
od dilema koje čovek mora sam da reši.

Jedino što je imao malo vremena za razmišljanje i za 
donošenje neopozive odluke. A onda su privedeni kraju 
i poslednji grozničavi napori da se konji ukrcaju na plo-
vilo, i sad su se i ljudi penjali na brod u pratnji mesin-
ganih truba čije su naredbe nadjačavale uređeni metež; 
uskoro više ništa neće moći da učini. Na paperjastom 
nebu iza Velike šume bledeo je vatreni zalazak sunca 
i plima je lagano nadolazila, puneći rukavce, zatone i 
krivudave vodene puteve; i između poslednjih naredbi 
za dolazak i odlazak Akvila se našao na pokretnoj palubi 
Klitemnestre. Na krmi i na vrhu jarbola već su zasijale 
svetiljke jer se dnevno svetlo gasilo i bližio se čas kad 
bi velika signalna vatra na vrhu svetionika trebalo da 
plane. Ali večeras se brodovlje imperije neće upravljati 
prema sjaju kule svetilje u Rutupiju. Poslednji orlovi 
odleću iz Britanije. Svakog časa oglasiće se trube i pro-
pratiti zapovednikov silazak od vodene kapije i penja-
nje na palubu broda, nakon čega će se podići pokretni 
mostić i zalupaće čekić, koji upornim, nepokolebljivim 
zveckanjem daje ritam robovima veslačima.

Akvila je najednom zamislio kako prilazi zapove-
dniku i tren pred polazak spušta svoj isukani mač pred 
njegove noge, s rečima: „Zapovedniče, sve je urađe-
no po nalogu. Sad me pustite da idem.“ Da li bi Kalist 

odgovor, i legao s namerom da ugrabi nekoliko sati sna 
pre nego što s budnicom rano ujutru pođe u štalu.

U narednim danima Akvili se činilo da se raspolutio 
na dve osobe: jedna je nastavila da priprema konjičku 
jedinicu za ukrcavanje na galiju, a druga je sve vreme 
u sebi vodila bitku između suprotstavljenih dužnosti. 
Borbu je započeo posle slanja pisma ocu, kad je ostao 
da leži budan u mraku i sluša šum mora. Preko dana ga 
je retko opažao, izuzev kad udari oluja, ali noću je uvek 
čuo, čak i kad se more sasvim umiri, slabašno, neumor-
no zapljuskivanje vode nalik šumu talasa u školjci. I 
kao da je tek u tišini ispunjenoj slabašnim pljuskanjem 
talasića shvatio da pripada Britaniji. Britanija je oduvek 
u njegovom srcu, mada to ranije nije znao, jer nikad nije 
ni morao da bira. Ali sad je znao.

Do takvog zaključka nije došao samo zbog Flavije i 
oca. Ležeći u mraku, s rukom preko očiju, pokušao je da 
ih na silu istisne iz uma i da se pretvara kako ne postoje. 
I opet je zaključio isto; čak i da nije njih, i dalje bi pripa-
dao Britaniji. Vrlo neobično, pomislio je. Mi u spoljnim 
postajama izjašnjavamo se kao Rimljani; čak i smatramo 
sebe Rimljanima – i verujemo u to na površini svesti – 
ali u dubini duše stvari stoje drugačije. A oni treba da 
isplove za tri dana, zapravo, za manje od tri dana.

A onda se tri dana svelo na svega nekoliko časova.
Čeznuo je da porazgovara o tome sa Feliksom, s 

dobrim starim Feliksom, s kojim je nebrojeno puta lovio 
barske ptice po tanatuskim močvarama. Ali znao je da 




