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Isus nikada u životu nije izgledao ovako, pomislila sam kada 
sam ugledala platno Tajna večera u pastorskoj kancelariji. 
Ipak je bio bliskoistočni Jevrejin. Zašto na većini slika izgleda 
kao jedan od Bi Džiza? 

Nisam otišla dalje u svom razmišljanju jer je u kancelariju 
ušao pastor Gabrijel, stariji gospodin s bradom, pospanih 
očiju i duboko urezanih bora od briga koje zasigurno dobija 
svako ko preko trideset godina mora da se bakće s ovčicama.

Bez ikakvog pozdrava me je upitao: „Voliš li ga, Mari?“
„Da… eee… naravno da volim Isusa… izvrstan čovek…“, 

odgovorila sam.
„Mislim na čoveka za koga hoćeš da se udaš u mojoj 

crkvi.“
„Oh…“
Pastor Gabrijel je uvek postavljao ovako indiskretna pita

nja. Većina ljudi u Malenteu, našem mestašcetu, smatra da 
se on veoma ozbiljno zanima za ljude. Nasuprot njima, lično 
sam uverena da je samo neverovatno znatiželjan.

„Da“, odvratila sam. „Naravno da ga volim.“
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Moj Sven je stvarno čovek dostojan ljubavi. Blaga osoba. 
Neko kraj koga se osećam zaštićenom, kome ni najmanje ne 
smeta da bude sa ženom čiji je indeks telesne mase povod 
za žalopojke. Ali pre svega: mogu da budem sigurna da me 
Sven neće prevariti sa stjuardesom – kao moj bivši, Mark, 
za koga sam se nadala da će se jednom krčkati u paklu. I da 
će na njega paziti veoma kreativni demoni.

„Sedi, Mari“, zatražio je Gabrijel i primakao fotelju za 
čitanje pisaćem stolu. Sela sam i utonula u tamnu sedam
desetogodišnju kožu, a Gabrijel je zauzeo mesto za svojim 
stolom. Morala sam da gledam pravo u njega i bilo mi je 
odmah jasno: to je jedan od njegovih apsolutno promišljenih 
uglova posmatranja.

„Dakle, namerila si da se udaš za njega u crkvi?“, upitao 
je Gabrijel.

Ne, nego u kokošinjcu, došlo mi je da mu nervozno odgo
vorim, ali sam mu odvratila najljubaznijim mogućim tonom: 
„Da. Želela bih s vama da porazgovaram o tome.“

„Na to imam samo jedno pitanje, Mari.“
„A to je?“
„Zašto hoćeš da se venčaš u crkvi?“
Iskren odgovor na to glasio je: jer ne postoji ništa nero

mantičnije od venčanja u gradskoj opštini. Kao i da sam 
još kao devojčica maštala o crkvenom venčanju u belom i 
da to činim još uvek, mada mi glava govori da nema ničeg 
kičastijeg od toga. Ali koga još pa zanima šta kaže glava kada 
je u pitanju venčanje? 

Ipak mi se učinilo da nije baš uputno da to priznam, zbog 
onoga do čega mi je stalo. Zato sam zamucala, uz najbolji 
osmeh koji sam uspela da namestim: „Ja… osećam duboku 
potrebu da se u crkvi… pred Bogom.“ 

„Mari, uopšte te ne viđam na božjoj službi“, prekinuo 
me je Gabrijel oštro.
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„Ja… ja… prezauzeta sam poslom.“
„Sedmog dana treba da miruješ.“
Odmaram se sedmog dana, odmaram se ja i šestog. Pra

vim se bolesnom i nekim od prvih pet dana kako bih se 
odmarala, ali to svakako nije ono na šta je Gabrijel mislio.

„Bila si sumnjičava prema Bogu još na mojoj nastavi za 
prvo pričešće“, podsetio me je Gabrijel. 

Kakvo pamćenje ima ovaj čovek kada se još uvek seća 
toga! U to vreme sam imala trinaest godina i bila sam s kul 
tipom Kevinom. U njegovom zagrljaju osećala sam se kao 
na nebu i s njime sam doživela svoj prvi filmski poljubac. 
Ali nažalost nije nameravao samo da me ljubi, stalno je 
pokušavao da zavuče ruku ispod mog džempera. Nisam to 
dopustila jer sam smatrala da za to još ima vremena. Bio je 
to stav koji nije delio sa mnom. Zato je na neobaveznom 
delu proslave prvog pričešća zavukao ruku ispod džempera 
nekoj drugoj – i to na moje oči. Za mene se u tom trenutku 
srušio svet koji sam poznavala do tada.

Nije moglo da me uteši ni to što je Kevin grudi one druge 
tretirao osećajno koliko i pekar zemičke dok ih mesi. Čak 
nije mogla da me umiri ni moja dve godine starija sestra 
Kata, mada je rekla lepe stvari kao: „Ni najmanje te ne zaslu
žuje“, „On je budala“, ili „Treba ga masakrirati.“ 

Tako sam otrčala kod Gabrijela i u suzama ga upitala: 
„Kako ima Boga, kada na svetu postoji takva gadost kao što 
su ljubavni jadi?“

„Sećaš li se šta sam ti na to odgovorio?“, upitao je Gabrijel.
„Bog dopušta ljubavne jade jer je ljudima dao slobodnu 

volju“, odvratila sam unjkavim tonom.
Sećala sam se i toga da sam u to vreme smatrala da je 

Bog hladno mogao da Kevinu oduzme datu slobodnu volju. 
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„I ja imam slobodnu volju“, rekao je Gabrijel. „Ostalo 
mi je malo vremena do penzionisanja i više ne moram da 
poklanjam poverenje nikome u čiji strah od Boga nisam 
uveren. Sačekaj moga naslednika. Dolazi za šest meseci.“

„Ali mi hoćemo da se venčamo odmah!“
„I to je sada moja briga, je l’…?“, upitao je zajedljivo.
Ćutala sam i pitala se: sme li pastoru da se zalepi ćuška?
„Ne sviđa mi se kada se moja crkva koristi kao pozor

nica“, objasnio je Gabrijel i prodorno me pogledao. Osetila 
sam se krivom – bes mi je prerastao u sveobuhvatnu grižu 
savesti.

„Znaš da u mestu ima još jedna evangelistička crkva“, 
rekao je Gabrijel.

„Ali… ne želim da se udam u njoj.“
„A zašto?“
„Jer… jer…“ Nisam znala treba li da mu kažem. Ali iona

ko je bilo svejedno. Pastor Gabrijel očito nije imao dobro 
mišljenje o meni. Tako sam tiho izustila: „Jer su se u toj crkvi 
venčali moji roditelji.“

Iz nekog budalastog razloga Gabrijel se smekšao: „Oko 
trideset pete si, morala si do sada da prevaziđeš razvod svojih 
roditelja?“

„Jasno… jasno je da sam to već učinila. Bila bih glupa 
da nisam“, odgovorila sam. Naposletku, imala sam iza sebe 
nekoliko sati terapije – sve dok mi to nije postalo preskupo. 
(Na kraju krajeva, trebalo bi obavezati sve roditelje da detetu 
čim se rodi otvore štednu knjižicu, tako da kasnije odatle 
može da plaća svoje psihologe).

„Ali i pored toga strahuješ da će ti doneti nesreću ako se 
udaš u crkvi u kojoj su ti se venčali roditelji?“, pritiskao me 
je Gabrijel.

Posle kraćeg oklevanja sam klimnula: „Sujeverna sam.“
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Osmotrio me je iznenađenim pogledom, ali i punim 
razumevanja. Očito je upravo proradila njegova hrišćanska 
ljubav prema bližnjem.

„Saglasan sam“, rekao je. „Mogao bih ovde da te venčam.“
Nisam mogla da poverujem: „Vi… vi ste anđeo, pastore!“
„Znam“, odvratio je i nasmešio se primetno setno.
Kada je Gabrijel shvatio da sam to uočila, pokazao mi je 

da odem. „Brzo, pre nego što se predomislim.“
Poskočila sam s olakšanjem i požurila prema vratima. 

Tada mi je pogled pao na jedno drugo platno, ovoga puta 
bilo je prikazano Isusovo uskrsnuće. Pomislila sam: stvarno 
izgleda kao da će sada da zapeva Ostati živ.



„Pa rekao sam ti da je pastor Gabrijel veoma ljubazan 
čovek“, kazao je Sven, dok mi je masirao stopala na sofi, u 
našem slatkom stančiću u potkrovlju. Radio je to baš rado – 
za razliku od ostalih muškaraca – što sam smatrala retkom 
genetskom mutacijom. Moji bivši momci uglavnom me 
nisu masirali duže od deset minuta i za takav sjajan učinak 
očekivali su seks. Naročito stjuardesin ljubavnik Mark, za 
koga sam se nadala da će se za njega u paklu pobrinuti izu
zet no kreativni demoni, ôbučeni za kastriranje na pra sta ri 
način.

Kada sam se u trideset petoj upoznala sa Svenom bila sam 
sama, a moj seksualni život više nije postojao. Kad god bih 
ugledala neku ženu s decom, osetila bih kako mi otkucava 
biološki sat. Moje inače sumnjivo samopouzdanje bilo bi 
iznova uzdrmano kad god bi mi te premorene majke uputile 
sažaljiv osmeh i rekle mi da jedino s decom žena može da 
se oseća srećnom i ispunjenom. U takvim trenucima mogla 

2
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sam sebe da umirim jedino pesmicom koju sam sročila 
posebno za takve situacije: „Nemam trudničke strije – tra, 
la, la, tra, la, la! Nemam trudničke strije, tra, la, la, tra, la, 
la, hej!“

Pokušala sam čak da izađem na kraj i s činjenicom da ću 
završiti kao starice koje sedam meseci posle njihove smrti 
u dvosobnom stanu slučajno pronalazi neka ekipa za rašči
šćavanje. Tada sam srela Svena.

Prethodno sam u kafeu u Malenteu usputno preglasno 
pevala svoju pesmicu o trudničkim strijama, baš naspram 
mlade majke koja mi je užasno išla na živce. Srećna i ispu
njena majka pokazala mi je koliko je osećajna: sasula mi je 
kafu u lice. Saplela sam se, poletela i udarila o ćošak nekog 
stola. Zadobila sam posekotinu na čelu. Odvezla sam se u 
bolnicu prvim taksijem i – tamo me je primio Sven. Radio je 
tu kao bolničar i nije bio neka iznenađujuća lepota. Od tada 
se međusobno veoma pazimo. Kada sam zaplakala dok su 
mi šili ranu – dodao mi je maramicu. Kada sam jadikovala 
zbog mrlje na lepoj bluzi – tešio me je. A kada sam mu se 
zahvalila na svemu – pozvao me je na picu. Petnaest pica 
kasnije, preselila sam se kod njega i bila presrećna što nikada 
neću morati da vidim svoj dvosoban stan.

Osamdeset četiri večere kasnije, Sven mi je na najpropi
sniji način ponudio brak: na kolenima, s predivnim prste
nom koji ga je koštao barem čitavu mesečnu platu. Uz to je 
svojoj dečjoj fudbalskoj ekipi, koju je trenirao u slobodno 
vreme, dao zadatak da naprave ogromno srce od ruža i da 
zapevaju Čitavo moje srce je tvoje.

Upitao me je: „Želiš li da mi budeš žena?“
Na tren sam pomislila: ako sada kažem ne, deca će ostatak 

života biti ometena.
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Potom sam duboko dirnuta odgovorila: „Naravno da 
želim!“

Sven mi je upravo masirao stopala posebno blagim uljem za 
masažu, s veštačkim mirisom ruže, kada mi je pogled pao na 
Malenter kurir. Sven je zaokružio neki oglas za nekretnine.

„Ti… si ovo označio?“
„To je područje za novogradnju u kome možemo da sebi 

priuštimo zemljište.“
„A… zašto bismo to gledali?“, upitala sam uznemireno.
„Pa nešto veće ne bi bilo loše… ako nameravamo da 

imamo decu.“
Decu? Je l’ on to upravo pomenuo decu? U svom samač

kom životu, jesam ljubomorno zurila u majke, ali od kada 
sam bila sa Svenom, smatrala sam da imam još nešto vreme
na pre nego što sa zombijskim kolutovima oko očiju počnem 
da objašnjavam drugima kako sam ispunjena.

„Ja… smatram da bismo mogli još malo da uživamo kao 
par“, predložila sam.

„Meni je trideset devet, tebi trideset četiri. Sa svakom 
godinom koju čekamo povećava se rizik da dobijemo ome
teno dete“, objasnio je Sven.

„Divan ti je način na koji uveravaš ženu da treba da rodi“, 
odvratila sam pokušavajući da se nasmešim.

„Izvini.“ Sven se uvek odmah izvinjavao.
„U redu je.“
„Ali… ipak želiš dete?“, upitao je.
Nisam znala šta da odgovorim. Želim li uistinu dete? 

Moj predah u govoru opasno se približavao minutu ćutanja, 
što je u Svenu probudilo dodatnu nesigurnost pa je upitao: 
„Nije li tako, Mari?“
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Samo da ne bih morala da gledam tog dragog čoveka 
kako pati, našalila sam se: „Naravno, petnaest komada.“

„Fudbalski tim plus rezervne igrače“, nasmejao se pre
srećan. Potom mi je poljubio leđa. Time je tradicionalno 
počinjala predigra, ali mu je ovoga puta trebalo veoma dugo 
da me zagreje.



„Sistem za prečišćavanje vode star je trideset godina“, kucala 
sam bez imalo volje naslov svog novog članka za naslovnu 
stranu. Kada sam završila novinarsku školu, još uvek sam 
se nadala mestu u nekom časopisu kao što je Špigl, ali za to 
sam morala da imam bolji prosek od 2,7. Tako sam se prvo 
obrela u Minhenu, u časopisu Ana, magazinu za modernu 
ženu, u kome sam mogla da privučem pažnju na najviše 
pola stranice. Nije to bio neki posao iz snova, ali boljih dana 
sam se osećala kao Keri iz serije Seks i grad. Doduše, da bih 
bila što i ona nedostajao mi je budžet s pet nula za firmirane 
krpice i isisavanje sala.

Možda bih doveka ostala u Ani. Ali, nažalost, tamo je 
glavni urednik bio Mark. Bio je, nažalost, izuzetno šar
mantan. Nažalost, bili smo par. Prevario me je, nažalost, s 
vitkom stjuardesom. Na to, nažalost, nisam reagovala baš 
razumno, kao što je trebalo: pokušala sam da ga pregazim 
autom.

Pa, dobro, ne baš istinski.
Ali je morao malo da odskoči s puta.

3
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Posle ove akcije dala sam otkaz u Ani. Sa svojom mrša
vom biografijom i na ispošćenom novinarskom tržištu, 
nisam našla drugo mesto do ovo u Malenter kuriru, a i njega 
sam dobila samo zato što je moj otac poznavao izdavača. S 
trideset i jednom godinom vraćanje u rodno mesto za mene 
je predstavljalo isto što i hodanje unaokolo s natpisom: „Hej, 
u životu sam praktično potpuni gubitnik.“

Prednost rada u nekoj ovakvoj prašnjavoj redakciji bila je ta 
što sam imala dovoljno vremena da razmišljam o rasporedu 
sedenja na svadbi – što je poznato kao nauka za sebe. Poseb
no me je zaokupljalo pitanje gde da smestim svoje razvedene 
roditelje. Dok sam time razbijala glavu, u redakciju je stupio 
tata i stvar oko rasporeda sedenja još više zakomplikovao. 
Usložnjavanje koje je izazvalo migrenu.

„Hitno moram nešto da ti ispričam“, pozdravio me je. 
Iznenadilo me je što mu je inače bledo lice donekle blistalo. 
Bogato je naneo kolonjsku vodu, a retka kosa mu je začudo 
bila začešljana. 

„Tata, može li to malo da sačeka?“, upitala sam. „Nemam 
vremena. Moram da napišem neki članak o svemu što nisam 
želela da saznam o uklanjanju fekalija.“

„Imam prijateljicu“, izletelo je iz njega.
„Ti… ti… To je predivno“, promucala sam i zaboravila 

na fekalije.
Tata ima prijateljicu? To je bilo pravo iznenađenje. Zami

slila sam kako bi mogla da izgleda ta žena: starija dama. 
Možda iz crkvenog hora? Ili neka pacijentkinja iz njegove 
urološke ordinacije (mada njihov prvi susret nisam baš žele
la sebi da predstavim).

„Zove se Svetlana“, blistao je tata.
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„Svetlana?“, ponovila sam pokušavajući da izbijem sebi 
iz glave sve predrasude o zvučnim slovenskim ženskim ime
nima. „Zvuči… lepo…“

„Ne samo da je lepa, ona je divna“, zablistao je još više.
Bože blagi, zaljubljen je! Prvi put posle više od dvadeset 

godina. Mada sam mu to uvek želela, sada mi nije bilo sasvim 
jasno kako bi trebalo da gledam na to. 

„Sigurno ćeš se razumeti sa Svetlanom“, rekao je tata.
„A, je l’?“
„Vršnjakinje ste.“
„Šta?“
„U svakom slučaju, gotovo da je tako.“
„Šta to znači? Ima četrdeset?“, upitala sam.
„Ne, ima dvadeset pet.“
„Koliko ima?“
„Dvadeset pet.“
„KOLIKO?“
„Dvadeset pet.“
„KOOOLIKO?“
„Što stalno to pitaš?“
Zato što mi se mozak približavao topljenju jezgra pri 

pomisli da moj otac ima dvadesetpetogodišnju prijateljicu.
„Odakle, odakle je tačno?“, upitala sam ne bih li zadržala 

pribranost.
„Iz Minska.“
„Rusija?“
„Belorusija“, ispravio me je.
Nervozno sam gledala unaokolo u nadi da nas tu negde 

špijunira skrivena kamera.
„Znam na šta misliš“, rekao je tata.
„Da je tu negde skrivena kamera?“
„Dobro. Ipak ne znam o čemu razmišljaš.“
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„Šta si mislio, o čemu sam mislila?“, upitala sam.
„Da je Svetlani do mojih para, zato što sam se s njom 

upoznao partnerskim posredovanjem, preko interneta…“ 
„Gde si se upoznao s njom?“, prekinula sam ga.
„Na www.amoreistočnaevropa.com.“
„Oh, www.amoreistočnaevropa.com – zvuči baš ozbiljno!“
„Ironična si, ili…?“
„A ti naivan“, odvratila sam.
„Na www.partnersko posredovanjetest.de, ovoj agenciji 

je dodeljena visoka ocena“, prigovorio je.
„Pa ako www.partnersko posredovanjetest.de tako kaže, 

onda je Svetlana sigurno visokomoralna osoba koju ne zani
ma ni tvoj novac, niti državljanstvo“, pecnula sam ga.

„Svetlanu uopšte ne poznaješ!“, tata se osetio veoma 
uvređenim.

„A ti?“
„Bio sam prošlog meseca u Minsku…“
„Stani, stani, stani – sve mašine stop!“ Poskočila sam 

sa stolice i stala pred njega. „A rekao si mi da posećuješ 
Jerusalim s crkvenim horom. Toliko si se radovao Crkvi 
Svetog groba.“

„Slagao sam.“
„Lagao si sopstvenu kćer?“ Nisam mogla da poverujem 

u to.
„Zato što bi me zadržala.“
„I to pod pretnjom oružjem.“
Tata je uzdahnuo. „Svetlana je jedno izuzetno dra že s no 

biće.“
„Da, verujem. Već sada me razdražuje“, odvratila sam.
„Ali…“
„Bez – ali! Ludost je osloniti se na takvu ženu!“
Tata mi je odvratio s nekom mešavinom prkosa i tuge: 

„Ne dopuštaš mi sreću.“
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To me je pogodilo. Naravno da mu želim sreću. Od svoje 
dvanaeste, od dana kada ga je mama napustila, želela sam 
da ga vidim srećnog.

Još onda kada je, beo kao zid, stao pred mene i saopštio mi 
da se mama iselila, nisam mogla da poverujem u to. Pitala 
sam ga zar nema baš nikakve šanse da nam se ona vrati.

Ćutao je. Dugo. Naposletku je ćutke odmahnuo glavom. 
Tada je zaplakao. Trebalo mi je neko vreme da to shvatim: 
moj tata plače. Pošto nikako nije uspevao da se zaustavi, 
zagrlila sam ga. Plakao mi je na ramenu.

Niko s dvanaest godina ne treba da vidi svoga tatu upla
kanog.

Samo sam pomislila: „Dragi Bože, učini da ponovo sve 
bude dobro. Da mu se mama vrati.“ Ali moja molba nije 
uslišena. Možda je Bog upravo morao da spasava ljude u 
Bangladešu od katastrofalnih poplava. 

Sada je tata konačno, posle toliko godina, ponovo bio srećan. 
Ali umesto da se radujem zbog njega, jedino sam strahovala 
da ga ponovo ne vidim u suzama. Ta Svetlana će mu sigurno 
slomiti srce. 

Odlučno mi je rekao: „Samo da znaš da ću Svetlanu dove
sti na venčanje.“

Potom je izašao i donekle teatralno zalupio vrata – barem 
mi se tako učinilo. Zurila sam još neko vreme u tom pravcu, 
a onda mi je pogled pao na raspored sedenja i uhvatila me 
je migrena.




