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»Marinela Savi¢ ima izraz lica kao Hickokove plavuse...
Nosi vidno brendirane krpice kao da su joj licno Dolce i
Gabana platili da ih promovise. Ima gestikulaciju razma-
zene dive. Voli da za nju govore da je walking billboard i
zena koju niko ne moze zednu prevesti preko vode. Kada
ulazi u prostoriju, Marinela deluje kao da su je naterali
da napusti nesto mnogo lepse i za nju prece. I uvek odaje
utisak da samo $to nije pokupila stvari i otisla®, tako bi
me slepom ¢oveku predstavila moja najbolja drugarica
Tamara Smiljani¢ sa kojom sam se upoznala na prije-
mnom za klasu glume. Bilo je to osamdesetih godina
proslog veka.

Sa nama je studirala i pokojna Nadezda koju bih opi-
sala kao devojku sa gestikulacijom pametne tatine prin-
ceze. Vise od svega volela je da svi znaju i osecaju koliko
je plemenita dusa. Kako bi sprecila zavist, pokusavala
je da u o¢ima drugih umanji svoj uspeh, talenat i lepo-
tu. Nije uspela. Za razliku od Nadezde, Tamara je imala
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gestikulaciju rezignirane pankerke i bilo joj je potpuno
svejedno ko kosi, a ko vodu nosi.

Pokojna Nadezda je ostala princeza do smrti. Tamara
je od razmazene pankerke prosla stotinu faza da bi stigla
do ove danasnje u kojoj je Goranova, Andelina i Vjerina
serviserka.

A ja? Sinovima pokusavam da zabranim da odrastu
pre mene. Bolje je delovati kao razmazena kucka nego
kao karakterna mucenica. Dostojanstvenije je.

Pric¢e o meni kao o razmazenoj divi krenule su da kru-
ze po Beogradu od trenutka kada sam se na prijemnom
za klasu glume pojavila sa deckom koji me je dovezao u
zutom kabrioletu.

Se¢am se tog dana. Bila sam najlepsa medu kandi-
datkinjama, a bilo nas je petsto. I najzgodnija! I najsku-
plje obucena! Kokoske su mislile da ne¢u pro¢i prijemni.
Podrazumevale su da sam ovca koja ima decka krimosa i
nosi original Pradine sandalice, za razliku od njih kojima
je propast komunizma nametnula buvljak stajling.

Na prijemni za glumu dosla sam kao ,,vukovac® i nasla
se medu tim padavi¢arkama koje nisu imale pojma ko
je Misima, ¢iji sam odlomak iz romana Zlatni paviljon
govorila. Nisu imale pojma $ta se u tom trenutku igra u
Londonu, a meni su pozori$ne scene Evrope bile obavezni
deo provoda zahvaljuju¢i decku krimosu.

Tog mog prvog decka, Belog K., vec¢ina vas zna. Bio je
¢uveni probisvet i kriminalac, devedesete su ga nazivali
»vitezom ulice®.

Na cetvrtoj godini fakulteta udala sam se za ,,srp-
skog kralja mesa“, gospodina Savica. Elem, znate i njega
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- sigurno ste u poslednjih dvadeset godina bar jednom
procitali novine ili gledali prvih Sest minuta Dnevnika
RTS-a.

Rodila sam mu tri sina i obisla ceo svet sa dadiljama.
Dadilje se nikada sa nama nisu fotografisale za novine.
Vama su poznate i fotografije i moji kupaci kostimi i moje
grudi koje izviruju iznad glava tri mali$ana sa kojima je
»popularna majka na Karibima nasla predah od uspesne
pozori$ne sezone®.

Kada smo sve tri imale po trideset osam godina, sve se
izmenilo. Nadezda je umrla, Tamara se razvela od Marka
i zaljubila u Gorana Mijovica sa kojim je vantelesnom
oplodnjom dobila bliznakinje, a ja sam se razvela i nasta-
vila da se zabavljam sa biseksualcem Zeljkom Kopiclom
mladim od mene $esnaest godina.

Kada sam otkrila njegovu vezu sa skiperom, pokusala
sam da se ubijem.

I to znate iz novina, ali ne znate da je Zeljko Kopicl
zahvaljujudi svojim gej vezama u vladajucoj stranci postao
diplomata. Trenutno je u Rimu, a s njim je i supruga.
Secate li se one mlade glumice koja se slikala za Plejboj i
onda nestala? Da, njome se ozenio i dobio kéerku.

A ja? Postala sam kraljica tabloida kada sam se, posle
pokusaja samoubistva, odala smiruju¢em dejstvu alkohola
i vezama sa mladim muskarcima. I alkohol i mladi mus-
karci su odli¢ni anksiolitici. Sa svojim zgodnim ,,beba-
ma“ obilazila sam sve destinacije na kojima sam nekada
boravila sa dadiljama i nesnosnom decom. Fotografije
sa tih romanti¢nih putovanja nikada nisu objavljene u
novinama jer sam imala postovanja prema svojim sino-
vima i roditeljima mojih mladih ljubavnika. Te fotografije
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sam brisala sa racunara i mobilnog da mi ih sinovi ne bi
pronasli. Bebe su u mom secanju zivele do pritiska na
taster ,,delete®.

Vecina za mene govori da sam lepa u picku materinu,
ali povrsna, teska, bogata, ostvarena, hladna, proracu-
nata... Mojim likom i delom se bave gotovo svi u ovoj
balkanskoj ¢arsiji. Lik uvek stavljaju ispred dela. To me
je nerviralo dok sam bila mlada, a sada vie volim kada
mi kazu da sam i dalje dobra riba nego kada me hvale
kao glumicu. Ako u kafani naru¢im jednu ¢asu vina, po
gradu se prica da sam narucila pet flasa i ubila se kao
majka. Kada u televizijskoj seriji odli¢no izgledam, onda
kazu da i nisam neka glumica. Se¢am se da su, kada sam
odigrala najbolju ulogu u mati¢cnom pozoristu, svi govorili
da sam se ugojila i ostarila. Secam se perioda kada nisam
imala frajera pet meseci. Svi su se dosaptavali i pitali: ,Ma
ko bi normalan sa njom?“ Sada kada imam ljubav, kazu:
»Ma pusti, ko zna o kakvom je tu interesu re¢.“ I tako...
Vecina tih stvari nije osvanula u tabloidima zahvaljujuci
Savi¢u koji je u upravnim odborima firmi koje se u tim
magazinima oglasavaju.

Tamara me je podstakla da, kao vid mentalnog povra-
¢anja koje mi je neophodno u ovom trenutku, po¢nem da
pisSem roman Klju¢ od sunca, klju¢ od srca. Da, te veceri
kada je ¢ak dala i naslov romanu, pricale smo o tome
kako bebe plac¢u kada majka zatvori vrata ili lopta ode na
drugi kraj sobe. To je zbog toga $to bebe nemaju svest o
tome da onaj ko ode moze i da se vrati. Odrasli placu jer
se nadaju da ce se nesto $to je proslo i neko ko je otiSao
vratiti, iako znaju da nece.
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Tamara je te veceri tvrdila da svi mi ¢itav Zivot provo-
dimo sa osecajem krivice zbog toga $to smo nekog ostavili
i $to smo nesto pogresno uradili pa su drugi zbog toga
napustili nas.

Jednom, ali ¢asna re¢, samo jednom u Zivotu sam se
vozila gradskim prevozom. Uvek sam imala ili decka ili
dovoljno novca da se po gradu kre¢em kolima. Tog dana
nisam imala kesa za taksi, a posto sam izgubila mobilni
nisam znala PIN kodove ostalih kartica. Stajala sam na
autobuskoj stanici. Bogatasica medu radnickom klasom.
Kosava me je Sibala po dekolteu koji nije bio pokriven
Barberijevim mantilom. Nije mi se i$lo ku¢i, a morala
sam. Kod kuce su me cekali ¢ekali muz, deca i maserka,
a bez mobilnog i PIN kodova nisam ni mogla da odem
na drugo mesto. Nisam imala ni prijatelja koji me ne bi
osudio ako mu kazem da Zelim da pobegnem od svih i
svega. Tih dana, cesto sam u sebi ponavljala ,,pustite me,
pustite me®. Bila sam ljuta $to sam kasno shvatila da bi
mi zivot bio lepsi da sam bila malo vrednija, odlu¢nija,
hrabrija... Samo da sam na vreme shvatila $ta i koga
zelim da gledam u svojoj kuci. Ma ja u stvari nisam ni
zelela da imam svoju kucu.

Potom sam usla u pogresan prevoz. Naslonjena na
prozor trole, pokusavala sam da se setim kada sam istinski
bila sre¢na. Bila sam lepa i tuzna dok sam se ogledala u
staklu. Posmatrajuci nepoznate delove grada, secala sam
se onih trenutaka kada sam bila lepa i sre¢na samo radi
sebe. A njih nikada nije zabelezio foto-aparat.
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Trenuci najvece sre¢e nikada nemaju treceg svedoka
koji ¢e tu srecu da zabelezi. To mi je bag krivo.

Promenila sam nekoliko prevoza i, ljuta na sebe, konac-
no usla u ku¢u. Muz, deca, kuéna pomocnica, maserka i
moja savest su me besno pitali gde sam to bila. Kasnije su,
i dalje ljuti $to nisu dobili odgovor, za ru¢kom svi ¢utali.
Kada sam bila spremna da im kazem gde sam bila, oni su
se vec razisli po svojim sobama i nadneli nad kompjutere
ili dnevne novine. Maserka je ljutito rekla da ima zakaza-
nu drugu musteriju.

Nesigurna u to gde sam sve bila, sedela sam sama za
stolom i dovrsavala obrok po kojem sam znala koji je dan
u nedelji. Posle sam pokusala da otaljam minimum radne
obaveze u okviru porodice. Pitala sam sinove §ta imaju
za domadi, ali nisam slusala njihove odgovore. Bilo me je
bas briga za domace zadatke. Vrtela sam kanale i trudila
se da zaboravim zbog cega sam ljuta. U grudima me je
pritiskala tuga, koju sam u razgovorima sa Tamarom
nazivala besom, stresom, brigom... Stres zvuci bezazle-
nije od tuge.

Kad sam bila mlada pogresni roditelji i pogresni ljudi
zamaglili su mi predstavu o onome za $ta sam zaista spo-
sobna i onemogucili da otkrijem $ta istinski Zelim. Sada
sam shvatila da mi je telo ostarilo pre nego $to mi je pamet
pokazala klju¢ od srca i klju¢ od sunca.

Kada sam ostarila, osecaj krivice koji su mi nabijali
drugi spre¢avao me je da u¢inim nesto $to bi samo mene
usredilo. ,,Pobedi, pobeci®, govorila sam ispod ¢ebeta dok
sam okretala leda zidu. Osecala sam tezinu okova koje su
mi stavili bracni zavet, deca, krediti, lekarske dijagnoze,
prijatelji koji svaki razgovor pocinju sa ,ti ne smes®, ,ti
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moras®, ,ti si. Zbog tih milion ,ti si“ ne umem da sasta-
vim recenicu koja pocinje sa ,ja sam*.

Ja sam kljuceve od srca pronasla sa Belim K. kada sam
imala sedamnaest godina.

Klju¢ od srca i sunca sa SaSom Preradovi¢em kada sam
presla Cetrdesetu.

Klju¢ za zaborav trazim. A moram da zaboravim ako
hocu da isteram ovu tugu iz grudi. Ne stres, ve¢ tugu!

Osecaj krivice vise nemam. Smirena sam i vedra na
ovom brodu.

U meduvremenu, izmedu srca i sunca, izmedu Belog
K. i Sase P. koji su - sad znam - bili san, deSavao mi se
stvaran Zivot.

Dok ovo pisem ose¢am na dlanovima poljupce Belog
K., zagrljaj Sase Preradovica, gledam u fotografiju moja tri
sina sa njihovim ocem i $aljem preko Fejsa poruku Zeljku
Kopiclu koji mi pise o svom novom ljubavniku:

»Medu drugovima nema tajni. :-)“

Dok posmatram kapetana broda koji mi dosipa vino
izgovaram:

»Kako ti zvuci naslov romana Ti si meni sve?“

»Ko to kaze, on njoj ili ona njemu?“, pita me zgodni
kapetan uzivajuci u mirisu vina.

»On njoj“, izgovaram i zadovoljno okrecem glavu ka
pucini ¢uvsi njegov prevod naslova na materniji italijanski.






kraj avgusta 2011.
Beograd, Senjak

Taksi koji smo narucili za voznju do aerodroma dosao je
deset minuta ranije ispred moje vile.

»Poneo si punja¢ za mobilni?“, pitam sklanjajuci sa
$anka Soljice kafe i pepeljaru.

»Jesam, ljubavi®, kaze Sasa.

Prstima vuce ivicu moje lila satenske pidzame i privlaci
me k sebi.

»Pasos§?", progovaram.

Imam knedlu u grlu.

»Jesam, ljubavi®, odgovara Sasa.

Svojom donjom usnom skuplja mi suze.

»Mene? Da li si mene poneo?“

Bezuspesno se trudim da unesem malo vedrine. Sasa
¢e biti odsutan tri meseca.

»1ebe ostavljam ovde, ali ¢e§ mi svake sekunde biti u
mislima.”

,Sta sam ja tebi, Saga?"

, T1si meni sve, Marinela.“
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»1 voli§ me?“

»Celu. Nemoj da places. Vracam se brzo. Tri meseca
¢e brzo proc¢i. Znas da mora tako®, kaze Sasa i ljubi me u
vrat dok se ja gu$im u suzama.

Uvek je lakse onima koji odlaze. Novi aerodrom, novi
grad, nova poznanstva. Oni koji ostaju moraju da popune
prazninu koju u svakodnevici ostavlja onaj koji je otisao.

A Sasa? On je moju letargi¢nu svakodnevicu, prepunu
usiljenih pokreta i rutinskih obaveza, tokom poslednjih
godinu dana u¢inio podnodljivom i lakom.

Kada me snazno zagrli preko desnog boka i pre nego
$to ga uhvati san, poljubim mu nadlakticu i kazem:

»Volela bih da ostanem ovako zagrljena do kraja zivo-
ta. I da me svi zaborave.”

On uvek zaspi pre mene.

Lepo mi je da ostanem jo$ malo budna i uzivam u ose-
¢aju da imam sve $to zelim, da lezZim ususkana u njegovom
krilu, sa njegovim rukama koje me ¢vrsto drze citave noci,
sa njegovim usnama koje su na mom ramenu i koje me
poljube svaki put kada se tokom noci okrenem u krevetu.

»,Gde ¢es?“, upita me uplaseno kada pred zoru krenem
do toaleta i snazno me privije uz sebe kada se vratim u
krevet.

Bojim se no¢i kada ¢emo zaspati svako na svojoj strani
kreveta. Tada ¢emo poceti da tros§imo kusur od ljubavi.
Obecali smo jedno drugom da ¢emo prepoznati taj tre-
nutak i razi¢i se. Bez kusura. A to je tesko. Uvek nas nesto
tera da ostanemo zajedno i kada prestanemo da se drzimo
zaruke, i kada prestanemo da vodimo ljubav svakog dana
i kada prestanemo da s nestrpljenjem iS¢ekujemo pogled
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koji nas uvek ucini sre¢nim usled spoznaje da nas taj neko
voli i da smo mu vazni.

Na stepenistu ispred moje vile Sasa spusta kofer i okre-
¢e se, a ja tréim niza stepenice da ga jo$ jednom poljubim.

Ljubim ga kao dete koje odlazi i ne zna $ta je u majcinoj
glavi. Kao ljubavnika u ¢ijem odsustvu ¢e mi se ¢itavo
telo cepati od straha da ¢e se neka druga uskoro uvuci
u njegov zagrljaj. Kao coveka koji me godinu dana voli
celu, bez zadrske.

»Sta ¢es da radis veceras?“, pita me preko telefona ¢im
je usao u taksi.

»Plakacu®, odgovaram ulaze¢i u kucu i sledena zasta-
jem pred prizorom sobe, fotelje i kreveta u kojima od
veceras njega nece biti.

Pri¢amo telefonom sve vreme dok on putuje ka aero-
dromu. Ja se smejem kroz suze dok Sasa govori taksisti
da pojaca radio.

»Zamisli... na Radiju S je nasa pesma.”

Sipam vino dok preko mobilnog slusam Od usana do
stopala i stidim se sebe jer ovako nisam plakala ni kada
sam prvi put pratila decu na rekreativnu nastavu.

»1 nije mi nista trazio, ali me je celu obuhvatio pogledom®,
podse¢am Tamaru na nase omiljene stihove sa Akademije.
Pri¢camo preko Skajpa koji sam ukljucila kada je Sasa usao
u avion i isklju¢io mobilni.

Imam cetrdeset tri godine Zivota i za sobom: dvade-
set Cetiri godine seksualnog iskustva, dvadeset godina
radnog staza, osamnaest godina braka, dve godine staza
raspustenice. Pored toga, imam tri sina od devetnaest,
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$esnaest i petnaest godina i ideju da narednu polovinu
zZivota posvetim sebi.

Imam potrebu za tiSinom.

Ne podnosim ukljucen televizor, viku komsija, zvuk
motora. Ne podnosim neispavanost, glad, pomisao na
smrt i neuspehe svoje dece.

Ne podnosim glas bivSeg muza, reditelje pocetnike,
hladno vreme, sitni§ u novcaniku i pogled na kopije
poznatih marki na mladim devojkama.

Smaraju me svi ljudi koje ne volim iskreno.

Ne podnosim razgovore o nebitnim stvarima.

U poslednje vreme istinski sam sre¢na samo na Sasi-
nom ramenu - Sas§inom levom ramenu. Svim prethod-
nim frajerima sam spavala na desnom ramenu, a Sasi,
eto, na levom.

Volim da odem na Nadezdin grob i ¢utim. Volim da
odem i kod Tamare u Przno. Omiljeni trenutak veceri mi
je kada njene bliznakinje zaspe i Goran pode u ribarenje,
a nas dve sipamo lozu i dignemo noge na ogradu terase.

Volim da na terasi u Prznu pevam Zlatni dan i posma-
tram svetla Budve preko crne pucine.

Spoj mirisa mora, loze i dec¢je pene za kupanje uvek mi
izmami dubok uzdah. Tada pomislim da sam srec¢na jer
sam zaboravila sve ¢ekajuc¢i da mene svi zaborave.

Tamarine kéerke Andela i Vjera me opustaju jer su
male i poljupcima i zagrljajima izrazavaju zahvalnost za
svaki lep gest. Moji sinovi su veliki i odavno podrazume-
vaju da ¢e od mene dobiti sve bez nadoknade, emotivne
kompenzacije ili bar kurtoaznog ,hvala®. To je pocelo od
trenutka kada su me umesto sa ,,mama“ poceli oslovlja-
vati imenom.
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Ponekad se ose¢am kao bankomat i brzi servis za resa-
vanje njihovih iznenadnih problema.

Boli me kada najmladeg sina uzmem za ruku dok gle-
damo film, a on se nasmeje i odgurne me. Tada sam tuzna
i secam se kako su me njegove ruke nekada ¢vrsto drzale
kada bih ga predavala dadiljama pre nego $to ¢u krenuti
na probu u pozoristu.

Tamara se ljuti na mene kada kritikujem sinove i misli
da sam razmazena.

»Besna si na sve ljude kada ne ispune bespogovorno
tvoja ocekivanja®, govori mi jo$ od studentskih dana.

Mozda je u pravu. Citavog Zivota sre¢u merim kolici-
nom svojih ispunjenih ocekivanja.

Istina je i da ne volim iznenadenja jer ne umem da
reagujem u situacijama koje nisam ocekivala. Sve lepo $to
mi se desilo, a da to prvo nisam pozelela, proslo je pored
mene bez izliva radosti. Greska. Sreca je kada niSta ne
ocekujes i kada nesto lepo umes da prihvatis bez straha i
u trenutku kada ti se desi.

Strah od toga da mi neko ne poremeti Zivot, strah da
me neko ne izneveri, strah da ne ispadnem naivna... Svoje
strahove sam pretvorila u principe. Osnova mog karaktera
nije ¢vrstina, kako ve¢ ljudi oko mene misle i govore, ve¢
nadmeni strah.

Sasa Preradovi¢ me je posle mesec dana zabavljanja
zaprosio dok smo jeli rolnice od bundeve u mirnom loka-
lu pored ministarstva u kom je radio kao $ef kabineta.

~Hoces li da se udas za mene?“, upitao me je iznenada
dok je viljusku i noz unakrsno stavljao na prazan tanjir.

Sasa ne moze ni o ¢emu da razgovara na prazan stomak.
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»Ne, nikada. Ni za koga se ne¢u udati®, odgovorila
sam smejuci se dok mi je telo bilo ukoceno pod njegovim
odlu¢nim pogledom.

»Da li bi zelela da imamo dete?”, nastavio je tonom
kojim se verovatno obrac¢a ministru. Kao da je izgovorio
»sednica Vlade danas u dvanaest, prisustvo obavezno®.

»Ne, nikako. Ja sam sa radanjem zavrsila pre tridesete.
Imas$ sina iz prvog braka. Hajde da uzivamo samo nas
dvoje®, rekla sam Sasi koji me je pogledao popreko, pla-
tio racun, pridrzao mi jaknu i po izlasku iz restorana me
obavestio da viSe zajedno nemamo $ta da trazimo.

»Odjebi budalu! Odakle mu pravo da ti postavlja takva
pitanja? Kreten!®, vikala je Tamara narednog jutra preko
Skajpa.

Bila sam podbula od neprospavane no¢i u kojoj sam
preterala sa vinom i cigaretama.

Drugog dana, posto se Sasa nije javio, postala sam
svesna da se vra¢am u staru fazu ,alkohol i tuga®. Posle
dva dana provedena u istoj fotelji, u istoj spavacici i sa
¢asom pica prvi put sam osetila da Zelim da rodim dete.

Dete bi me smirilo, podmladilo, odagnalo bi mi stra-
hove. Tako sam razmi$ljala ve¢ neko vreme.

Kada sam to rekla Tamari, pribliZila je glavu monitoru
i sa cinicnim osmehom mi rekla:

»Pokazi mi flasu! Da vidim, koliko si od sino¢ popila?!*

Sasa se posle dva dana ¢utanja pojavio na mojim vrati-
ma noseci kroasane i dve velike plasti¢ne ¢ase sa cedenim
grejpfrutom. Gledao me je iz hodnika tako da sam ¢itava,
sa svim svojim patnjama, sumnjama i strastima, stala u
njegov vojnicki pogled. Stavila sam ruku na kopcu njego-
vog kaisa i odvukla ga do trpezarijskog stola.





