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brod na italijanskoj obali

„Marinela Savić ima izraz lica kao Hičkokove plavuše… 
Nosi vidno brendirane krpice kao da su joj lično Dolče i 
Gabana platili da ih promoviše. Ima gestikulaciju razma-
žene dive. Voli da za nju govore da je walking billboard i 
žena koju niko ne može žednu prevesti preko vode. Kada 
ulazi u prostoriju, Marinela deluje kao da su je naterali 
da napusti nešto mnogo lepše i za nju preče. I uvek odaje 
utisak da samo što nije pokupila stvari i otišla“, tako bi 
me slepom čoveku predstavila moja najbolja drugarica 
Tamara Smiljanić sa kojom sam se upoznala na prije-
mnom za klasu glume. Bilo je to osamdesetih godina 
prošlog veka. 

Sa nama je studirala i pokojna Nadežda koju bih opi-
sala kao devojku sa gestikulacijom pametne tatine prin-
ceze. Više od svega volela je da svi znaju i osećaju koliko 
je plemenita duša. Kako bi sprečila zavist, pokušavala 
je da u očima drugih umanji svoj uspeh, talenat i lepo-
tu. Nije uspela. Za razliku od Nadežde, Tamara je imala 
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gestikulaciju rezignirane pankerke i bilo joj je potpuno 
svejedno ko kosi, a ko vodu nosi.

Pokojna Nadežda je ostala princeza do smrti. Tamara 
je od razmažene pankerke prošla stotinu faza da bi stigla 
do ove današnje u kojoj je Goranova, Anđelina i Vjerina 
serviserka.

A ja? Sinovima pokušavam da zabranim da odrastu 
pre mene. Bolje je delovati kao razmažena kučka nego 
kao karakterna mučenica. Dostojanstvenije je.

Priče o meni kao o razmaženoj divi krenule su da kru-
že po Beogradu od trenutka kada sam se na prijemnom 
za klasu glume pojavila sa dečkom koji me je dovezao u 
žutom kabrioletu.

Sećam se tog dana. Bila sam najlepša među kandi-
datkinjama, a bilo nas je petsto. I najzgodnija! I najsku-
plje obučena! Kokoške su mislile da neću proći prijemni. 
Podrazumevale su da sam ovca koja ima dečka krimosa i 
nosi original Pradine sandalice, za razliku od njih kojima 
je propast komunizma nametnula buvljak stajling.

Na prijemni za glumu došla sam kao „vukovac“ i našla 
se među tim padavičarkama koje nisu imale pojma ko 
je Mišima, čiji sam odlomak iz romana Zlatni paviljon 
govorila. Nisu imale pojma šta se u tom trenutku igra u 
Londonu, a meni su pozorišne scene Evrope bile obavezni 
deo provoda zahvaljujući dečku krimosu.

Tog mog prvog dečka, Belog K., većina vas zna. Bio je 
čuveni probisvet i kriminalac, devedesete su ga nazivali 
„vitezom ulice“.

Na četvrtoj godini fakulteta udala sam se za „srp-
skog kralja mesa“, gospodina Savića. Elem, znate i njega 
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– sigurno ste u poslednjih dvadeset godina bar jednom 
pročitali novine ili gledali prvih šest minuta Dnevnika 
RTS-a.

Rodila sam mu tri sina i obišla ceo svet sa dadiljama. 
Dadilje se nikada sa nama nisu fotografisale za novine. 
Vama su poznate i fotografije i moji kupaći kostimi i moje 
grudi koje izviruju iznad glava tri mališana sa kojima je 
„popularna majka na Karibima našla predah od uspešne 
pozorišne sezone“.

Kada smo sve tri imale po trideset osam godina, sve se 
izmenilo. Nadežda je umrla, Tamara se razvela od Marka 
i zaljubila u Gorana Mijovića sa kojim je vantelesnom 
oplodnjom dobila bliznakinje, a ja sam se razvela i nasta-
vila da se zabavljam sa biseksualcem Željkom Kopiclom 
mlađim od mene šesnaest godina.

Kada sam otkrila njegovu vezu sa skiperom, pokušala 
sam da se ubijem.

I to znate iz novina, ali ne znate da je Željko Kopicl 
zahvaljujući svojim gej vezama u vladajućoj stranci postao 
diplomata. Trenutno je u Rimu, a s njim je i supruga. 
Sećate li se one mlade glumice koja se slikala za Plejboj i 
onda nestala? Da, njome se oženio i dobio kćerku. 

A ja? Postala sam kraljica tabloida kada sam se, posle 
pokušaja samoubistva, odala smirujućem dejstvu alkohola 
i vezama sa mlađim muškarcima. I alkohol i mlađi muš-
karci su odlični anksiolitici. Sa svojim zgodnim „beba-
ma“ obilazila sam sve destinacije na kojima sam nekada 
boravila sa dadiljama i nesnosnom decom. Fotografije 
sa tih romantičnih putovanja nikada nisu objavljene u 
novinama jer sam imala poštovanja prema svojim sino-
vima i roditeljima mojih mladih ljubavnika. Te fotografije 
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sam brisala sa računara i mobilnog da mi ih sinovi ne bi 
pronašli. Bebe su u mom sećanju živele do pritiska na 
taster „delete“.

Većina za mene govori da sam lepa u pičku materinu, 
ali površna, teška, bogata, ostvarena, hladna, proraču-
nata… Mojim likom i delom se bave gotovo svi u ovoj 
balkanskoj čaršiji. Lik uvek stavljaju ispred dela. To me 
je nerviralo dok sam bila mlada, a sada više volim kada 
mi kažu da sam i dalje dobra riba nego kada me hvale 
kao glumicu. Ako u kafani naručim jednu čašu vina, po 
gradu se priča da sam naručila pet flaša i ubila se kao 
majka. Kada u televizijskoj seriji odlično izgledam, onda 
kažu da i nisam neka glumica. Sećam se da su, kada sam 
odigrala najbolju ulogu u matičnom pozorištu, svi govorili 
da sam se ugojila i ostarila. Sećam se perioda kada nisam 
imala frajera pet meseci. Svi su se došaptavali i pitali: „Ma 
ko bi normalan sa njom?“ Sada kada imam ljubav, kažu: 
„Ma pusti, ko zna o kakvom je tu interesu reč.“ I tako… 
Većina tih stvari nije osvanula u tabloidima zahvaljujući 
Saviću koji je u upravnim odborima firmi koje se u tim 
magazinima oglašavaju.

Tamara me je podstakla da, kao vid mentalnog povra-
ćanja koje mi je neophodno u ovom trenutku, počnem da 
pišem roman Ključ od sunca, ključ od srca. Da, te večeri 
kada je čak dala i naslov romanu, pričale smo o tome 
kako bebe plaču kada majka zatvori vrata ili lopta ode na 
drugi kraj sobe. To je zbog toga što bebe nemaju svest o 
tome da onaj ko ode može i da se vrati. Odrasli plaču jer 
se nadaju da će se nešto što je prošlo i neko ko je otišao 
vratiti, iako znaju da neće.
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Tamara je te večeri tvrdila da svi mi čitav život provo-
dimo sa osećajem krivice zbog toga što smo nekog ostavili 
i što smo nešto pogrešno uradili pa su drugi zbog toga 
napustili nas.

Jednom, ali časna reč, samo jednom u životu sam se 
vozila gradskim prevozom. Uvek sam imala ili dečka ili 
dovoljno novca da se po gradu krećem kolima. Tog dana 
nisam imala keša za taksi, a pošto sam izgubila mobilni 
nisam znala pin kodove ostalih kartica. Stajala sam na 
autobuskoj stanici. Bogatašica među radničkom klasom. 
Košava me je šibala po dekolteu koji nije bio pokriven 
Barberijevim mantilom. Nije mi se išlo kući, a morala 
sam. Kod kuće su me čekali čekali muž, deca i maserka, 
a bez mobilnog i pin kodova nisam ni mogla da odem 
na drugo mesto. Nisam imala ni prijatelja koji me ne bi 
osudio ako mu kažem da želim da pobegnem od svih i 
svega. Tih dana, često sam u sebi ponavljala „pustite me, 
pustite me“. Bila sam ljuta što sam kasno shvatila da bi 
mi život bio lepši da sam bila malo vrednija, odlučnija, 
hrabrija… Samo da sam na vreme shvatila šta i koga 
želim da gledam u svojoj kući. Ma ja u stvari nisam ni 
želela da imam svoju kuću.

Potom sam ušla u pogrešan prevoz. Naslonjena na 
prozor trole, pokušavala sam da se setim kada sam istinski 
bila srećna. Bila sam lepa i tužna dok sam se ogledala u 
staklu. Posmatrajući nepoznate delove grada, sećala sam 
se onih trenutaka kada sam bila lepa i srećna samo radi 
sebe. A njih nikada nije zabeležio foto-aparat.
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Trenuci najveće sreće nikada nemaju trećeg svedoka 
koji će tu sreću da zabeleži. To mi je baš krivo.

Promenila sam nekoliko prevoza i, ljuta na sebe, konač-
no ušla u kuću. Muž, deca, kućna pomoćnica, maserka i 
moja savest su me besno pitali gde sam to bila. Kasnije su, 
i dalje ljuti što nisu dobili odgovor, za ručkom svi ćutali. 
Kada sam bila spremna da im kažem gde sam bila, oni su 
se već razišli po svojim sobama i nadneli nad kompjutere 
ili dnevne novine. Maserka je ljutito rekla da ima zakaza-
nu drugu mušteriju.

Nesigurna u to gde sam sve bila, sedela sam sama za 
stolom i dovršavala obrok po kojem sam znala koji je dan 
u nedelji. Posle sam pokušala da otaljam minimum radne 
obaveze u okviru porodice. Pitala sam sinove šta imaju 
za domaći, ali nisam slušala njihove odgovore. Bilo me je 
baš briga za domaće zadatke. Vrtela sam kanale i trudila 
se da zaboravim zbog čega sam ljuta. U grudima me je 
pritiskala tuga, koju sam u razgovorima sa Tamarom 
nazivala besom, stresom, brigom… Stres zvuči bezazle-
nije od tuge.

Kad sam bila mlada pogrešni roditelji i pogrešni ljudi 
zamaglili su mi predstavu o onome za šta sam zaista spo-
sobna i onemogućili da otkrijem šta istinski želim. Sada 
sam shvatila da mi je telo ostarilo pre nego što mi je pamet 
pokazala ključ od srca i ključ od sunca.

Kada sam ostarila, osećaj krivice koji su mi nabijali 
drugi sprečavao me je da učinim nešto što bi samo mene 
usrećilo. „Pobeći, pobeći“, govorila sam ispod ćebeta dok 
sam okretala leđa zidu. Osećala sam težinu okova koje su 
mi stavili bračni zavet, deca, krediti, lekarske dijagnoze, 
prijatelji koji svaki razgovor počinju sa „ti ne smeš“, „ti 
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moraš“, „ti si“. Zbog tih milion „ti si“ ne umem da sasta-
vim rečenicu koja počinje sa „ja sam“.

Ja sam ključeve od srca pronašla sa Belim K. kada sam 
imala sedamnaest godina.

Ključ od srca i sunca sa Sašom Preradovićem kada sam 
prešla četrdesetu.

Ključ za zaborav tražim. A moram da zaboravim ako 
hoću da isteram ovu tugu iz grudi. Ne stres, već tugu!

Osećaj krivice više nemam. Smirena sam i vedra na 
ovom brodu.

U međuvremenu, između srca i sunca, između Belog 
K. i Saše P. koji su – sad znam – bili san, dešavao mi se 
stvaran život.

Dok ovo pišem osećam na dlanovima poljupce Belog 
K., zagrljaj Saše Preradovića, gledam u fotografiju moja tri 
sina sa njihovim ocem i šaljem preko Fejsa poruku Željku 
Kopiclu koji mi piše o svom novom ljubavniku:

„Među drugovima nema tajni. :-)“
Dok posmatram kapetana broda koji mi dosipa vino 

izgovaram:
„Kako ti zvuči naslov romana Ti si meni sve?“
„Ko to kaže, on njoj ili ona njemu?“, pita me zgodni 

kapetan uživajući u mirisu vina.
„On njoj“, izgovaram i zadovoljno okrećem glavu ka 

pučini čuvši njegov prevod naslova na maternji italijanski.





Taksi koji smo naručili za vožnju do aerodroma došao je 
deset minuta ranije ispred moje vile.

„Poneo si punjač za mobilni?“, pitam sklanjajući sa 
šanka šoljice kafe i pepeljaru.

„Jesam, ljubavi“, kaže Saša.
Prstima vuče ivicu moje lila satenske pidžame i privlači 

me k sebi.
„Pasoš?“, progovaram.
Imam knedlu u grlu.
„Jesam, ljubavi“, odgovara Saša.
Svojom donjom usnom skuplja mi suze.
„Mene? Da li si mene poneo?“
Bezuspešno se trudim da unesem malo vedrine. Saša 

će biti odsutan tri meseca.
„Tebe ostavljam ovde, ali ćeš mi svake sekunde biti u 

mislima.“
„Šta sam ja tebi, Saša?“
„Ti si meni sve, Marinela.“

kraj avgusta 2011.
Beograd, Senjak
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„I voliš me?“
„Celu. Nemoj da plačeš. Vraćam se brzo. Tri meseca 

će brzo proći. Znaš da mora tako“, kaže Saša i ljubi me u 
vrat dok se ja gušim u suzama.

Uvek je lakše onima koji odlaze. Novi aerodrom, novi 
grad, nova poznanstva. Oni koji ostaju moraju da popune 
prazninu koju u svakodnevici ostavlja onaj koji je otišao.

A Saša? On je moju letargičnu svakodnevicu, prepunu 
usiljenih pokreta i rutinskih obaveza, tokom poslednjih 
godinu dana učinio podnošljivom i lakom.

Kada me snažno zagrli preko desnog boka i pre nego 
što ga uhvati san, poljubim mu nadlakticu i kažem:

„Volela bih da ostanem ovako zagrljena do kraja živo-
ta. I da me svi zaborave.“

On uvek zaspi pre mene.
Lepo mi je da ostanem još malo budna i uživam u ose-

ćaju da imam sve što želim, da ležim ušuškana u njegovom 
krilu, sa njegovim rukama koje me čvrsto drže čitave noći, 
sa njegovim usnama koje su na mom ramenu i koje me 
poljube svaki put kada se tokom noći okrenem u krevetu.

„Gde ćeš?“, upita me uplašeno kada pred zoru krenem 
do toaleta i snažno me privije uz sebe kada se vratim u 
krevet.

Bojim se noći kada ćemo zaspati svako na svojoj strani 
kreveta. Tada ćemo početi da trošimo kusur od ljubavi. 
Obećali smo jedno drugom da ćemo prepoznati taj tre-
nutak i razići se. Bez kusura. A to je teško. Uvek nas nešto 
tera da ostanemo zajedno i kada prestanemo da se držimo 
za ruke, i kada prestanemo da vodimo ljubav svakog dana 
i kada prestanemo da s nestrpljenjem iščekujemo pogled 
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koji nas uvek učini srećnim usled spoznaje da nas taj neko 
voli i da smo mu važni.

Na stepeništu ispred moje vile Saša spušta kofer i okre-
će se, a ja trčim niza stepenice da ga još jednom poljubim.

Ljubim ga kao dete koje odlazi i ne zna šta je u majčinoj 
glavi. Kao ljubavnika u čijem odsustvu će mi se čitavo 
telo cepati od straha da će se neka druga uskoro uvući 
u njegov zagrljaj. Kao čoveka koji me godinu dana voli 
celu, bez zadrške.

„Šta ćeš da radiš večeras?“, pita me preko telefona čim 
je ušao u taksi.

„Plakaću“, odgovaram ulazeći u kuću i sleđena zasta-
jem pred prizorom sobe, fotelje i kreveta u kojima od 
večeras njega neće biti.

Pričamo telefonom sve vreme dok on putuje ka aero-
dromu. Ja se smejem kroz suze dok Saša govori taksisti 
da pojača radio.

„Zamisli… na Radiju S je naša pesma.“
Sipam vino dok preko mobilnog slušam Od usana do 

stopala i stidim se sebe jer ovako nisam plakala ni kada 
sam prvi put pratila decu na rekreativnu nastavu.

„I nije mi ništa tražio, ali me je celu obuhvatio pogledom“, 
podsećam Tamaru na naše omiljene stihove sa Akademije. 
Pričamo preko Skajpa koji sam uključila kada je Saša ušao 
u avion i isključio mobilni.

Imam četrdeset tri godine života i za sobom: dvade-
set četiri godine seksualnog iskustva, dvadeset godina 
radnog staža, osamnaest godina braka, dve godine staža 
raspuštenice. Pored toga, imam tri sina od devetnaest, 
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šesnaest i petnaest godina i ideju da narednu polovinu 
života posvetim sebi.

Imam potrebu za tišinom.
Ne podnosim uključen televizor, viku komšija, zvuk 

motora. Ne podnosim neispavanost, glad, pomisao na 
smrt i neuspehe svoje dece.

Ne podnosim glas bivšeg muža, reditelje početnike, 
hladno vreme, sitniš u novčaniku i pogled na kopije 
poznatih marki na mladim devojkama.

Smaraju me svi ljudi koje ne volim iskreno.
Ne podnosim razgovore o nebitnim stvarima.
U poslednje vreme istinski sam srećna samo na Saši-

nom ramenu – Sašinom levom ramenu. Svim prethod-
nim frajerima sam spavala na desnom ramenu, a Saši, 
eto, na levom.

Volim da odem na Nadeždin grob i ćutim. Volim da 
odem i kod Tamare u Pržno. Omiljeni trenutak večeri mi 
je kada njene bliznakinje zaspe i Goran pođe u ribarenje, 
a nas dve sipamo lozu i dignemo noge na ogradu terase.

Volim da na terasi u Pržnu pevam Zlatni dan i posma-
tram svetla Budve preko crne pučine.

Spoj mirisa mora, loze i dečje pene za kupanje uvek mi 
izmami dubok uzdah. Tada pomislim da sam srećna jer 
sam zaboravila sve čekajući da mene svi zaborave.

Tamarine kćerke Anđela i Vjera me opuštaju jer su 
male i poljupcima i zagrljajima izražavaju zahvalnost za 
svaki lep gest. Moji sinovi su veliki i odavno podrazume-
vaju da će od mene dobiti sve bez nadoknade, emotivne 
kompenzacije ili bar kurtoaznog „hvala“. To je počelo od 
trenutka kada su me umesto sa „mama“ počeli oslovlja-
vati imenom.
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Ponekad se osećam kao bankomat i brzi servis za reša-
vanje njihovih iznenadnih problema.

Boli me kada najmlađeg sina uzmem za ruku dok gle-
damo film, a on se nasmeje i odgurne me. Tada sam tužna 
i sećam se kako su me njegove ruke nekada čvrsto držale 
kada bih ga predavala dadiljama pre nego što ću krenuti 
na probu u pozorištu.

Tamara se ljuti na mene kada kritikujem sinove i misli 
da sam razmažena.

„Besna si na sve ljude kada ne ispune bespogovorno 
tvoja očekivanja“, govori mi još od studentskih dana.

Možda je u pravu. Čitavog života sreću merim količi-
nom svojih ispunjenih očekivanja.

Istina je i da ne volim iznenađenja jer ne umem da 
reagujem u situacijama koje nisam očekivala. Sve lepo što 
mi se desilo, a da to prvo nisam poželela, prošlo je pored 
mene bez izliva radosti. Greška. Sreća je kada ništa ne 
očekuješ i kada nešto lepo umeš da prihvatiš bez straha i 
u trenutku kada ti se desi.

Strah od toga da mi neko ne poremeti život, strah da 
me neko ne izneveri, strah da ne ispadnem naivna… Svoje 
strahove sam pretvorila u principe. Osnova mog karaktera 
nije čvrstina, kako već ljudi oko mene misle i govore, već 
nadmeni strah.

Saša Preradović me je posle mesec dana zabavljanja 
zaprosio dok smo jeli rolnice od bundeve u mirnom loka-
lu pored ministarstva u kom je radio kao šef kabineta.

„Hoćeš li da se udaš za mene?“, upitao me je iznenada 
dok je viljušku i nož unakrsno stavljao na prazan tanjir.

Saša ne može ni o čemu da razgovara na prazan stomak.
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„Ne, nikada. Ni za koga se neću udati“, odgovorila 
sam smejući se dok mi je telo bilo ukočeno pod njegovim 
odlučnim pogledom.

„Da li bi želela da imamo dete?“, nastavio je tonom 
kojim se verovatno obraća ministru. Kao da je izgovorio 
„sednica Vlade danas u dvanaest, prisustvo obavezno“.

„Ne, nikako. Ja sam sa rađanjem završila pre tridesete. 
Imaš sina iz prvog braka. Hajde da uživamo samo nas 
dvoje“, rekla sam Saši koji me je pogledao popreko, pla-
tio račun, pridržao mi jaknu i po izlasku iz restorana me 
obavestio da više zajedno nemamo šta da tražimo.

„Odjebi budalu! Odakle mu pravo da ti postavlja takva 
pitanja? Kreten!“, vikala je Tamara narednog jutra preko 
Skajpa.

Bila sam podbula od neprospavane noći u kojoj sam 
preterala sa vinom i cigaretama.

Drugog dana, pošto se Saša nije javio, postala sam 
svesna da se vraćam u staru fazu „alkohol i tuga“. Posle 
dva dana provedena u istoj fotelji, u istoj spavaćici i sa 
čašom pića prvi put sam osetila da želim da rodim dete.

Dete bi me smirilo, podmladilo, odagnalo bi mi stra-
hove. Tako sam razmišljala već neko vreme.

Kada sam to rekla Tamari, približila je glavu monitoru 
i sa ciničnim osmehom mi rekla:

„Pokaži mi flašu! Da vidim, koliko si od sinoć popila?!“
Saša se posle dva dana ćutanja pojavio na mojim vrati-

ma noseći kroasane i dve velike plastične čaše sa ceđenim 
grejpfrutom. Gledao me je iz hodnika tako da sam čitava, 
sa svim svojim patnjama, sumnjama i strastima, stala u 
njegov vojnički pogled. Stavila sam ruku na kopču njego-
vog kaiša i odvukla ga do trpezarijskog stola.




