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DERETA



Za osmeh mo je maj ke.
Za po gled mo je maj ke.

Za mo ju maj ku, ko ja je još uvek tu ne gde.



Iako je pot pu no tač no da pro la zi mo kroz
ne ka okrut na vre me na, ta ko đe je isti na 
i da ži vi mo u vre me ču da. 

Ser hio Pi tol, Ve šti na be ga

Naj go re po vre de su one
ko je na no si mo sa mi se bi.

So fo kle, Kralj Edip



PR VI DEO



Kad je ova fo to gra fi ja na sta la, mo ja maj ka je već bi la bo le sna. Mi to ga 
ni smo bi li sve sni, a do sko ra sam pod ra zu me va la da ni ona to ni je zna
la. Ali sa da, kad god se za gle dam u taj grup ni por tret, za pi tam se da li 
mo ja maj ka za i sta ni je ni slu ti la ka kva nas ne sre ća vre ba ili je već bi la 
pri me ti la pr ve zna ke svo je bolj ke pa ih je od svih nas kri la jer se ni je 
ose ća la spo sob nom da na ru ši bla go sta nje ko je je kra si lo naš ži vot.

To je stvar no le pa fo to gra fi ja. Sli ka li smo se na dan ven ča nja mo je 
se stre, ne po sred no pre ne go što će mo kre nu ti ka cr kvi. Svi smo vr lo 
ozbilj ni, de li mič no zbog sve ča no sti sa mog tog tre nut ka, ali i zbog to
ga što je ne bo već dva sa ta pre ti lo ki šom i, baš u tre nut ku ko ji je ova 
fo to gra fi ja za be le ži la, pa le su pr ve ka pi ono ga što će se pre o bra ti ti u 
ne u o bi ča je no jak plju sak. Za to smo svi ima li ozbilj ne iz ra ze li ca. Svi 
osim mo je maj ke ko ja se sme ška la u objek tiv, u onom svom ta ko ti
pič nom sta vu, sti snu tih usa na, dok su se nje ne bla ge oči iskri le sve
tlo šću, kao da je hte la da nam ka že da će sve bi ti do bro, da ni šta ni je 
ne po vrat no iz gu blje no, da čak ni svet ski po top ni je u sta nju da nam 
po kva ri svad be no ve se lje. To je bio njen na čin su o ča va nja sa sve tom: 
sa kraj njom ve rom u bu duć nost, sa op ti mi zmom ko ji je ne iz be žno 
bi vao pre la zan i ko ji je, po mom mi šlje nju, bio osnov ni raz log zbog 
ko jeg je za vre de la lju bav to li ko mno go lju di. Svet je pun oso ba ko je 
ni u šta ne ve ru ju i, uko li ko se iz ne na da naš put ukr sti sa pu tem ne
ko ga ko je spo so ban da ulo ži ve ru u bi lo šta do bro, in stinkt op stan ka 
nas na pro sto po gu ru je da se tom ne kom pri bli ži mo, da po red nje ga 
po tra ži mo uto či šte. Ja čak ni sam mo ra la ni da tra žim to uto či šte. Ona 
je bi la mo ja maj ka, i či tav me je ži vot po ji la tom po seb nom sve tlo šću, 



Mar ta Ri ve ra de la Kruz12

sve tlo šću ko ja je oba sja va la čak i naj mrač ni je stva ri, one ko je upr kos 
naj bo ljim na me ra ma ne mo že mo da iz beg ne mo bu du ći da nam se u 
od re đe nim tre nu ci ma na še pri če one ne iz be žno upli ću u ko ra ke. 

Mo ja je maj ka oču va la tu sve tlost to kom sko ro ce log pe ri o da svo
je bo le sti. Jed nog da na ju je iz gu bi la, i ja sam od mah zna la da joj je 
pre o sta lo sa mo još ma lo od ži vo ta. Sum njam da ću ika da ima ti pri li ke 
da vi dim ta kvu sve tlost u bi lo či jim oči ma. Pret po sta vljam da je to 
raz li kov ni be leg ne kih sa svim iz u zet nih bi ća, onih ko ja ovim sve tom 
ko ra ča ju sa taj nim ci ljem da ga pre tvo re u jed no bo lje me sto. Bo go vi 
za to do de lju ju tu po seb nu vr stu sve tlo sti nji ho vim po gle di ma, mo žda 
da bi mo gli me đu sob no da se pre po zna ju, ili mo žda da bi u tre nu mo
gli da ih iz dvo je od nas osta lih.

Uža sno je i po mi sli ti da je, dok su nas ta da fo to gra fi sa li (mi slim da 
je to jed no od po sled njih sve do čan sta va tre nut ka u ko me smo svih 
pe to ro za jed no), ne sre ća već bi la tu, šću ću re na, če ka ju ći naj bo lji tre
nu tak da ra ši ri svo ja cr na kri la i sve pre kri je svo jom te škom sen kom. 
Eto to sam ose ti la kad je mo ja maj ka umr la. Da je na stu pi lo do ba sen
ki. Da će mo do kra ja svo jih ži vo ta pro vo di ti vre me ta ko što će mo če
znu ti za tim nje nim na ro či tim sja jem, onim ko ji je oza rio tu fo to gra fi
ju na sta lu jed nog oluj nog po po dne va ka da je ki ša pre ti la da sve uni šti, 
ne ko li ko ča sa ka pre ne go što se ne bo ras tvo ri lo u vla da vi ni mu nja i 
gro mo va ko ji su za tre sli brač ni ol tar na isti na čin kao što je ka sni je 
bo lest mo je maj ke uti ca la na to da se po tre su ži vo ti svih nas.

Dr ža la sam tu fo to gra fi ju u ru ka ma kad sam pri mi la Ele nin te
le fon ski po ziv. Ele na već de vet go di na ži vi u Nju jor ku, što nas ne 
spre ča va da odr ža va mo bli sko pri ja telj stvo ko je je u sta nju da pre ži vi 
se dam sa ti le ta avi o nom i za pa nju ju ću ne for mal nost obe ju nas, jer za
bo ra vlja mo ro đen da ne one dru ge i osta le da tu me ka kvi po sto je da bi 
lju di odr ža va li kon takt sa dra gim oso ba ma. Ume sto to ga, raz me nju
je mo bes kraj ne po ru ke elek tron skom po štom, či ji se tok na glo pre ki
da, ne kad iz či ste le njo sti, ili po sle ne ko li ko ne de lja ne kon tak ti ra nja 
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po zo ve mo jed na dru gu te le fo nom bez od re đe nog raz lo ga i osta je mo 
na ve zi znat no du že ne go što nam pre po ru ču ju zdrav ra zum i osno
ve kuć ne eko no mi je. I za to, kad sam tog po po dne va ugle da la Ele nin 
broj na ekran či ću svog mo bil nog te le fo na, na kon što je pro šlo me sec 
i po bez ika kvih ve sti od nje, sa mo sam po mi sli la da se bli ži je dan od 
onih na ših raz go vo ra po mo ću ko jih na dok na đu je mo pro te kli pe riod. 
Me đu tim, na kon usta lje nih po zdra va i oba ve znog spo mi nja nja mog 
ne ras po lo že nja zbog ne dav nog gu bit ka maj ke, shva ti la sam da Ele nin 
glas sa dr ži ne ku no tu na pe to sti ko ja me ni be še ne po zna ta, kao da je 
že le la da za o bi đe one uobi ča je ne iz li ve na klo no sti ka ko bi što pre sti
gla do ključ nog pi ta nja ko je ni je zna la ka ko da mi po sta vi.

– Mo ram da te za mo lim za jed nu uslu gu... – ko nač no je iz go vo ri la, 
i ja sam ose ti la olak ša nje. Ako je sa mo o to me bi la reč... – Do đa vo la, 
ne znam ni oda kle da poč nem... Ra di se o mom ocu. Ima ne ku ret ku 
bo lest... jed nu od onih ko ji ma se ni ko ne ba vi jer ni su is pla ti ve. Ne ko 
de ge ne ra tiv no sra nje ko je čak ne ma ni sop stve ni na ziv. Mo ja maj ka i 
on već ne de lja ma lu ta ju po raz li či tim bol ni ca ma, a le ka ri se ogra ni
ča va ju na to da sleg nu ra me ni ma i sa op šte im da je to ve o ma re dak 
slu čaj, da u ce loj Špa ni ji ima sve ga pe de se tak obo le lih po put nje ga, 
za klju ču ju ći da ni su si gur ni ka kvo le če nje tre ba da pri me ne. U me đu
vre me nu, vu ca ju ga po ra znim is pi ti va nji ma, boc ka ju ga i uzi ma ju krv 
na ana li zu, ša lju ga na rend gen sko sni ma nje i mag net nu re zo nan cu i 
tra že mu da mo kri u pla stič ne fla ši ce.

– Žao mi je. Si gur no vam to te ško pa da.
Na rav no da im je te ško. To ni ko ne mo ra me ni da ka že, me ni ko

ja sam po sma tra la svo ju maj ku na sa mr ti, na kon bes kraj nih ne de lja 
le kar skih pre gle da on ko lo ških struč nja ka, ana li za i ra di o te ra pij skih 
zra če nja. Sva ka ko da je, ma kar to, nje na pa to lo gi ja ima la svo je ime i 
pre zi me na još od pr vog tre nut ka, ma da je ta či nje ni ca, u su šti ni, za 
nas i za nju bi la sla ba ute ha. Za ni mlji vo je što još uvek po sto je lju di 
ko ji ume sto da ka žu „rak“, ra di je to na zi va ju „du gom i okrut nom 
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bo le šću“. Ka kva glu post. Kao da je ika da po sto ja la ijed na bo lest ko ja 
se ne bi mo gla okva li fi ko va ti kao okrut na. Istog ča sa sam ose ti la sa
ža lje nje pre ma Ele ni nom ocu, ko ji je tu ma rao po bol ni ca ma tra ga
ju ći, vi še ne za efi ka snim le če njem, ne go za bed nim ime nom ono ga 
što ga je sna šlo.

– Pi ter je nje gov slu čaj pro u čio sa ne ko li ci nom ko le ga. – Pi ter je 
Ele nin su prug, struč njak za pla stič nu hi rur gi ju ko ji je zgr nuo pra vo 
bo gat stvo pre pra vlja ju ći no se ve, ja go di ce i usne sto ti na ma Se ver no a
me ri kan ki, ne za do volj nih svo jim li ci ma, a ve ro vat no i ži vo ti ma. – Pro
na šao je ne ku kli ni ku na Men het nu gde su sprem ni da jed nu gru pu 
bo le sni ka pod vrg nu eks pe ri men tal noj te ra pi ji. Us peo je da uba ci mog 
ta tu u taj pro gram, ta ko da će on i mo ja maj ka pro ve sti iz ve sno vre me 
u Nju jor ku, ko li ko god to ovaj ogled bu de zah te vao.

Do šav ši do te tač ke, iako se ni sam usu đi va la da pre ki nem Ele nu, 
žu de la sam da ot kri jem svo ju ulo gu u toj pri či jer tre nut no ni sam 
uspe va la da pro na đem ni jed nu. Naj zad, Ele na je pre šla na stvar.

– Pro blem je u mom de ki Sil vi ju. Znaš i sa ma da on ži vi sa mo jim 
ro di te lji ma.

E pa ne, ni sam zna la. Ele na i ja smo se upo zna le na Oks for du i moj 
kon takt sa nje nom po ro di com svo dio se na po la tu ce ta slu čaj nih su
sre ta ko ji ni su uklju či va li, do du še, i spo me nu tog de ku.

– Re kla sam im da i nje ga do ve du. Sve u kup no, ovo je iona ko već 
ku ća lu da ka, sa de com, psom i ne kom od vrat nom ži vulj kom ko ju je 
ne ko ne dav no po klo nio Pi te ru i za ko ju čak ne znam ni ko joj ži vo
tinj skoj vr sti pri pa da. Ali de ka ne že li da pu tu je. Tvr di da je pre star da 
to li ke sa te pro ve de u avi o nu...

– I u pra vu je. Ko li ko već go di na ima? De ve de set?
– Osam de set i osam, ali je mla do lik i ži lav kao ru ža. Vo le la bih da i 

ja bu dem ta kva u nje go vim go di na ma. Stvar je u to me da mo ja maj ka 
stre pi od to ga da ga osta vi sa mog u Ma dri du. A imaj u vi du da je to 
„sa mog“ sa mo re la ti van po jam. Ima jed nu stal nu kuć nu po moć ni cu 
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i fi zi o te ra pe u ta ko ji ga po se ću je dva pu ta ne delj no, ka da ra di ve žbe. 
Ima pro ble ma sa ar tri ti som, znaš.

– I on da...?
– Su šti na je u to me da je mo ja ma ma pa ra no ič na. Ner vi ra me do 

lu di la, da bu dem iskre na. Te de ka mo že da za pad ne u de pre si ju, te ta 
nje go va po moć ni ca je dva da ko ju reč pro go va ra, te mo žda mu ot ka žu 
vo do vod ne ce vi a mi ne ma mo poj ma o to me... Ku nem ti se da po ne kad 
ne znam ko je vi še za vi san, do bri Sil vio u svo joj sta ro sti ili mo ja maj ka 
ko ja stal no iz mi šlja ne ke raz lo ge da po či tav bo go vet ni dan, kud pu klo 
da pu klo, pro vo di u oba ve za ma. Ona na pro sto mo ra o ne ko me da bri
ne. I ta ko, kad smo se Ser hio i ja osa mo sta li li i od se li li se, si ro tom star cu 
je za pa lo da tr pi nje no gnja vlje nje. To ti je ne što kao bo lest. 

– I...?
Ele na je uz dah nu la u te le fon sku slu ša li cu, kao da je be sna što mo ra 

da pre đe na kon kret ni smi sao ce le te si tu a ci je.
– Pa, vi diš, mo ja bi maj ka bi la ne što mir ni ja ako bi zna la da će ne ka 

oso ba od po ve re nja po vre me no svra ti ti do nji ho ve ku će i de ki ma kar 
krat ko pra vi ti dru štvo, ma lo sa njim po pri ča ti i uve ri ti se da je do bro 
zbri nut i da je sve u re du.

Tek ta da mi je po sta lo ja sno. Od lu či la sam da ra di je pred u pre dim 
sva ku da lju uob li če nu mol bu ka ko bih ti me iz be gla Ele ni no ose ća nje 
sti da, jer ona jed no stav no mr zi da od bi lo ko ga tra ži ne ku uslu gu. 

– Ne ma pro ble ma. Ja to mo gu da uči nim. Imam vre me na na pre tek.
S dru ge stra ne te le fon ske ve ze, mo gla sam da na ču jem uz dah olak

ša nja svo je pri ja te lji ce. 
– Se si, žao mi je što ti na me ćem ta kvu oba ve zu. Ali mi ne ma mo 

ro đa ka u Ma dri du. Ser hio još uvek ži vi u Ri mu. A ne mam ni trun ke 
po ve re nja u pri ja te lji ce mo je ma me. Do du še, ni mo ja ro đe na maj ka 
im ne ve ru je. To je ja to pa pa gaj ki sa mo zgo vi ma ko ma ra ca i sum njam 
da je nji ho vo po i ma nje žr tvo va nja išta ve će od nji ho ve si ve ma te ri je. 
Ako njih za mo li mo da po ve du ra ču na o de ki, jed nog bi po po dne
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va stvar no do šle da ga po se te, za tr pa le bi ga ko la či ma iz Em ba si ja i 
po tom: kud ko ji, mi li mo ji. A što se ti če po zna ni ka mog oca... pa, ne 
ve ru jem baš da bi tu ce pen zi o ne ra ko ji po či ta ve da ne igra ju kar te i 
šah pred sta vlja lo do bro dru štvo za bi lo ko ga. Osim to ga, ti ma tor ci 
ne ma ju poj ma o to me šta zna či uči ni ti ne ko do bro de lo. Imam uti sak 
da ne bi ob i šli de ku čak ni za rad či stog is pu nje nja obe ća nja. Jad nik 
ne de lja ma ne bi imao s kim reč da po de li jer nje go va po moć ni ca je 
do bra kao le bac, ali kao da je mu ta va.

– A... zar tvoj de ka ne ma ne kih svo jih pri ja te lja?
– U osam de set i osmoj go di ni? Se si li ja, dra ga, ono lo še u či nje ni ci 

da si do ži veo ta ko du bo ku sta rost je ste što ma lo po ma lo osta vljaš dra ge 
lju de ne gde iza se be. Po sled nji vr šnjak ko ji je Sil vi ju pre o stao sa da je 
u sta rač kom do mu, sa Al chaj me ro vom bo le šću kao iz udž be ni ka. Brat 
mu je umro na pre la sku u no vi vek, a bio je znat no mla đi od nje ga...

– Raz u mem. Ka da pu tu ju tvo ji ro di te lji?
– Ima ju me sta na le tu za su tra uve če. I na gla si ću ti to da je, uz 

sve te pri pre me, mo ja maj ka do ta kla sa mu ivi cu ner vnog na pa da. 
Pre ne ki dan me je pi ta la da li je mo gu će da se po no vo de si ne što 
po put onog sa „ku la ma bli zna ki nja ma“, a sa da stre pi od to ga da je 
na aero dro mu ne po me ša ju sa ne kim te ro ri stom. Stvar je u to me da 
sva ki čas gu bi gla vu.

Ele na ni ka da ni je po ka zi va la ni ma lo sa mi lo sti pre ma svo joj maj
ci. Isti na je da Kar mi na ina če ni je baš naj smi re ni ja oso ba... ali sa da je 
za i sta ima la mno štvo oprav da nja da bu de van se be. Njen su prug se 
raz bo leo, če ka je su o ča va nje sa jed nim ne po zna tim gra dom i okru že
njem ko je je mo žda ne pri ja telj sko, a za so bom osta vlja osta re log oca, 
sa gri žom sa ve sti da ga pre pu šta sa mom se bi. Si ro ti ca ima sva pra va 
ovog sve ta da se po na ša hi ste rič no i da sa nja sa mo u bi lač ke na pa de 
i po li cij ske za se de. Dok sam slu ša la Ele ni ne žal be, ni sam mo gla da 
se od u prem za mi šlja nju uli ca Men het na i ogrom ne ku će u Gra mer si 
par ku, ko ju je Pi ter ku pio na kon što je go di na ma šte deo stva ra ju ći 
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bez broj ve štač kih le po ti ca. Na ša ku ća vre di pet hi lja da no se va, če sto 
se ša li la Ele na, kroz smeh. Mo ja pri ja te lji ca ra di kao pre vo di lac u se
di štu Uje di nje nih na ci ja. Ima ju dvo je ma le de ce, Alek san de ra i Eli zu, 
plus još jed nog si na iz Pi te ro vog pret hod nog bra ka, ko ji sa da ži vi s 
nji ma. Ka da sam po sled nji put bi la u Nju jor ku, ima la sam pri li ku da 
upo znam tog smrk nu tog i tu žnog pet na e sto go di šnja ka, ko ji tu ma ra 
kroz hod ni ke na lik iz mu če noj du ši, sve stan svog ne baš za vid nog po
lo ža ja. Ve ru jem da je sve stan to ga da im sa mo sme ta i pred sta vlja im 
te ret. Ado le scent u ku ći sa dvo je ma le de ce či ja je maj ka dru ga že na, 
auto mat ski se pre tva ra u ne sklad nu no tu na za ba vi, u su vi šni de lić te 
sla ga li ce sa sli kom jed nog uspe šnog i bo ga tog pa ra sa dvo je ljup ke i 
le po vas pi ta ne de ce, ko ji ži ve u svom do mu u pred gra đu gde je, si gur
na sam, ne ka da dav no ka fu pio ni ko dru gi do Hen ri Džejms, gla vom i 
bra dom. A sa da, ta ku ća na tri spra ta ko ja ima čak i sta kle nik i ma le ni 
vrt sa hla do vi nom u zad njem de lu (azi jat ski luk suz u sr cu Men het na) 
ta ko đe će ugo sti ti i Ele ni ne ro di te lje. Pi tam se šta će re ći Ej dan, Pi te
rov sin, kad se oni po ja ve. Mo žda će pri su stvo no vih sta na ra uti ca ti 
na to da se ose ti još ugro že ni je u svo joj već ogra ni če noj pri vat no sti. 
A mo žda će mu, sa svim su prot no to me, po ja va lju di sa sop stve nim i 
ozbilj nim pro ble mi ma na gr ba či po mo ći da ubla ži ja de vla sti tog sta
nja, kao usvo je nog čla na jed ne sreć ne po ro di ce.

– Imaš li adre su mo jih ro di te lja? Za pi ši... da ću ti i te le fon, za sva ki 
slu čaj. Ako bu deš zva la, ja vi će ti se Lu sin da, kuć na po moć ni ca. 

Za be le ži la sam po dat ke ko je mi je Ele na iz dik ti ra la. Spo me nu ta 
ku ća bi la je vr lo bli zu mo je. Ima la sam sre će: star čić ko ga je tre ba lo 
po vre me no da obi la zim mo gao je da ži vi u Ća mar ti nu, u Mo ra le hi 
ili u ne kom se lu u br di ma, ma da bih ja jed na ko pri hva ti la za du že nje 
ko je mi je za da la Ele na, jer za de set go di na na šeg pri ja telj stva ret ke su 
bi le pri li ke da me je za bi lo šta mo li la.

– Mi slim da ni je po treb no da ti ka žem...
– Ne, uop šte ni je po treb no. 
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Ni ka ko ni sam že le la da se Ele na ras pli ne u bes kraj noj se ri ji iz ra za 
za hval no sti. Po vrh sve ga, ni kad ni sam zna la šta da od go vo rim kad mi 
ne ko ka že hva la.

– U re du, me nja mo te mu. Ka ko sto je stva ri? Šta ra di Mi gel? 
Do đa vo la. Sti gli smo do onog de la raz go vo ra ko ji sam svim si la ma 

žu de la da iz beg nem. Tre ba lo je da do zvo lim da mi se Ele na ba ci pod 
no ge, is ka zu ju ći mi svo ju ne iz mer nu za hval nost. Sve bih pri hva ti la sa
mo da ne mo ram da pri čam o ne če mu o če mu ni sam že le la čak ni da 
raz mi šljam. Ba rem ne tre nut no. Na svu sre ću, slu čaj ni splet okol no sti 
i ma la Eli za pri sti gli su mi u po moć sa dru ge stra ne Atlan ti ka.

– Ali, šta kog vra ga ra di ovo de te? – bi lo je oči gled no da je Ele na 
upra vo is pu sti la nit na šeg raz go vo ra. 

– Šta se de ša va?
– Eli za se sva ižvr lja la po li cu mo jim kre jo nom za oči... o, ne, pro

klet stvo, to je flo ma ster... cr ni flo ma ster... gde li ga je sa mo pro na šla? 
Eli za! We’re go ing to ha ve pro blems...! Stop to do that!1 

– Sad im se obra ćaš na en gle skom?
– Sa mo kad se na lju tim na njih. Ta ko zna ju da su stvar no na dr lja li. 

Eli za! I’m tel ling you not to do it! I’m tel ling you...!2 
Mo gla bih da se op kla dim da je Eli zi bi lo sve jed no šta joj maj ka 

go vo ri i ko ji je zik ko ri sti da bi je uko ri la.
– Či ni mi se da tvo ja ma lec ka baš i ni je za di vlje na en gle skim je

zi kom.
– Vi de ćeš i sa ma ka ko je to kad bu deš ima la de cu.
Ele na to ne zna, ali sve ovo po či nje da mi li či na ne ku vr stu gru

be ša le, ume sto do bro na mer nog upo zo re nja iz usta jed ne maj ke na 
ru bu ži va ca. Kad bu deš ima la de cu... Aha. Na kra ju, vi le nja ci su ipak 
sta li na mo ju stra nu ta ko da sam is ko ri sti la pri li ku da pre ki nem naš 
raz go vor.
1 Ti i ja će mo ima ti ozbilj nih pro ble ma! Ne moj to vi še da ra diš! (engl.) – Prim. prev.
2 Ka žem ti da pre sta neš s tim! Upo zo ra vam te...! (engl.) – Prim. prev.
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– Osta vi ću te da se po sve tiš svo joj dvo je zič noj kćer ki ci. Po lju bi Pi
te ra u mo je ime.

– Se si li ja, još jed nom ću da na gla sim ko li ko sam ti za hval na.
Ali ja vi še ni sam ču la Ele nin glas ni ti ka ko se bu ni la neo do lji vo 

ljup ka Eli za, ko ja ima če ti ri go di ne, pla vu ko su i zo ve me „te ta Se“. 
Vra ti la sam fo to gra fi ju na po li cu, pa sam je ta ko po gle da la još jed
nom, po že lev ši da su vre me i ži vot na pra vlje ni od ne kog po no vo upo
tre blji vog ma te ri ja la ka ko bih mo gla da se vra tim u taj dan, pre vi še 
od tri go di ne, kad se mo ja se stra uda la i kad je ljulj nu la ona ne sva ki
da šnja olu ja, ma da nas to ni je spre či lo da svad be no sla vlje ras teg ne mo 
sve do jed ne pre div ne av gu stov ske zo re. Ja sam no si la du gač ku ha lji
nu od ti la. Mo ja maj ka je se bi ku pi la kom plet u skla du sa ci pe la ma 
ču de sno iden tič ne bo je kao i suk nja. Moj otac i moj brat iz naj mi li 
su ža ke te (na kon što je osu je ćen po ku šaj mog oca da no si onaj sa 
sop stve nog ven ča nja) i obu kli su be le ko šu lje, bes pre kor no is pe gla ne. 
Na ši pri ja te lji su pri sti gli iz ra zno ra znih ku ta ka ka ko bi te tre nut ke 
po de li li sa na ma. Uja ci, ro đa ci, sna he i ze to vi, spre ma li su kor pe pu ne 
pi rin ča i la ti ca cve ća ko je će ka sni ji ba ca ti na no vo pe če ni brač ni par, 
a po je di ni od njih čak ni su ni spa va li noć uoči tog ve li kog do ga đa ja, 
ko ji su svi oni do ži vlja va li kao ne po no vljiv i po se ban. Bio je to je dan 
od naj sreć ni jih da na u jed nom ži vo tu, na šem, ne iz mer no sre ćan.

I za to, vest o to me da je mo ja maj ka bo le sna za me ne je ozna či la 
ne što kao uda rac ma ljem, ali ne i iz ne na đe nje. Kao da sam go di na ma 
iš če ki va la da se de si ne što što će urav no te ži ti te ra zi je na šeg bla že nog 
po sto ja nja. Za raz li ku od osta lih (moj otac je, na pri mer, od u vek ve
ro vao da je na ša po ro di ca pro na šla ča rob nu for mu lu da se za šti ti od 
ve tro va ne sre će), ja sam od u vek ga ji la sum nje da nam sud bi na pri pre
ma ne ku zvrč ku ko ja do la zi da na ru ši na šu za vid nu rav no te žu. Bo lest 
mo je maj ke i nje na smrt ko ja je po tom usle di la, be hu naj bo lji na čin 
da se osla bi mo, da sva ko od nas osta ne pot pu no oča jan, ne mo ćan, 
ogo ljen i bez ika kve za šti te od vre me na ko ja su pred sto ja la. Po ne kad, 
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po sma tra ju ći ovu fo to gra fi ju, kroz gla vu mi pro đe jed na ne znat na 
sen ka pre ko ra upu će nog usu du, ko ji nam je ta ko ne mi lo srd no is po
sta vio ra čun za na šu ži vot nu pri jat nost, ali tog po po dne va ra di je sam 
oda bra la da se ne upli ćem u za mer ke bo go vi ma i da se ume sto to ga 
kao za slam ku uhva tim za sto ič ku tr pe lji vost ko ja je po vre me no na
vra ća la da mi po mog ne, pret po sta vljam, ka ko bih sa vla da la od re đe nu 
si tu a ci ju ne po se žu ći za he mij skim ču de si ma ko ja su mi pre po ru či va
le mo je pri ja te lji ce (uklju ču ju ći i sa mu Ele nu), ko je po la žu na iz gled 
bez u slov nu ve ru u an ti de pre si ve. Ali ja ni kad ni sam bi la de pre siv na. 
Sa mo je zi vo tu žna.

U jed nom na le tu od go vor no sti (ali ta ko đe i da bih ra di la ne što 
dru go osim po nov nog zu re nja u fo to gra fi ju sa ven ča nja), u svo ju be
le žni cu sam upi sa la adre su Ele ni nih ro di te lja: pret hod no sam sve te 
po dat ke za pi sa la na par če tu no vin ske har ti je ko je bih, sa svim si gur no, 
ubr zo za gu bi la. U pi ta nju je bio stan u Uli ci Ve la skez. Mo gla bih od 
svo je ku će da se do ta mo od ve zem me tro om, sa sa mo jed nim pre se
da njem. Ka ko mi je ono re kla da se njen de ka zo ve? Sil vio? Tre ba lo je 
da se ma lo vi še ras pi tam o nje mu. Sa da znam sa mo to da ima osam
de set i osam go di na i ar tri tis. Sjaj no! Mo gla bih te le fo nom da po zo
vem svo ju pri ja te lji cu, ko ja je u me đu vre me nu ve ro vat no već za vr ši la 
sa či šće njem Eli zi nog ma le nog li šca, pa da je za mo lim da mi is pri ča 
ne što vi še o svom de ki ka ko ne bih ima la uti sak da sam na ko rak od 
su o ča va nja sa ne čim kraj nje ne po zna tim. Ali zna la sam, uko li ko te le
fo ni ram Ele ni, da će me po no vo pi ta ti za Mi ge la. A ovog pu ta se ne 
bih ta ko la ko iz vu kla iz ćor so ka ka da je osta vim bez ob ja šnje nja. Zo ve 
se Sil vio, star je i ko sti su mu u lo šem sta nju. To je sa svim do volj no.

U čast isti ne, mo ram da na gla sim da ma lo to ga znam o sta rim lju
di ma. U mo joj po ro di ci ne ma ma to ra ca. Ba ka i de ka i sa ma mi ne i sa 
ta ti ne stra ne umr li su čim su za šli u pr vu sta rost, a ni ka da ni sam bi la 
u kon tak tu sa ro đa ci ma ko ji su pre šli se dam de se tu. Ali tač no je da sta
re oso be u me ni bu de iz ve sne pu polj ke ne žno sti. Kad ih ugle dam na 




