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Za osmeh moje majke.
Za pogled moje majke.

Za moju majku, koja je još uvek tu negde.



Iako je potpuno tačno da prolazimo kroz
neka okrutna vremena, takođe je istina 
i da živimo u vreme čuda. 

Serhio Pitol, Veština bega

Najgore povrede su one
koje nanosimo sami sebi.

Sofokle, Kralj Edip



PRVI DEO



Kad je ova fotografija nastala, moja majka je već bila bolesna. Mi toga 
nismo bili svesni, a doskora sam podrazumevala da ni ona to nije zna­
la. Ali sada, kad god se zagledam u taj grupni portret, zapitam se da li 
moja majka zaista nije ni slutila kakva nas nesreća vreba ili je već bila 
primetila prve znake svoje boljke pa ih je od svih nas krila jer se nije 
osećala sposobnom da naruši blagostanje koje je krasilo naš život.

To je stvarno lepa fotografija. Slikali smo se na dan venčanja moje 
sestre, neposredno pre nego što ćemo krenuti ka crkvi. Svi smo vrlo 
ozbiljni, delimično zbog svečanosti samog tog trenutka, ali i zbog to­
ga što je nebo već dva sata pretilo kišom i, baš u trenutku koji je ova 
fotografija zabeležila, pale su prve kapi onoga što će se preobratiti u 
neuobičajeno jak pljusak. Zato smo svi imali ozbiljne izraze lica. Svi 
osim moje majke koja se smeškala u objektiv, u onom svom tako ti­
pičnom stavu, stisnutih usana, dok su se njene blage oči iskrile sve­
tlošću, kao da je htela da nam kaže da će sve biti dobro, da ništa nije 
nepovratno izgubljeno, da čak ni svetski potop nije u stanju da nam 
pokvari svadbeno veselje. To je bio njen način suočavanja sa svetom: 
sa krajnjom verom u budućnost, sa optimizmom koji je neizbežno 
bivao prelazan i koji je, po mom mišljenju, bio osnovni razlog zbog 
kojeg je zavredela ljubav toliko mnogo ljudi. Svet je pun osoba koje 
ni u šta ne veruju i, ukoliko se iznenada naš put ukrsti sa putem ne­
koga ko je sposoban da uloži veru u bilo šta dobro, instinkt opstanka 
nas naprosto poguruje da se tom nekom približimo, da pored njega 
potražimo utočište. Ja čak nisam morala ni da tražim to utočište. Ona 
je bila moja majka, i čitav me je život pojila tom posebnom svetlošću, 
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svetlošću koja je obasjavala čak i najmračnije stvari, one koje uprkos 
najboljim namerama ne možemo da izbegnemo budući da nam se u 
određenim trenucima naše priče one neizbežno upliću u korake. 

Moja je majka očuvala tu svetlost tokom skoro celog perioda svo­
je bolesti. Jednog dana ju je izgubila, i ja sam odmah znala da joj je 
preostalo samo još malo od života. Sumnjam da ću ikada imati prilike 
da vidim takvu svetlost u bilo čijim očima. Pretpostavljam da je to 
razlikovni beleg nekih sasvim izuzetnih bića, onih koja ovim svetom 
koračaju sa tajnim ciljem da ga pretvore u jedno bolje mesto. Bogovi 
zato dodeljuju tu posebnu vrstu svetlosti njihovim pogledima, možda 
da bi mogli međusobno da se prepoznaju, ili možda da bi u trenu mo­
gli da ih izdvoje od nas ostalih.

Užasno je i pomisliti da je, dok su nas tada fotografisali (mislim da 
je to jedno od poslednjih svedočanstava trenutka u kome smo svih 
petoro zajedno), nesreća već bila tu, šćućurena, čekajući najbolji tre­
nutak da raširi svoja crna krila i sve prekrije svojom teškom senkom. 
Eto to sam osetila kad je moja majka umrla. Da je nastupilo doba sen­
ki. Da ćemo do kraja svojih života provoditi vreme tako što ćemo če­
znuti za tim njenim naročitim sjajem, onim koji je ozario tu fotografi­
ju nastalu jednog olujnog popodneva kada je kiša pretila da sve uništi, 
nekoliko časaka pre nego što se nebo rastvorilo u vladavini munja i 
gromova koji su zatresli bračni oltar na isti način kao što je kasnije 
bolest moje majke uticala na to da se potresu životi svih nas.

Držala sam tu fotografiju u rukama kad sam primila Elenin te­
lefonski poziv. Elena već devet godina živi u Njujorku, što nas ne 
sprečava da održavamo blisko prijateljstvo koje je u stanju da preživi 
sedam sati leta avionom i zapanjujuću neformalnost obeju nas, jer za­
boravljamo rođendane one druge i ostale datume kakvi postoje da bi 
ljudi održavali kontakt sa dragim osobama. Umesto toga, razmenju­
jemo beskrajne poruke elektronskom poštom, čiji se tok naglo preki­
da, nekad iz čiste lenjosti, ili posle nekoliko nedelja nekontaktiranja 
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pozovemo jedna drugu telefonom bez određenog razloga i ostajemo 
na vezi znatno duže nego što nam preporučuju zdrav razum i osno­
ve kućne ekonomije. I zato, kad sam tog popodneva ugledala Elenin 
broj na ekrančiću svog mobilnog telefona, nakon što je prošlo mesec 
i po bez ikakvih vesti od nje, samo sam pomislila da se bliži jedan od 
onih naših razgovora pomoću kojih nadoknađujemo protekli period. 
Međutim, nakon ustaljenih pozdrava i obaveznog spominjanja mog 
neraspoloženja zbog nedavnog gubitka majke, shvatila sam da Elenin 
glas sadrži neku notu napetosti koja meni beše nepoznata, kao da je 
želela da zaobiđe one uobičajene izlive naklonosti kako bi što pre sti­
gla do ključnog pitanja koje nije znala kako da mi postavi.

– Moram da te zamolim za jednu uslugu... – konačno je izgovorila, 
i ja sam osetila olakšanje. Ako je samo o tome bila reč... – Dođavola, 
ne znam ni odakle da počnem... Radi se o mom ocu. Ima neku retku 
bolest... jednu od onih kojima se niko ne bavi jer nisu isplative. Neko 
degenerativno sranje koje čak nema ni sopstveni naziv. Moja majka i 
on već nedeljama lutaju po različitim bolnicama, a lekari se ograni­
čavaju na to da slegnu ramenima i saopšte im da je to veoma redak 
slučaj, da u celoj Španiji ima svega pedesetak obolelih poput njega, 
zaključujući da nisu sigurni kakvo lečenje treba da primene. U među­
vremenu, vucaju ga po raznim ispitivanjima, bockaju ga i uzimaju krv 
na analizu, šalju ga na rendgensko snimanje i magnetnu rezonancu i 
traže mu da mokri u plastične flašice.

– Žao mi je. Sigurno vam to teško pada.
Naravno da im je teško. To niko ne mora meni da kaže, meni ko­

ja sam posmatrala svoju majku na samrti, nakon beskrajnih nedelja 
lekarskih pregleda onkoloških stručnjaka, analiza i radioterapijskih 
zračenja. Svakako da je, makar to, njena patologija imala svoje ime i 
prezimena još od prvog trenutka, mada je ta činjenica, u suštini, za 
nas i za nju bila slaba uteha. Zanimljivo je što još uvek postoje ljudi 
koji umesto da kažu „rak“, radije to nazivaju „dugom i okrutnom 
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bolešću“. Kakva glupost. Kao da je ikada postojala ijedna bolest koja 
se ne bi mogla okvalifikovati kao okrutna. Istog časa sam osetila sa­
žaljenje prema Eleninom ocu, koji je tumarao po bolnicama traga­
jući, više ne za efikasnim lečenjem, nego za bednim imenom onoga 
što ga je snašlo.

– Piter je njegov slučaj proučio sa nekolicinom kolega. – Piter je 
Elenin suprug, stručnjak za plastičnu hirurgiju koji je zgrnuo pravo 
bogatstvo prepravljajući noseve, jagodice i usne stotinama Severnoa­
merikanki, nezadovoljnih svojim licima, a verovatno i životima. – Pro­
našao je neku kliniku na Menhetnu gde su spremni da jednu grupu 
bolesnika podvrgnu eksperimentalnoj terapiji. Uspeo je da ubaci mog 
tatu u taj program, tako da će on i moja majka provesti izvesno vreme 
u Njujorku, koliko god to ovaj ogled bude zahtevao.

Došavši do te tačke, iako se nisam usuđivala da prekinem Elenu, 
žudela sam da otkrijem svoju ulogu u toj priči jer trenutno nisam 
uspevala da pronađem nijednu. Najzad, Elena je prešla na stvar.

– Problem je u mom deki Silviju. Znaš i sama da on živi sa mojim 
roditeljima.

E pa ne, nisam znala. Elena i ja smo se upoznale na Oksfordu i moj 
kontakt sa njenom porodicom svodio se na pola tuceta slučajnih su­
sreta koji nisu uključivali, doduše, i spomenutog deku.

– Rekla sam im da i njega dovedu. Sveukupno, ovo je ionako već 
kuća ludaka, sa decom, psom i nekom odvratnom živuljkom koju je 
neko nedavno poklonio Piteru i za koju čak ne znam ni kojoj živo­
tinjskoj vrsti pripada. Ali deka ne želi da putuje. Tvrdi da je prestar da 
tolike sate provede u avionu...

– I u pravu je. Koliko već godina ima? Devedeset?
– Osamdeset i osam, ali je mladolik i žilav kao ruža. Volela bih da i 

ja budem takva u njegovim godinama. Stvar je u tome da moja majka 
strepi od toga da ga ostavi samog u Madridu. A imaj u vidu da je to 
„samog“ samo relativan pojam. Ima jednu stalnu kućnu pomoćnicu 
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i fizioterapeuta koji ga posećuje dva puta nedeljno, kada radi vežbe. 
Ima problema sa artritisom, znaš.

– I onda...?
– Suština je u tome da je moja mama paranoična. Nervira me do 

ludila, da budem iskrena. Te deka može da zapadne u depresiju, te ta 
njegova pomoćnica jedva da koju reč progovara, te možda mu otkažu 
vodovodne cevi a mi nemamo pojma o tome... Kunem ti se da ponekad 
ne znam ko je više zavisan, dobri Silvio u svojoj starosti ili moja majka 
koja stalno izmišlja neke razloge da po čitav bogovetni dan, kud puklo 
da puklo, provodi u obavezama. Ona naprosto mora o nekome da bri­
ne. I tako, kad smo se Serhio i ja osamostalili i odselili se, sirotom starcu 
je zapalo da trpi njeno gnjavljenje. To ti je nešto kao bolest. 

– I...?
Elena je uzdahnula u telefonsku slušalicu, kao da je besna što mora 

da pređe na konkretni smisao cele te situacije.
– Pa, vidiš, moja bi majka bila nešto mirnija ako bi znala da će neka 

osoba od poverenja povremeno svratiti do njihove kuće i deki makar 
kratko praviti društvo, malo sa njim popričati i uveriti se da je dobro 
zbrinut i da je sve u redu.

Tek tada mi je postalo jasno. Odlučila sam da radije predupredim 
svaku dalju uobličenu molbu kako bih time izbegla Elenino osećanje 
stida, jer ona jednostavno mrzi da od bilo koga traži neku uslugu. 

– Nema problema. Ja to mogu da učinim. Imam vremena napretek.
S druge strane telefonske veze, mogla sam da načujem uzdah olak­

šanja svoje prijateljice. 
– Sesi, žao mi je što ti namećem takvu obavezu. Ali mi nemamo 

rođaka u Madridu. Serhio još uvek živi u Rimu. A nemam ni trunke 
poverenja u prijateljice moje mame. Doduše, ni moja rođena majka 
im ne veruje. To je jato papagajki sa mozgovima komaraca i sumnjam 
da je njihovo poimanje žrtvovanja išta veće od njihove sive materije. 
Ako njih zamolimo da povedu računa o deki, jednog bi popodne­
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va stvarno došle da ga posete, zatrpale bi ga kolačima iz Embasija i 
potom: kud koji, mili moji. A što se tiče poznanika mog oca... pa, ne 
verujem baš da bi tuce penzionera koji po čitave dane igraju karte i 
šah predstavljalo dobro društvo za bilo koga. Osim toga, ti matorci 
nemaju pojma o tome šta znači učiniti neko dobro delo. Imam utisak 
da ne bi obišli deku čak ni zarad čistog ispunjenja obećanja. Jadnik 
nedeljama ne bi imao s kim reč da podeli jer njegova pomoćnica je 
dobra kao lebac, ali kao da je mutava.

– A... zar tvoj deka nema nekih svojih prijatelja?
– U osamdeset i osmoj godini? Sesilija, draga, ono loše u činjenici 

da si doživeo tako duboku starost jeste što malo pomalo ostavljaš drage 
ljude negde iza sebe. Poslednji vršnjak koji je Silviju preostao sada je 
u staračkom domu, sa Alchajmerovom bolešću kao iz udžbenika. Brat 
mu je umro na prelasku u novi vek, a bio je znatno mlađi od njega...

– Razumem. Kada putuju tvoji roditelji?
– Imaju mesta na letu za sutra uveče. I naglasiću ti to da je, uz 

sve te pripreme, moja majka dotakla samu ivicu nervnog napada. 
Pre neki dan me je pitala da li je moguće da se ponovo desi nešto 
poput onog sa „kulama bliznakinjama“, a sada strepi od toga da je 
na aerodromu ne pomešaju sa nekim teroristom. Stvar je u tome da 
svaki čas gubi glavu.

Elena nikada nije pokazivala nimalo samilosti prema svojoj maj­
ci. Istina je da Karmina inače nije baš najsmirenija osoba... ali sada je 
zaista imala mnoštvo opravdanja da bude van sebe. Njen suprug se 
razboleo, čeka je suočavanje sa jednim nepoznatim gradom i okruže­
njem koje je možda neprijateljsko, a za sobom ostavlja ostarelog oca, 
sa grižom savesti da ga prepušta samom sebi. Sirotica ima sva prava 
ovog sveta da se ponaša histerično i da sanja samoubilačke napade 
i policijske zasede. Dok sam slušala Elenine žalbe, nisam mogla da 
se oduprem zamišljanju ulica Menhetna i ogromne kuće u Gramersi 
parku, koju je Piter kupio nakon što je godinama štedeo stvarajući 
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bezbroj veštačkih lepotica. Naša kuća vredi pet hiljada noseva, često 
se šalila Elena, kroz smeh. Moja prijateljica radi kao prevodilac u se­
dištu Ujedinjenih nacija. Imaju dvoje male dece, Aleksandera i Elizu, 
plus još jednog sina iz Piterovog prethodnog braka, koji sada živi s 
njima. Kada sam poslednji put bila u Njujorku, imala sam priliku da 
upoznam tog smrknutog i tužnog petnaestogodišnjaka, koji tumara 
kroz hodnike nalik izmučenoj duši, svestan svog ne baš zavidnog po­
ložaja. Verujem da je svestan toga da im samo smeta i predstavlja im 
teret. Adolescent u kući sa dvoje male dece čija je majka druga žena, 
automatski se pretvara u neskladnu notu na zabavi, u suvišni delić te 
slagalice sa slikom jednog uspešnog i bogatog para sa dvoje ljupke i 
lepo vaspitane dece, koji žive u svom domu u predgrađu gde je, sigur­
na sam, nekada davno kafu pio niko drugi do Henri Džejms, glavom i 
bradom. A sada, ta kuća na tri sprata koja ima čak i staklenik i maleni 
vrt sa hladovinom u zadnjem delu (azijatski luksuz u srcu Menhetna) 
takođe će ugostiti i Elenine roditelje. Pitam se šta će reći Ejdan, Pite­
rov sin, kad se oni pojave. Možda će prisustvo novih stanara uticati 
na to da se oseti još ugroženije u svojoj već ograničenoj privatnosti. 
A možda će mu, sasvim suprotno tome, pojava ljudi sa sopstvenim i 
ozbiljnim problemima na grbači pomoći da ublaži jade vlastitog sta­
nja, kao usvojenog člana jedne srećne porodice.

– Imaš li adresu mojih roditelja? Zapiši... daću ti i telefon, za svaki 
slučaj. Ako budeš zvala, javiće ti se Lusinda, kućna pomoćnica. 

Zabeležila sam podatke koje mi je Elena izdiktirala. Spomenuta 
kuća bila je vrlo blizu moje. Imala sam sreće: starčić koga je trebalo 
povremeno da obilazim mogao je da živi u Ćamartinu, u Moralehi 
ili u nekom selu u brdima, mada bih ja jednako prihvatila zaduženje 
koje mi je zadala Elena, jer za deset godina našeg prijateljstva retke su 
bile prilike da me je za bilo šta molila.

– Mislim da nije potrebno da ti kažem...
– Ne, uopšte nije potrebno. 
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Nikako nisam želela da se Elena raspline u beskrajnoj seriji izraza 
zahvalnosti. Povrh svega, nikad nisam znala šta da odgovorim kad mi 
neko kaže hvala.

– U redu, menjamo temu. Kako stoje stvari? Šta radi Migel? 
Dođavola. Stigli smo do onog dela razgovora koji sam svim silama 

žudela da izbegnem. Trebalo je da dozvolim da mi se Elena baci pod 
noge, iskazujući mi svoju neizmernu zahvalnost. Sve bih prihvatila sa­
mo da ne moram da pričam o nečemu o čemu nisam želela čak ni da 
razmišljam. Barem ne trenutno. Na svu sreću, slučajni splet okolnosti 
i mala Eliza pristigli su mi u pomoć sa druge strane Atlantika.

– Ali, šta kog vraga radi ovo dete? – bilo je očigledno da je Elena 
upravo ispustila nit našeg razgovora. 

– Šta se dešava?
– Eliza se sva ižvrljala po licu mojim krejonom za oči... o, ne, pro­

kletstvo, to je flomaster... crni flomaster... gde li ga je samo pronašla? 
Eliza! We’re going to have problems...! Stop to do that!1 

– Sad im se obraćaš na engleskom?
– Samo kad se naljutim na njih. Tako znaju da su stvarno nadrljali. 

Eliza! I’m telling you not to do it! I’m telling you...!2 
Mogla bih da se opkladim da je Elizi bilo svejedno šta joj majka 

govori i koji jezik koristi da bi je ukorila.
– Čini mi se da tvoja malecka baš i nije zadivljena engleskim je­

zikom.
– Videćeš i sama kako je to kad budeš imala decu.
Elena to ne zna, ali sve ovo počinje da mi liči na neku vrstu gru­

be šale, umesto dobronamernog upozorenja iz usta jedne majke na 
rubu živaca. Kad budeš imala decu... Aha. Na kraju, vilenjaci su ipak 
stali na moju stranu tako da sam iskoristila priliku da prekinem naš 
razgovor.
1 Ti i ja ćemo imati ozbiljnih problema! Nemoj to više da radiš! (engl.) – Prim. prev.
2 Kažem ti da prestaneš s tim! Upozoravam te...! (engl.) – Prim. prev.
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– Ostaviću te da se posvetiš svojoj dvojezičnoj kćerkici. Poljubi Pi­
tera u moje ime.

– Sesilija, još jednom ću da naglasim koliko sam ti zahvalna.
Ali ja više nisam čula Elenin glas niti kako se bunila neodoljivo 

ljupka Eliza, koja ima četiri godine, plavu kosu i zove me „teta Se“. 
Vratila sam fotografiju na policu, pa sam je tako pogledala još jed­
nom, poželevši da su vreme i život napravljeni od nekog ponovo upo­
trebljivog materijala kako bih mogla da se vratim u taj dan, pre više 
od tri godine, kad se moja sestra udala i kad je ljuljnula ona nesvaki­
dašnja oluja, mada nas to nije sprečilo da svadbeno slavlje rastegnemo 
sve do jedne predivne avgustovske zore. Ja sam nosila dugačku halji­
nu od tila. Moja majka je sebi kupila komplet u skladu sa cipelama 
čudesno identične boje kao i suknja. Moj otac i moj brat iznajmili 
su žakete (nakon što je osujećen pokušaj mog oca da nosi onaj sa 
sopstvenog venčanja) i obukli su bele košulje, besprekorno ispeglane. 
Naši prijatelji su pristigli iz raznoraznih kutaka kako bi te trenutke 
podelili sa nama. Ujaci, rođaci, snahe i zetovi, spremali su korpe pune 
pirinča i latica cveća koje će kasniji bacati na novopečeni bračni par, 
a pojedini od njih čak nisu ni spavali noć uoči tog velikog događaja, 
koji su svi oni doživljavali kao neponovljiv i poseban. Bio je to jedan 
od najsrećnijih dana u jednom životu, našem, neizmerno srećan.

I zato, vest o tome da je moja majka bolesna za mene je označila 
nešto kao udarac maljem, ali ne i iznenađenje. Kao da sam godinama 
iščekivala da se desi nešto što će uravnotežiti terazije našeg blaženog 
postojanja. Za razliku od ostalih (moj otac je, na primer, oduvek ve­
rovao da je naša porodica pronašla čarobnu formulu da se zaštiti od 
vetrova nesreće), ja sam oduvek gajila sumnje da nam sudbina pripre­
ma neku zvrčku koja dolazi da naruši našu zavidnu ravnotežu. Bolest 
moje majke i njena smrt koja je potom usledila, behu najbolji način 
da se oslabimo, da svako od nas ostane potpuno očajan, nemoćan, 
ogoljen i bez ikakve zaštite od vremena koja su predstojala. Ponekad, 
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posmatrajući ovu fotografiju, kroz glavu mi prođe jedna neznatna 
senka prekora upućenog usudu, koji nam je tako nemilosrdno ispo­
stavio račun za našu životnu prijatnost, ali tog popodneva radije sam 
odabrala da se ne uplićem u zamerke bogovima i da se umesto toga 
kao za slamku uhvatim za stoičku trpeljivost koja je povremeno na­
vraćala da mi pomogne, pretpostavljam, kako bih savladala određenu 
situaciju ne posežući za hemijskim čudesima koja su mi preporučiva­
le moje prijateljice (uključujući i samu Elenu), koje polažu naizgled 
bezuslovnu veru u antidepresive. Ali ja nikad nisam bila depresivna. 
Samo jezivo tužna.

U jednom naletu odgovornosti (ali takođe i da bih radila nešto 
drugo osim ponovnog zurenja u fotografiju sa venčanja), u svoju be­
ležnicu sam upisala adresu Eleninih roditelja: prethodno sam sve te 
podatke zapisala na parčetu novinske hartije koje bih, sasvim sigurno, 
ubrzo zagubila. U pitanju je bio stan u Ulici Velaskez. Mogla bih od 
svoje kuće da se do tamo odvezem metroom, sa samo jednim prese­
danjem. Kako mi je ono rekla da se njen deka zove? Silvio? Trebalo je 
da se malo više raspitam o njemu. Sada znam samo to da ima osam­
deset i osam godina i artritis. Sjajno! Mogla bih telefonom da pozo­
vem svoju prijateljicu, koja je u međuvremenu verovatno već završila 
sa čišćenjem Elizinog malenog lišca, pa da je zamolim da mi ispriča 
nešto više o svom deki kako ne bih imala utisak da sam na korak od 
suočavanja sa nečim krajnje nepoznatim. Ali znala sam, ukoliko tele­
foniram Eleni, da će me ponovo pitati za Migela. A ovog puta se ne 
bih tako lako izvukla iz ćorsokaka da je ostavim bez objašnjenja. Zove 
se Silvio, star je i kosti su mu u lošem stanju. To je sasvim dovoljno.

U čast istine, moram da naglasim da malo toga znam o starim lju­
dima. U mojoj porodici nema matoraca. Baka i deka i sa mamine i sa 
tatine strane umrli su čim su zašli u prvu starost, a nikada nisam bila 
u kontaktu sa rođacima koji su prešli sedamdesetu. Ali tačno je da sta­
re osobe u meni bude izvesne pupoljke nežnosti. Kad ih ugledam na 




