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Za osmeh moje majke.
Za pogled moje majke.
Za moju majku, koja je jos uvek tu negde.



Iako je potpuno tacno da prolazimo kroz
neka okrutna vremena, takode je istina
i da Zivimo u vreme cuda.

SERHIO PrroL, Vestina bega

Najgore povrede su one
koje nanosimo sami sebi.

SoroxkLE, Kralj Edip



PRVI DEO



Kad je ova fotografija nastala, moja majka je ve¢ bila bolesna. Mi toga
nismo bili svesni, a doskora sam podrazumevala da ni ona to nije zna-
la. Ali sada, kad god se zagledam u taj grupni portret, zapitam se da li
moja majka zaista nije ni slutila kakva nas nesreca vreba ili je vec bila
primetila prve znake svoje boljke pa ih je od svih nas krila jer se nije
osecala sposobnom da narusi blagostanje koje je krasilo nas Zivot.

To je stvarno lepa fotografija. Slikali smo se na dan vencanja moje
sestre, neposredno pre nego $to cemo krenuti ka crkvi. Svi smo vrlo
ozbiljni, delimi¢no zbog svecanosti samog tog trenutka, ali i zbog to-
ga §to je nebo vec dva sata pretilo kiSom i, bas u trenutku koji je ova
fotografija zabelezila, pale su prve kapi onoga $to ¢e se preobratiti u
neuobicajeno jak pljusak. Zato smo svi imali ozbiljne izraze lica. Svi
osim moje majke koja se smeskala u objektiv, u onom svom tako ti-
pi¢nom stavu, stisnutih usana, dok su se njene blage o¢i iskrile sve-
tlos¢u, kao da je htela da nam kaze da ¢e sve biti dobro, da nista nije
nepovratno izgubljeno, da ¢ak ni svetski potop nije u stanju da nam
pokvari svadbeno veselje. To je bio njen nacin suocavanja sa svetom:
sa krajnjom verom u budu¢nost, sa optimizmom koji je neizbezno
bivao prelazan i koji je, po mom misljenju, bio osnovni razlog zbog
kojeg je zavredela ljubav toliko mnogo ljudi. Svet je pun osoba koje
ni u $ta ne veruju i, ukoliko se iznenada nas put ukrsti sa putem ne-
koga ko je sposoban da ulozi veru u bilo $ta dobro, instinkt opstanka
nas naprosto poguruje da se tom nekom priblizimo, da pored njega
potrazimo utociste. Ja ¢ak nisam morala ni da trazim to utociste. Ona
je bila moja majka, i ¢itav me je Zivot pojila tom posebnom svetlo$¢u,
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svetlo§¢u koja je obasjavala ¢ak i najmracnije stvari, one koje uprkos
najboljim namerama ne mozemo da izbegnemo buduci da nam se u
odredenim trenucima nase price one neizbezno upli¢u u korake.

Moja je majka ocuvala tu svetlost tokom skoro celog perioda svo-
je bolesti. Jednog dana ju je izgubila, i ja sam odmah znala da joj je
preostalo samo jo$ malo od zivota. Sumnjam da ¢u ikada imati prilike
da vidim takvu svetlost u bilo ¢ijim oc¢ima. Pretpostavljam da je to
razlikovni beleg nekih sasvim izuzetnih bica, onih koja ovim svetom
koracaju sa tajnim ciljem da ga pretvore u jedno bolje mesto. Bogovi
zato dodeljuju tu posebnu vrstu svetlosti njihovim pogledima, mozda
da bi mogli medusobno da se prepoznaju, ili mozda da bi u trenu mo-
gli da ih izdvoje od nas ostalih.

Uzasno je i pomisliti da je, dok su nas tada fotografisali (mislim da
je to jedno od poslednjih svedocanstava trenutka u kome smo svih
petoro zajedno), nesreca ve¢ bila tu, §¢ucurena, ¢ekajuci najbolji tre-
nutak da rasiri svoja crna krila i sve prekrije svojom teskom senkom.
Eto to sam osetila kad je moja majka umrla. Da je nastupilo doba sen-
ki. Da ¢emo do kraja svojih Zivota provoditi vreme tako $to ¢emo ce-
znuti za tim njenim narocitim sjajem, onim koji je ozario tu fotografi-
ju nastalu jednog olujnog popodneva kada je kisa pretila da sve unisti,
nekoliko ¢asaka pre nego $to se nebo rastvorilo u vladavini munja i
gromova koji su zatresli bra¢ni oltar na isti nacin kao $to je kasnije
bolest moje majke uticala na to da se potresu Zivoti svih nas.

Drzala sam tu fotografiju u rukama kad sam primila Elenin te-
lefonski poziv. Elena ve¢ devet godina Zzivi u Njujorku, $to nas ne
sprecava da odrzavamo blisko prijateljstvo koje je u stanju da prezivi
sedam sati leta avionom i zapanjuju¢u neformalnost obeju nas, jer za-
boravljamo rodendane one druge i ostale datume kakvi postoje da bi
ljudi odrzavali kontakt sa dragim osobama. Umesto toga, razmenju-
jemo beskrajne poruke elektronskom postom, ¢iji se tok naglo preki-
da, nekad iz Ciste lenjosti, ili posle nekoliko nedelja nekontaktiranja
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pozovemo jedna drugu telefonom bez odredenog razloga i ostajemo
na vezi znatno duZze nego §to nam preporucuju zdrav razum i osno-
ve ku¢ne ekonomije. I zato, kad sam tog popodneva ugledala Elenin
broj na ekranci¢u svog mobilnog telefona, nakon $to je proslo mesec
i po bez ikakvih vesti od nje, samo sam pomislila da se blizi jedan od
onih nasih razgovora pomocu kojih nadoknadujemo protekli period.
Medutim, nakon ustaljenih pozdrava i obaveznog spominjanja mog
neraspolozenja zbog nedavnog gubitka majke, shvatila sam da Elenin
glas sadrzi neku notu napetosti koja meni bese nepoznata, kao da je
zelela da zaobide one uobicajene izlive naklonosti kako bi $to pre sti-
gla do klju¢nog pitanja koje nije znala kako da mi postavi.

— Moram da te zamolim za jednu uslugu... - kona¢no je izgovorila,
i ja sam osetila olaksanje. Ako je samo o tome bila re¢... - Dodavola,
ne znam ni odakle da po¢nem... Radi se 0 mom ocu. Ima neku retku
bolest... jednu od onih kojima se niko ne bavi jer nisu isplative. Neko
degenerativno sranje koje ¢ak nema ni sopstveni naziv. Moja majka i
on ve¢ nedeljama lutaju po razli¢itim bolnicama, a lekari se ograni-
¢avaju na to da slegnu ramenima i saopste im da je to veoma redak
slucaj, da u celoj Spaniji ima svega pedesetak obolelih poput njega,
zaklju¢ujuci da nisu sigurni kakvo le¢enje treba da primene. U medu-
vremenu, vucaju ga po raznim ispitivanjima, bockaju ga i uzimaju krv
na analizu, $alju ga na rendgensko snimanje i magnetnu rezonancu i
traze mu da mokri u plasti¢ne flasice.

~ Zao mi je. Sigurno vam to tesko pada.

Naravno da im je tesko. To niko ne mora meni da kaze, meni ko-
ja sam posmatrala svoju majku na samrti, nakon beskrajnih nedelja
lekarskih pregleda onkoloskih stru¢njaka, analiza i radioterapijskih
zracenja. Svakako da je, makar to, njena patologija imala svoje ime i
prezimena jos od prvog trenutka, mada je ta ¢injenica, u sustini, za
nas i za nju bila slaba uteha. Zanimljivo je $to jo$ uvek postoje ljudi
koji umesto da kazu ,rak®, radije to nazivaju ,dugom i okrutnom
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boles¢u”. Kakva glupost. Kao da je ikada postojala ijjedna bolest koja
se ne bi mogla okvalifikovati kao okrutna. Istog ¢asa sam osetila sa-
zaljenje prema Eleninom ocu, koji je tumarao po bolnicama traga-
juci, vise ne za efikasnim le¢enjem, nego za bednim imenom onoga
$to ga je snadlo.

- Piter je njegov slucaj proucio sa nekolicinom kolega. - Piter je
Elenin suprug, stru¢njak za plasti¢nu hirurgiju koji je zgrnuo pravo
bogatstvo prepravljajuci noseve, jagodice i usne stotinama Severnoa-
merikanki, nezadovoljnih svojim licima, a verovatno i Zivotima. - Pro-
nasao je neku kliniku na Menhetnu gde su spremni da jednu grupu
bolesnika podvrgnu eksperimentalnoj terapiji. Uspeo je da ubaci mog
tatu u taj program, tako da ¢e on i moja majka provesti izvesno vreme
u Njujorku, koliko god to ovaj ogled bude zahtevao.

Dosavsi do te tacke, iako se nisam usudivala da prekinem Elenu,
zudela sam da otkrijem svoju ulogu u toj prici jer trenutno nisam
uspevala da pronadem nijednu. Najzad, Elena je presla na stvar.

- Problem je u mom deki Silviju. Zna$ i sama da on Zivi sa mojim
roditeljima.

E pa ne, nisam znala. Elena i ja smo se upoznale na Oksfordu i moj
kontakt sa njenom porodicom svodio se na pola tuceta slucajnih su-
sreta koji nisu ukljucivali, doduse, i spomenutog deku.

- Rekla sam im da i njega dovedu. Sveukupno, ovo je ionako ve¢
kuca ludaka, sa decom, psom i nekom odvratnom zivuljkom koju je
neko nedavno poklonio Piteru i za koju ¢ak ne znam ni kojoj zivo-
tinjskoj vrsti pripada. Ali deka ne Zeli da putuje. Tvrdi da je prestar da
tolike sate provede u avionu...

- I'u pravu je. Koliko ve¢ godina ima? Devedeset?

- Osamdeset i osam, ali je mladolik i zilav kao ruza. Volela bih da i
jabudem takva u njegovim godinama. Stvar je u tome da moja majka
strepi od toga da ga ostavi samog u Madridu. A imaj u vidu da je to
»samog" samo relativan pojam. Ima jednu stalnu kuénu pomoc¢nicu
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i fizioterapeuta koji ga posecuje dva puta nedeljno, kada radi vezbe.
Ima problema sa artritisom, znas.

-Ionda...?

- Sustina je u tome da je moja mama paranoi¢na. Nervira me do
ludila, da budem iskrena. Te deka moze da zapadne u depresiju, te ta
njegova pomoc¢nica jedva da koju re¢ progovara, te mozda mu otkazu
vodovodne cevi a mi nemamo pojma o tome... Kunem ti se da ponekad
ne znam ko je vise zavisan, dobri Silvio u svojoj starosti ili moja majka
koja stalno izmislja neke razloge da po ¢itav bogovetni dan, kud puklo
da puklo, provodi u obavezama. Ona naprosto mora o nekome da bri-
ne. I tako, kad smo se Serhio i ja osamostalili i odselili se, sirotom starcu
je zapalo da trpi njeno gnjavljenje. To ti je nesto kao bolest.

-L.2

Elena je uzdahnula u telefonsku slusalicu, kao da je besna $to mora
da prede na konkretni smisao cele te situacije.

- Pa, vidi$, moja bi majka bila nesto mirnija ako bi znala da ¢e neka
osoba od poverenja povremeno svratiti do njihove kuce i deki makar
kratko praviti drustvo, malo sa njim popricati i uveriti se da je dobro
zbrinut i da je sve u redu.

Tek tada mi je postalo jasno. Odlucila sam da radije predupredim
svaku dalju uoblicenu molbu kako bih time izbegla Elenino osecanje
stida, jer ona jednostavno mrzi da od bilo koga trazi neku uslugu.

- Nema problema. Ja to mogu da u¢inim. Imam vremena napretek.

S druge strane telefonske veze, mogla sam da na¢ujem uzdah olak-
$anja svoje prijateljice.

— Sesi, Zao mi je §to ti namecem takvu obavezu. Ali mi nemamo
rodaka u Madridu. Serhio jo$ uvek Zivi u Rimu. A nemam ni trunke
poverenja u prijateljice moje mame. Doduse, ni moja rodena majka
im ne veruje. To je jato papagajki sa mozgovima komaraca i sumnjam
da je njihovo poimanje zrtvovanja ista vece od njihove sive materije.
Ako njih zamolimo da povedu ra¢una o deki, jednog bi popodne-
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va stvarno dosle da ga posete, zatrpale bi ga kola¢ima iz Embasija i
potom: kud koji, mili moji. A $to se ti¢e poznanika mog oca... pa, ne
verujem bas da bi tuce penzionera koji po ¢itave dane igraju karte i
$ah predstavljalo dobro drustvo za bilo koga. Osim toga, ti matorci
nemaju pojma o tome $ta znaci uciniti neko dobro delo. Imam utisak
da ne bi obisli deku ¢ak ni zarad c¢istog ispunjenja obecanja. Jadnik
nedeljama ne bi imao s kim re¢ da podeli jer njegova pomoc¢nica je
dobra kao lebac, ali kao da je mutava.

- A...zar tvoj deka nema nekih svojih prijatelja?

- U osamdeset i osmoj godini? Sesilija, draga, ono lose u ¢injenici
da si doziveo tako duboku starost jeste $to malo pomalo ostavlja$ drage
ljude negde iza sebe. Poslednji vr$njak koji je Silviju preostao sada je
u starackom domu, sa Alchajmerovom boles¢u kao iz udzbenika. Brat
mu je umro na prelasku u novi vek, a bio je znatno mladi od njega...

- Razumem. Kada putuju tvoji roditelji?

- Imaju mesta na letu za sutra uvece. I naglasicu ti to da je, uz
sve te pripreme, moja majka dotakla samu ivicu nervnog napada.
Pre neki dan me je pitala da li je moguce da se ponovo desi nesto
poput onog sa ,kulama bliznakinjama®, a sada strepi od toga da je
na aerodromu ne pomesaju sa nekim teroristom. Stvar je u tome da
svaki ¢as gubi glavu.

Elena nikada nije pokazivala nimalo samilosti prema svojoj maj-
ci. Istina je da Karmina inace nije ba$ najsmirenija osoba... ali sada je
zaista imala mnostvo opravdanja da bude van sebe. Njen suprug se
razboleo, ¢eka je suocavanje sa jednim nepoznatim gradom i okruze-
njem koje je mozda neprijateljsko, a za sobom ostavlja ostarelog oca,
sa grizom savesti da ga prepusta samom sebi. Sirotica ima sva prava
ovog sveta da se ponasa histeri¢no i da sanja samoubilacke napade
i policijske zasede. Dok sam slusala Elenine Zalbe, nisam mogla da
se oduprem zamisljanju ulica Menhetna i ogromne kuce u Gramersi
parku, koju je Piter kupio nakon $to je godinama Stedeo stvarajuci
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bezbroj vestackih lepotica. Nasa kuca vredi pet hiljada noseva, ¢esto
se Salila Elena, kroz smeh. Moja prijateljica radi kao prevodilac u se-
distu Ujedinjenih nacija. Imaju dvoje male dece, Aleksandera i Elizu,
plus jo$ jednog sina iz Piterovog prethodnog braka, koji sada zivi s
njima. Kada sam poslednji put bila u Njujorku, imala sam priliku da
upoznam tog smrknutog i tuznog petnaestogodisnjaka, koji tumara
kroz hodnike nalik izmucenoj dusi, svestan svog ne bas zavidnog po-
lozaja. Verujem da je svestan toga da im samo smeta i predstavlja im
teret. Adolescent u kuci sa dvoje male dece ¢ija je majka druga Zena,
automatski se pretvara u neskladnu notu na zabavi, u suvisni deli¢ te
slagalice sa slikom jednog uspes$nog i bogatog para sa dvoje ljupke i
lepo vaspitane dece, koji Zive u svom domu u predgradu gde je, sigur-
na sam, nekada davno kafu pio niko drugi do Henri DZejms, glavom i
bradom. A sada, ta kuca na tri sprata koja ima cak i staklenik i maleni
vrt sa hladovinom u zadnjem delu (azijatski luksuz u srcu Menhetna)
takode ¢e ugostiti i Elenine roditelje. Pitam se $ta ce re¢i Ejdan, Pite-
rov sin, kad se oni pojave. Mozda ¢e prisustvo novih stanara uticati
na to da se oseti jo§ ugroZenije u svojoj ve¢ ogranic¢enoj privatnosti.
A mozda ¢e mu, sasvim suprotno tome, pojava ljudi sa sopstvenim i
ozbiljnim problemima na grbaci pomo¢i da ublazi jade vlastitog sta-
nja, kao usvojenog ¢lana jedne sre¢ne porodice.

— Imas li adresu mojih roditelja? Zapisi... dacu ti i telefon, za svaki
slucaj. Ako budes zvala, javice ti se Lusinda, ku¢na pomocnica.

Zabelezila sam podatke koje mi je Elena izdiktirala. Spomenuta
kuca bila je vrlo blizu moje. Imala sam srece: starci¢ koga je trebalo
povremeno da obilazim mogao je da zivi u Camartinu, u Moralehi
ili u nekom selu u brdima, mada bih ja jednako prihvatila zaduzenje
koje mi je zadala Elena, jer za deset godina naseg prijateljstva retke su
bile prilike da me je za bilo $ta molila.

- Mislim da nije potrebno da ti kazem...

- Ne, uopste nije potrebno.
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Nikako nisam Zelela da se Elena raspline u beskrajnoj seriji izraza
zahvalnosti. Povrh svega, nikad nisam znala $ta da odgovorim kad mi
neko kaze hvala.

— U redu, menjamo temu. Kako stoje stvari? Sta radi Migel?

Dodavola. Stigli smo do onog dela razgovora koji sam svim silama
zudela da izbegnem. Trebalo je da dozvolim da mi se Elena baci pod
noge, iskazuju¢i mi svoju neizmernu zahvalnost. Sve bih prihvatila sa-
mo da ne moram da pri¢am o neCemu o ¢emu nisam Zelela ¢ak ni da
razmisljam. Barem ne trenutno. Na svu srecu, slucajni splet okolnosti
i mala Eliza pristigli su mi u pomo¢ sa druge strane Atlantika.

- Ali, $ta kog vraga radi ovo dete? - bilo je ocigledno da je Elena
upravo ispustila nit naeg razgovora.

— Sta se degava?

- Eliza se sva izvrljala po licu mojim krejonom za o¢i... o, ne, pro-
kletstvo, to je flomaster... crni flomaster... gde li ga je samo pronasla?
Eliza! We're going to have problems...! Stop to do that!'

- Sad im se obracas$ na engleskom?

- Samo kad se naljutim na njih. Tako znaju da su stvarno nadrljali.
Eliza! I'm telling you not to do it! I'm telling you...I”

Mogla bih da se opkladim da je Elizi bilo svejedno $ta joj majka
govori i koji jezik koristi da bi je ukorila.

— Cini mi se da tvoja malecka ba$ i nije zadivljena engleskim je-
zikom.

- Videces i sama kako je to kad bude$ imala decu.

Elena to ne zna, ali sve ovo pocinje da mi li¢i na neku vrstu gru-
be $ale, umesto dobronamernog upozorenja iz usta jedne majke na
rubu zivaca. Kad bude$ imala decu... Aha. Na kraju, vilenjaci su ipak
stali na moju stranu tako da sam iskoristila priliku da prekinem na$
1azgovor.

' Tiija ¢emo imati ozbiljnih problema! Nemoj to viSe da radi§! (engl.) - Prim. prev.
* Kazem ti da prestane$ s tim! Upozoravam te...! (engl.) - Prim. prev.
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- Ostavicu te da se posveti$ svojoj dvojezi¢noj kéerkici. Poljubi Pi-
tera u moje ime.

- Sesilija, jo$ jednom ¢u da naglasim koliko sam ti zahvalna.

Ali ja vi$e nisam cula Elenin glas niti kako se bunila neodoljivo
ljupka Eliza, koja ima cetiri godine, plavu kosu i zove me ,teta Se®
Vratila sam fotografiju na policu, pa sam je tako pogledala jo$ jed-
nom, pozelevsi da su vreme i zivot napravljeni od nekog ponovo upo-
trebljivog materijala kako bih mogla da se vratim u taj dan, pre vise
od tri godine, kad se moja sestra udala i kad je ljuljnula ona nesvaki-
dasnja oluja, mada nas to nije sprecilo da svadbeno slavlje rastegnemo
sve do jedne predivne avgustovske zore. Ja sam nosila dugacku halji-
nu od tila. Moja majka je sebi kupila komplet u skladu sa cipelama
¢udesno identi¢ne boje kao i suknja. Moj otac i moj brat iznajmili
su zakete (nakon $to je osujecen pokusaj mog oca da nosi onaj sa
sopstvenog vencanja) i obukli su bele kosulje, besprekorno ispeglane.
Nasi prijatelji su pristigli iz raznoraznih kutaka kako bi te trenutke
podelili sa nama. Ujaci, rodaci, snahe i zetovi, spremali su korpe pune
pirinca i latica cveca koje ¢e kasniji bacati na novopeceni bra¢ni par,
a pojedini od njih ¢ak nisu ni spavali no¢ uoci tog velikog dogadaja,
koji su svi oni dozivljavali kao neponovljiv i poseban. Bio je to jedan
od najsre¢nijih dana u jednom Zivotu, nagem, neizmerno srecan.

I zato, vest o tome da je moja majka bolesna za mene je oznacila
nesto kao udarac maljem, ali ne i iznenadenje. Kao da sam godinama
iScekivala da se desi nesto Sto e uravnoteziti terazije naSeg blazenog
postojanja. Za razliku od ostalih (moj otac je, na primer, oduvek ve-
rovao da je nasa porodica pronasla ¢arobnu formulu da se zastiti od
vetrova nesrece), ja sam oduvek gajila sumnje da nam sudbina pripre-
ma neku zvrc¢ku koja dolazi da narusi nadu zavidnu ravnotezu. Bolest
moje majke i njena smrt koja je potom usledila, behu najbolji nacin
da se oslabimo, da svako od nas ostane potpuno ocajan, nemocan,
ogoljen i bez ikakve zastite od vremena koja su predstojala. Ponekad,
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posmatrajuci ovu fotografiju, kroz glavu mi prode jedna neznatna
senka prekora upucenog usudu, koji nam je tako nemilosrdno ispo-
stavio racun za nasu Zivotnu prijatnost, ali tog popodneva radije sam
odabrala da se ne uplicem u zamerke bogovima i da se umesto toga
kao za slamku uhvatim za stoicku trpeljivost koja je povremeno na-
vracala da mi pomogne, pretpostavljam, kako bih savladala odredenu
situaciju ne posezuci za hemijskim ¢udesima koja su mi preporuciva-
le moje prijateljice (ukljucujuci i samu Elenu), koje polazu naizgled
bezuslovnu veru u antidepresive. Ali ja nikad nisam bila depresivna.
Samo jezivo tuzna.

U jednom naletu odgovornosti (ali takode i da bih radila nesto
drugo osim ponovnog zurenja u fotografiju sa vencanja), u svoju be-
leznicu sam upisala adresu Eleninih roditelja: prethodno sam sve te
podatke zapisala na parcetu novinske hartije koje bih, sasvim sigurno,
ubrzo zagubila. U pitanju je bio stan u Ulici Velaskez. Mogla bih od
svoje kuce da se do tamo odvezem metroom, sa samo jednim prese-
danjem. Kako mi je ono rekla da se njen deka zove? Silvio? Trebalo je
da se malo viSe raspitam o njemu. Sada znam samo to da ima osam-
deset i osam godina i artritis. Sjajno! Mogla bih telefonom da pozo-
vem svoju prijateljicu, koja je u meduvremenu verovatno ve¢ zavrsila
sa ¢iS¢enjem Elizinog malenog lidca, pa da je zamolim da mi isprica
nesto vide o svom deki kako ne bih imala utisak da sam na korak od
suocavanja sa ne¢im krajnje nepoznatim. Ali znala sam, ukoliko tele-
foniram Eleni, da ¢e me ponovo pitati za Migela. A ovog puta se ne
bih tako lako izvukla iz ¢orsokaka da je ostavim bez objasnjenja. Zove
se Silvio, star je i kosti su mu u losem stanju. To je sasvim dovoljno.

U cast istine, moram da naglasim da malo toga znam o starim lju-
dima. U mojoj porodici nema matoraca. Baka i deka i sa mamine i sa
tatine strane umrli su ¢im su zasli u prvu starost, a nikada nisam bila
u kontaktu sa rodacima koji su presli sedamdesetu. Ali ta¢no je da sta-
re osobe u meni bude izvesne pupoljke neznosti. Kad ih ugledam na





