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9.

Iza crkve nalaze se jedan mawi {ator za komandanta,
ka`em, {ator, rekoh, i jedan ve}i za nas, snajperiste. Ima
nas osam. Ako je polovina na polo`ajima, druga polo vina
spa va u logoru. Za kapetana niko ne zna da li je u {ato ru ili
u rovu. I kad ga ne o~ekuje{ {utne te u ~izmu, ka`em, ~izmu,
rekoh, i tek tada shvati{ da stoji iza tebe, i da je mo`da
odavno bio tu, u blizini, posmatraju}i {ta radi{ i ka ko se
pona{a{ na frontu. Gleda da li se boji{, {to je jako lo{e
za snajperistu, ili se, pak, bez potrebe, pravi{ hrabar, {to
je jo{ gore: „Snajperista”, ka`e, „treba da bude strpqiv,
smiren i svestan da i on ima telo, mada ga, mo`da, niko ne
vidi. To {to je daleko od neprijateqa, ne zna~i da je daleko
od smrti. Svako telo nosi svoju smrt sa sobom”, ka`e, „a svi
ima mo telo”, re~e, „i bog ima telo, i zato zna {ta je smrt, a
~im nema smrti, nema zbog ~ega da se ratuje. Dakle, da budem
jasan: ~ovek je jedan obi~an krastavac koji zna da }e umreti.
Zato budi odgovoran, od`ivi vlastitu smrt kao ~ovek, sves-
no i radosno”, ponavqa Pispile Pipixan svakog jutra, uo~i
na {eg ulaska u rov. I uvek pomiwe krastavac, ka`em, kras-
tavac, rekoh, i uvek kad ga pomene prisetim se doga|aja u gi -
mnaziji kad je odgrizao uvo direktoru. 

Brijao se redovno pre svitawa, a ispred wega, ugla -
vqena u grane kru{ke, stajala je neka tanka kwi`ica, neka -
kva istorija filozofije Kre{enca, vaqda, te verujem da je
upra vo iz we naizust bio nau~io misli koje je govorio kao
svoje, mada mislim da ih nije razumeo sasvim. Ju~e sam ga,
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najzad, upitao {ta mu zna~i to i bog ima telo, kada znamo da
ga nema, a on je samo odmahnuo rukom i popeo se na zvonik da
bi proverio {ta se doga|a na drugoj obali reke. Kad je si -
{ao, uhvatio me je pod ruku i zajedno smo u{li u rov. „Kako
bi bog stvorio ~oveka, prijatequ”, rekao je, „da nije znao ka -
ko treba da izgleda? A, pazi, postojao je samo on, i znao je je -
dino kako sâm izgleda, i ni{ta drugo”, zavr{io je, izlaze}i
na polo`aj na kome je pre nekoliko dana bio raspore|en Pa -
no Pajpa, dakle na isti polo`aj koji je on samovoqno napu -
stio da bi oti{ao u „Obrijani petao”. Sada je Pispile Pipi -
xan ve} bio obrijan, naravno, {etao s pi{toqem u ruci, spre-
man da ga ubije ako poku{a da se brani. Svi smo bili postro-
jeni uza zid, i gledali ~as levo, ~as desno, ali neprestano
samo u wega. Jedino Pano Pajpa, onaj koji je mnogo godina ra -
nije u{ao da nam ka`e da je ~as o Emi Bovari odavno za vr -
{en a da mi kao oma|ijani jo{ sedimo u u~ionici, dakle, mis-
lim, samo on, taj Pajpa je bio izdvojen malo daqe, kod olta -
ra. Kapetan Pispile je odjedanput stao, pqunuo kao da ima
dla ku na jeziku, i opet po~eo da {parta ispred nas, dr`e }i
na ni{anu samo wega, samo Pajpu. Ne gledaju}i ispred se be, s
vremena na vreme bi se sapleo na krstove popadale u travi,
ka`em, travi, rekoh, i tako sapleten, zadr`avaju}i se neka -
ko da ne padne, psovao je mrtve koji su odlu~ili da upravo
ovde u`ivaju u ve~nosti. Bio je qut {to mu odma`u, ako mu
ve} ne poma`u. Dr`e}i pi{toq, postojano okrenut ka Pajpi,
sko~io je na jedan ozidani grob, malo vi{i od trave, podigao
je pantalone, ~u~nuo je dva-tri puta da bi ih odlepio od znoja
me|u nogama, sa~ekao da jedna granata eksplodira u bostanu,
veoma ranom bostanu koji je uspevao samo u toj wivi iza gro -
bqa, ka`em, sa~ekao je da eksplodira, rekoh, raznose}i se -
me we posvuda, a onda je rekao: „Ovaj ~ovek, ukoliko je ~ovek,
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do sada je trebalo da izvr{i samoubistvo”, ka`e, „iz patri-
otskih razloga”, pqunuo je i pokazao pi{toqem ka Panu Pa -
jpi, koji je cupkao kao pred }enifom i sa dva prsta, uvu~ena
u gajke, pridr`avao pantalone. „Dao sam mu ’Akjurasi’, pas mu
mater, najboqi snajper na svetu, najboqi, pas mu mater, proi -
zve den u finskoj fabrici ’Lapua’, koji su razvili nau~nici
ameri~kog marinskog korpusa, hej! Jedan jedini u ~eti, pas mu
mater. Metak mu je srebrn, lepi se za ruku, ne odaje nikakav
zvuk. Mo`e da likvidira neprijateqa u pancirnom prsluku
~etvrte kategorije na daqini od hiqadu trista metara, hej!
Jedan wegov metak, pas mu mater, vredi kao hiqadu na{ih.
Ovaj ~ovek, ukoliko je ~ovek, stoj mirno, krastavcu jedan, bio
je zadu`en samo za krupne mete, dakle bitne zverke, rekao
sam, pas mu mater; pre tri dana sam naredio da sa~eka i li -
kvidira glavnog, onog bez ruke, onog s bradom u kojoj ima samo
udubqewa za o~i. I zamislite, vojsko, bra}o, patrioti, ovaj
pred vama ostavio je snajper u rovu, stoj mirno kad ka`em,
krastavcu jedan, skupoceni snajper, pas mu mater, i oti{ao u
’Obrijani petao’, na pivo!”

„Vino”, promrmqao je jo{ neotre`weni Pano Pajpa, a
Pispile Pipixan je sko~io s groba i sada mu izbliza uperio
pi{toq u glavu. Vojnik po~e jo{ br`e da se klati u trwu, da
cupka i poskakuje kao da igra kolo, a kapetan ga je pratio
pi{toqem kao da mu diriguje. 

Umalo da se glasno nasmejem, Doruntina, da se zaki -
ko}em.

„On, dakle, u ’Obrijanom petlu’, rekao sam, a neprija -
teq u ’Obrijanom dupetu’!”, nastavio je kapetan. „Nepri ja teq
je mogao da nam u|e u {ator, krastavcu jedan, dakle, em da
nas pobije, em da nas osramoti”, ka`e Pipixan. „Tri brade
ve} su bile stigle do sredine mosta; ispred sebe su pustili
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magare}u zapregu sa senom. Moj zamenik Xija Gala mxija”, ka -
`em, „Galamxija”, re~e, „blagovremeno je dejstvovao ru~nim
ba ca ~em i zaprega je oti{la u vazduh kao magacin oru`ja.
Bilo je i nekoliko {arenih raketa kao za vatromet. Bilo je
jako le po gledati izdaleka, pas mu mater, ali ta eks plozija,
kra stavcu jedan, mogla je da se dogodi me|u na ma, unutra, da -
kle, na na{im polo`ajima, u na{im redovima. Da se to do go -
dilo, sad bismo bili samo pastrma s biografijom. Zahva qu -
ju}i mom zameniku Xiju Galamxiji, kojeg ovom prili kom po -
hva qujem u odsustvu, od zaprege su ostala samo magare }a ko -
pi ta. @ao me je magarca, ali `ao me je i tebe, krastavcu je -
dan, nesavesnog i nikakvog”, rekao je Pipixan i, dr`e}i pi -
{toq uperen u Pana Pajpu, opet je po~eo da {eta kroz travu,
da cepa vazduh jednom rukom, da se provla~i kukovima izme -
|u krstova kao da vozi skije. Dok se okretao nazad, kapa mu
je pa la i udarila u neki zamaskirani kamen s pohabanom pe -
to kra  kom na vrhu. Pispile je izgubio ravnote`u i, dok je pa -
dao uz pso vke, pi{toq je sam opalio u prostoru. Istog trena,
Pano Pajpa je pao u travu, koprcaju}i nogama kao okrenuta ko -
r  wa ~a, ka`em, korwa~a, rekoh. Puze}i kroz travu, dovukao
se do zida crkve, oslonio se glavom i odjednom je ispru`io
noge, olabavio ih, umirio se. Kad je Pispile Pipixan nekako
u stao, kad se uspravio, mi smo ve} ~u~ali, izbe~eni kao bi -
ste na grobqu. Posle nekoliko trenutaka, Pano se pridigao,
o slo nio se o oltar, po~eo je da trep}e kao da se budi, kao da
se rasawava, uhvatio se za nos, dunuo i odjednom je shvatio
da je `iv. Kapetan se razroko zakikotao, kao da pla~e i sme -
je se istovremeno, prazne}i pi{toq u ruci. Negde ju`no, ka -
`em, nizvodno od mosta, ju`no, rekoh, negde iz pravca leve
obale, na koti 106, {tektali su mitraqezi, a me|u wi ma, s
vremena na vreme, kao da udara pe~at, gruvao je snajper. Tada



Нишан

103

je Pipixan bacio metke pred nas i tada smo videli da su
manevarski, savijeni na vrhu, bez tanadi. Iako to radi ve}
tre }i put, niko nikada nije siguran kakvu municiju ima u pi -
{toqu. Pune}i ga pred nama pravom municijom, besno je nare-
dio Panu Pajpi da odmah zadu`i novi snajper: „Da}u ti jo{
jednu {ansu, krastavcu jedan, blesav i nikakav!”, rekao je i
li~no ga odveo na zvonik. Na `alost, samo {to se popeo, od -
mah je bio pogo|en izme|u obrva. Za mawe od pola ~asa, isko -
pali smo raku uz spomenik Neznanom junaku, smatraju}i da se
samo on vidi u travi, te }e ga zato lak{e na}i, ako ne kad
`ele da ga na|u i preuzmu. Samo, pomislio sam, ko zna da li
}e ga iko ikad tra`iti, po{to se godinama niko iz Panove
porodice nije vratio iz Sampsonove pustiwe; svi su prome-
nili imena, i svi `ive ju`no od ekvatora, iza Indijskog oke -
ana, nedaleko od Alis Springsa, u podno`ju Makdonelovih
planina; jedino je on ostao u otaxbini, iz patriotskih razlo-
ga, naravno; pio je samo doma}e vino i pevao je samo juna~ke
pesme, pesme za plakawe. ^ovek je bio patriota, Doruntina.
I sahrana mu je bila patriotska.  

„Patriote, Pajpa! Svi imamo telo, i bog ima telo. Smrt
je bo`ija rabota, pas joj mater. Ho}u da ka`em da su grobqa,
kao i javne ku}e, je l’ da, mesta za sve qude. I javne ku}e su
otvorene za sve, i grobqa su otvorena za sve. Sino} si bio u
’Obrijanom petlu’, sada si ovde. @ivot i smrt su ista igra.
Sa mo treba znati kako se igra. Ti, patriote Pajpa, nisi se
sti deo `ivota, ali, evo, ne stidi{ se ni smrti. Ti, krasta v -
cu jedan, patriotski, i nikakav; ti, Pano jedan, Pajpo jedan,
nisi se stideo ni~ega, jer si bio veliki patriota. Neka ti je
laka zemqa, mada znam da ova zemqa nije laka”, rekao je Pi -
spile Pipixan, spustio je komadi} dr`avne zastave, koji smo
slu~ajno na{li u travi, ~u~nuo i bacio pregr{t zemqe u
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grob. Truba~ O{o Crcr crcrnuo je, dah}u}i, dve-tri patrio -
tske note, a potom smo mokrim barutom na krstu napisali:
„Dr`avni patriota Pajpa”. Svi su ga znali kao Pajpu, mada mu
je pravo prezime bilo Dokur~ev.

Iste no}i, Doruntina, vi ste imali ofanzivu; poku{a -
li ste da zauzmete most i da u|ete u grobqe, da biste odavde
napredovali ka poqu. Pretpostavqao sam da }ete forsi ra -
ti liniju razgrani~ewa, koja ide uporedo sa severnom grani-
com, odakle su vam dolazili oni s bradom. U prvom naletu
poginuli su najhrabriji, ali iza wih su dolazili i oni koji
ni su bili hrabri kao prethodni, mada su imali istu `equ da
ginu niza{ta. Svakako su mislili da idu u raj, je l’ da, onaj
raj s rekom, vinom i lepim devojkama, zna{. Sa zvonika, gde
me je Pispile rasporedio, posle smrti Pana Pajpe, gledao
sam kako u talasima, kao crni mravi, preska~u ubijene, rawe -
ne, i idu napred, samo napred, naovamo. Niti su se zausta -
vqali, niti su prestajali; ~inilo se da neki fanati~ni bog
sedi negde iza brda i pravi ih od blata: hop – blato, {qis
– ~ovek, i juri, gini, ka`e; a blata ovde koliko ho}e{; nisam
mogao da verujem da ih ima toliko mnogo, ka`em, mnogo, re -
koh, i da li~e kao grudva grudvi. Kroz opti~ki ni{an, je l’
da, kroz vizir za no}no osmatrawe, video sam da su najupor -
niji oni najmawi, oni u crnim ko{uqama i bradama samo s
rupicama za o~i. Iznad obrva su nosili neke trake s crnim
pismom, kao nanizani skakavci. Silazili su ka reci, ka`em,
reci, re   koh, love}i metke otvorenim ustima. U~inilo mi se
da se ra duju {to ginu, a na{a prva linija ih je kosila odmah
po{to bi se pojavili na obali, ka`em, obali, rekoh, pre nego
{to stignu do bunarâ za vodu, koje su o~igledno poku{avali
da zauzmu po svaku cenu. Ali, ~im bi oni pali, iz wih bi iz -
ra sle nove glave, kao da su im izlazile iz grudi: hop – bla -
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to, {qis – ~ovek, i juri, gini! Pre svanu}a morali su da de -
luju i na{i helikopteri Mi-24; bilo je u`asno, kao u klani-
ci. Po smatrao sam sa zvonika, s visine, i nisam mogao da ve -
ru jem u to {to vidim: momci s bradom u transu su jurili pod
heliko pter, pucaju}i u wega obi~nim kala{wikovim, ali
sle de}i helikopter ih je komadao kao lubenice u vazduhu;
pra{tala je crvena mese~ina naokolo, pra{tao je krvavi va -
zduh, Doru nti na. Sinula bi neka ta~ka u prostoru i odje -
danput bi se no} na levoj obali rasprsnula kao novogodi{wa
prskalica. Ko zna koliko wih je te no}i poginulo, Doru n ti -
na. I ptice, koje su se zavla~ile u zvonik, mirisale su na
krv; krv je ka pala i sa krila lastavica {}u}orenih u gnezdu
iznad zvona.

Do svitawa nisam ispalio ni jedan metak iz svog sna-
jpera, iz ove „Crne strele”. Ali samo {to se sunce izdiglo
iznad crkve, tamo, iza tebe, pored isto~nog zida trv|ave, ot -
krio sam momka u maskirnoj ko{uqi, poput tvoje. Snajper mu
je jo{ stajao uperen u zvonik, a on se polako ~e{qao. Shva -
tio sam da je s tog mesta pucano u Pana Pajpu; pritisnuo sam
oko na laserski ni{an i obele`io ga na ~elu: u jednoj ru ci je
dr`ao crnu beretku, a drugom se jo{ ~e{qao. Pre nego {to
sam povukao oroz, video sam da ima amblem s nekom cr nom
pticom na levom xepu; pogodio sam je ta~no izme|u kri la.
Momak nije stigao ni da spusti ruku s ~e{qem; umro je bez
razdeqka i bez straha, jer se niko ne boji onoga {to ne poz-
naje, zar ne? I zamisli, Doruntina, prvi put otkad sam ovde,
prvi put, veruj mi, osetio sam neko olak{awe; prvi put sam
osvetu do`iveo kao zadovoqstvo. U stvari, osetio sam ono
{to sam osetio kad su mi, kona~no, posle ~etiri godine, u
studentskom listu, objavili prvu pri~u – o `eni koju je ubila
cev onog topa u kupeu, u vozu kojim je ona s mu`em i detetom
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prvi put i{la u goste mu`evqevim roditeqima. Ne{to mi -
ri  {qavo se otapalo u stomaku, ka`em, u stomaku, rekoh, ne -
{to nevidqivo me je milovalo iznutra krilcima. Je li mogu -
}e da je uspeh neka osveta, Doruntina, neka duboka, skrivena
osveta, reko moja duboka? I kome se to svetimo na{im uspe-
hom? Ne znam, razume se. Potom sam samo gledao kroz ni{an,
ka`em, ni{an, rekoh, i ~ekao da vidim da li mo`ete da po -
be  dite celu jednu armiju, bez obzira na to ko i koliko vam
po ma`e; mo`ete li zauzeti izvore kojima se vodom snabdeva
grad s leve strane reke. A neprestano su preko planine do -
lazile nove `rtve; brada uz bradu, ka`em, brada uz bradu,
re koh; silazile su u grupama i uporno su poku{avale da pre -
gaze reku, da probiju ogradu, da zauzmu izvore. To su ve} ura -
dili na severnom delu fronta: sto hiqada stanovnika, ta -
~no sto dana do danas, je jo{ uvek bez vode, Doruntina. Tako
je rekao Pispile Pipixan, a on, mislim, zna. Ho}u da ka`em,
dok je prvi talas padao kao poko{en u za{titnim rovovima
oko bunara, novi su kle~ali i klawali se u senkama iza wih.
^im bi zavr{ili, ustajali su i juri{ali na svoje svete metke
koji su im dolazili u susret; neki su stizali da pokupe i po
nekoliko zrna u grudima pre nego {to padnu. Uo~i sutona,
morali su da deluju i na{i avioni „suhoj”, ka`em, na{ SU-25,
rekoh, zvani „`abqa noga”, sli~an ameri~kom A-10, „Tande -
rbol”. Oni koji su pre`iveli niske letove aviona, uspeli su
nekako da se povuku ka selima, preru{eni u seqake maltre-
tirane od vlasti: „Znaju gde ih ~ekaju wihove iznajmqene,
kurvinske tv-ekipe”, ka`e Pipixan, „zato za sobom kao mra -
vi vuku le{eve presvu~ene u civilnu ode}u”. I ja sam gledao
kako mrtvi puze niz padinu iznad tvr|ave da bi se sutradan
pojavili na CNN-u, mo`da, ne znam.

Slede}e no}i bio sam na polo`aju kod mosta; na polo -
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`aju na kome je Pano Pajpa ostavio snajper i oti{ao u kafanu
„Obrijani petao”. Glavni rov po~iwe kod mosta a zavr{ava
se ovde, Doruntina. Sporedni rovovi povezuju celu obalu od
bunara do crkve, i od crkve do najvi{e ta~ke u kotlini, ta -
~no gde sam ja sada. Ja znam da je to vojna tajna, ali {ta to
mewa sada? Pre mraka u vi{e navrata je padala ki{a; lila
je i prestala, a onda se vratila jo{ dva puta, i opet lila kao
iz kabla, i opet prestala. Oko pono}i borbe su prestale, i
bilo je veoma tiho, je l’ da? Mesec je nad rekom visio kao
`uta sr~a. Bilo nas je trojica u rovu; sedeli smo i }utali.
Kape tan je zabranio da pri~amo, da ka{qemo i da se kre -
}emo, jer je mesec osvetqavao upravo na{u obalu, a i bilo je
mnogo ti ho, pa se svaki {um vra}ao kao eho sa zidina tvr -
|ave. Da ne bi sedeli badava, Pispile je smislio jednu igru:
za trwe smo ve zali komadi}e folije za kuvawe. Nekoliko
va{ih neisku snih boraca svakako je pomislilo da je otkrilo
na{e polo ̀ aje; vetar je zaista quqao, okretao folije, i one
su svetlucale svaki put kad bi mese~ina udarila u wih. To
je verovatno li~ilo na odsjaj pu{ke ili no`a, svejedno, pa je
zato na mamilo i nekoliko va{ih strelaca, koji su, pucaju}i
u wih, naivno otkrili snajperska gnezda. Za nekoliko minu-
ta uspe li smo da likvidiramo trojicu. I opet smo }utali,
Dorunti na, jer nismo znali gde je Pispile Pipixan; mo`da je
daleko, mislili smo, ali mo`e biti i jako blizu, mo`da je
iza nas, smatrali smo. [eta po rovovima, a opet ne zna{ da
li je to senka ili je li~no on kao senka. Oko pono}i, ako se
se}a{, ka`em, se}a{, rekoh, opet po~e da romiwa; pokrio
sam se {atorskim krilom, ali bio sam jako gladan, creva su
mi kr ~ala, ~inilo mi se da me ~uju ~ak u xamiji preko reke.
U tmi ni, nasumice na|oh torbu i u woj komadi} helba koji mi
je ostao od ru~ka. Iako je bilo malo vla`no, ka`em, vla`no,
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re koh, {}u}orio sam se ispod {atorskog krila i po~eo da
jedem. Ve} sam bio zagrizao nekoliko puta, kad je neda leko
od mene, unutra, u rov, iza ugla, pala jo{ jedna granata. Vra -
tio sam hlep~i} u torbu, namestio sam se iza grudobrana, u
udubqewu, pokrio se, i ~ekao da blesne ne{to preko reke,
kod vas, u rovovima. ^ekao sam, i nije blesnulo, a kad je sva -
nulo, Doruntina, video sam da uz mene, oslowen u rovu, kao
da spava, sedi momak koji je do{ao na mesto Pana Pajpe. Krv
je napravila brazdicu do mene; otvorio sam torbu, ka`em,
to rbu, rekoh, i tada sam video da je hleb koji sam jeo sasvim
cr ven, natoqen krvqu kao sun|er. Samo {to sam ga uhvatio
rukom, krv po~e da kapqe iz wega, ka`em, krv, rekoh, i tada
se sve u meni uskome{alo, rasulo, izokrenulo, du{a mi je,
~ini mi se, zamirisala na momka. Udaraju}i temenom u vla -
`ni zid rova, ka`em, rova, rekoh, grizu}i ruku da me ne bi
~uo Pi spile Pipixan, plakao sam i povra}ao, i jo{ vi{e pla -
kao i povra}ao, krv je kapala iz hleba, a sve {to sam imao
unutra podizalo mi se do gu{e, ~upalo se i kqu~alo. I jo{
sam dr ̀ ao krvavi komadi} u ruci, kao da dr`im momkovo sr -
ce, i imao utisak da me on jo{ gleda, i kao da se ~udi, kao da
ne veruje. Ne veruje da sam jeo takav hleb, ili ne veruje da je
mrtav, Doruntina? Ne znam!

Istoga dana, Pispile Pipixan povukao me je s tog
polo ̀ a ja i prebacio ponovo u zvonik; dok smo i{li kroz ro -
vove, koji su, poput lavirinta, pro{arali celu obalu, – ko
zna {ta }e biti s wima kad se sve ovo zavr{i– kapetan mi je
govorio ne{to o hrabrima i kukavicama, ali sad se se}am
samo malih i velikih riba; u stvari, rekao je da velike ribe
plivaju same, a male u jatu, i da velike ribe imaju veliki, a
ma le mali `ivot. I zato, ka`e, opet me raspore|uje gore, u
vazduhu, tamo gde }u biti sam, odvojen od svih, dakle i od
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krvi {to te~e samo po zemqi: „U rovovima uvek ima krvi, jer
u rovovima plivaju male ribe“, ka`e, „mamci”, re~e. Slu{a -
ju}i ga s preskocima, okrenuo sam glavu u stranu, Doruntina,
i odjednom mi se rov zaista ukazao kao krvava reka u kojoj
plivam kao mrtvac pretvoren u ribu: „Ubij, i odmah zabo-
ravi!”, ka`e Pispile Pipixan, ve} sa mnom na zvoniku, po -
kazuju}i glavom na xamiju. Namestio sam snajper u procep,
priti snuo oko na ni{an, ka`em, ni{an, rekoh, i video sam
ne ku senku koja se vrzma po minaretu. Hteo sam ne{to da ka -
`em, ali kapetan me je {utnuo u ~izmu otpozadi:

„Zna{ li koji je najve}i problem sa smr}u?”, upita.
„[ta?”, odgovorih gledaju}i u senku {to se vrzmala po

minaretu.
„To {to nema ko da ti ka`e da si mrtav!”, re~e; udario

me jo{ jednom u ~izmu i, ciju~u}i kao mi{, si{ao je dole ste-
penicama.

I zaista, Doruntina, tako je; smrt je uvek sa nama, a u -
op  {te se s wom ne poznajemo, re~ ne progovorimo celoga `i -
vota.
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10.

„Smrt }e{ primetiti tek kad po~ne da kru`i oko tebe
s licem koje prepoznaje{. Bez toga, ona je samo prazni pro -
stor koji kru`i i prilazi kao ma~ka koja nije sigurna ho}e{
li je pomilovati ili udariti. Ispri~a}u ti o o~evoj smrti, o
maj~inom nestanku i o pismu iz Jasne Poqane”, ka`e Cutika,
stoje}i u {arenoj svetlosti {to se cedi kroz tanku zavesu na
prozoru. Prvi put sam u wihovoj ku}i, ka`em, ku}i, rekoh, i
pr vi put vidim toliko kwiga na jednom mestu: ceo zid, supro -
tno od prozora, pokriven je kwigama. Sve su u tvrdim kori-
cama, i sve su sive, pobledele od sunca {to treperi, sila -
ze}i niz police kao niz stepenice. Prime}ujem da se u jed-
nom redu po nekoliko puta ponavqaju isti romani na ruskom,
a tu i tamo izme|u wih na|e se pokoji preveden na druge slo -
ven ske jezike, ali opet isti romani, istih ruskih autora. Po -
ku {a vam da izbrojim koliko je izdawa „Rata i mira”, ili
„Ane Karewine”, ali brzo odustajem, jer stalno zaboravqam
ko li ko sam izbrojao pre nego {to stignem do drugog reda. Vi -
dim sa mo da police sti`u do tavana, a tamo kwige stoje na -
sla ga ne horizontalno, nema prostora da se slo`e uspravno. 

Prozor suprotno od kwiga gleda u dvori{te s bicik-
lima, koji su metalnim {ipkama povezani s velikim, gvoz-
denim sto`erom u sredini. Se}am se da su ih deca ranije vo -
zi kala satima; pravila krugove oko sto`era, gutala mu{ice
i smejala se. I ja sam dolazio ponekad. Vozio sam sre dwi
bicikl, broje}i krugove, od sutona do sutona. Isti suton sa -
da prolazi kroz Cutikinu haqinu, golicaju}i mi ruke u kri -



Нишан

111

lu, dok posmatram kako se ona pewe na trono`ac pre kriven
presavijenom tkaninom, uzima dve kwige iz vi{ih redova i
seda nasuprot meni: „Ovo su prva izdawa”, ka`e. „Kad sam
bila sasvim mala, kad sam mislila da su sve pri~e prave, da
ne postoje izmi{qene pri~e, mama Katarina bi me smestila
na stoli~icu, na ovu istu stoli~icu, samo prekri ve nu drugom
zastirkom, i dugo bi mi pri~ala o dvema slav nim `enama:
jedna se zvala Ana, druga Nata{a. Bile su veoma le pe, se}am
se, bile su u veoma lepim odnosima s majkom, kao se stre; ona
je ~esto govorila ocu: Da sam ja Ana, odmah bih uradila to i
to, ili: Kad bi Nata{a bila na mom mestu ona bi sigurno
tako postupila, ili, pak: Samo me Ana i Nata{a mogu shvati-
ti, i tome sli~no. Kasnije se pojavila i Ma{a, ali kad bi wu
pomenula uvek bi zaplakala: Otkrila sam Ma {u, i ona }e si -
gurno biti na mojoj strani budem li odlu~ila da odem, govo-
rila je, listaju}i kwige rasute po podu. Tada ni sam shvata-
la da li samo preti ili se, pak, pravda pred ocem za ne{to,
za bilo {ta, ne znam. Dugo sam mislila da su to neke wene
prijateqice, ali mi je bilo ~udno {to nikada ne dolaze kod
nas ku}i; nikada nisu pile kafu s majkom, kao wene druge
prijateqice, kao wene koleginice s posla. Ona je predavala
ruski jezik u osmogodi{woj {koli kod crkve, zna{, a one koje
su dolazile zvale su se: Grumka, Sevda, Mi ska, Fruska, ali
nijedna se nija zvala Ana, Nata{a, Ma{a... Jednom sam je upi-
tala za{to prijateqice koje naj~e{}e pomiwe nikada ne
dolaze kod nas, a ona se samo trgla kao da joj je odjedanput
postalo hladno, zagrlila me je i rekla da one ne mogu da
do|u jer ne znaju put, ali da }e ona jednog dana oti}i kod wih,
jer zna gde `ive. Tada sam po~ela da se pribojavam da }e
oti}i a da mi se ne javi, i zato, dok sam spava la, da mi ne bi
pobegla, svoj prsti} sam uvek uvla~ila u neku rupicu wene
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spava}ice. Se}am se da smo jednog dana oti{li kod oca Ti -
hote, u manastir, i tada sam se malo smirila, ali mi je ostao
neki hladan vetar u telu; od tada  se i ja ponekad stresam
kao da mi duva vetar kroz du{u”, ka`e Cutika, ta ru}i kole-
na kao da je pe~e sunce u krilu. 

„Na `alost, tri dana posle mog diplomskog, Katarina
je zaista oti{la, i tek tada sam, sre|uju}i biblioteku, ot -
kri la ove kwige. Pogledaj!”, rekla je profesorka, otvaraju}i
ona dva toma u svom krilu. „Na svakoj stranici olovkom su
podvu~ene samo Ana i Nata{a, i na svakoj stranici, u uglu,
ovde, i ovde, i ovde, gotovo svuda, kao {to vidi{, nacrtani
su beli leptiri}i. Ana, Nata{a – leptiri}; Ana, Nata{a –
leptiri}, ali bez Ma{e, vidi{?! Wu sam otkrila kasnije, u
stvari, Katarina mi je otkrila tajnu o woj nekoliko meseci
pre diplomirawa”, rekla je, ustala, vratila obe kwige u
gorwi red, a onda je iz drugog reda izvukla drugu, u tvrdom
po vezu i sasvim pohabanu, mo`da najpohabaniju od svih dru -
gih u rafovima: „Ovo je wegov dnevnik; ovde ju je baka prona -
{la, i ovde je shvatila da je grofova unuka. A, u stvari, ona
je Ma{ina unuka, unuka grofove slu`avke. Godine 1895., u
svom tajnom dnevniku Tolstoj je zapisao: ’Danas sam potka~io
Ma{u. Wenom mu`u sam poklonio kowa!’ I samo toliko. A ona
je bila sigurna da je wegova unuka; zato je kupovala sve wego -
ve kwige, kao da `eli da mu se odu`i za kowa. Naravno, ovde
ima i kwiga koje je nasledila i od Ma{ine bake; one na poli-
ci preko puta prozora. Wen jedini sin, moj deda, maj~in otac,
Aleksej Petrovi~ Krasnov, bio je belogardejac, arhitekta;
pod najezdom crvenih revolucionara, napustio je Rusiju, tra -
`e}i novi dom izvan otaxbine. Arhitekta Krasnov je bio je -
dan od trideset hiqada koji su do{li u ove krajeve. Ma ma
Katarina je ro|ena ovde”, rekla je Cutika i ponovo sela na
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trono`ac nasuprot meni, pa sada nisam morao da joj tra`im
lice negde gore, iza grudi: „Pogledaj”, ka`e, „ovde je pod-
vukla svaku drugu re~enicu; imam ose}aj da se tra`ila
izme|u redova, da je udisala sve beline u tekstu da bi se
prona{la. I opet se, mo`da, nije na{la. I ja imam ose}aj da
sam ro|ena u nekoj od ovih kwiga, da sam ro|ena izme|u dve
strane, a da su moje telo – glasovi, moja du{a – glasovi; pone -
kad se budim s ose}awem da se moja ko`a skupqa u ta~ke i
zareze, u razne interpukcijske znake, a da me telo pecka kao
da neko jo{ pi{e po wemu perom. Ponekad ne znam da li sam
ro|ena od prave majke ili od kwiga koje volim kao majku”,
uzdahnula je. „Tri dana posle mog diplomirawa”, nastavila
je potom, „Katarina je oti{la kod frizera, s crvenom tor-
bicom i belom kapicom, a posle nekoliko nedeqa javila se
iz Jasne Poqane, ta~nije sa livade na kojoj je pasao kow we -
ne bake Ma{e, kao {to je pisalo u pismu. Evo tog pisma”, re -
kla je Cutika, izvla~e}i tanak, po`uteli list iz kwige: „U
gro fovoj ku}i do~ekao me je jedan momak, qubazni mladi};
umeo je da govori druk~ije od drugih; tebi bi se sigurno svi -
deo, samo {to nema kose na temenu; odveo me je na grob i, za -
misli, Cuci, dok smo i{li putem nada mnom su visile grane
koje je dodirivao grof da bi razmrdao ruke posle Napole -
ona i Kutuzova, da ne ka`em Ane i Nata{e; nekoliko grana
mla di} je morao da podigne rukama da bih mogla da pro|em
bez sagiwawa, i, zamisli, Cuci, stalno sam imala ose}aj da
kroz grane viri baka Ma{a; veruj mi, ovde sve miri{e na na -
{eg kowa, na na{eg poklowenog kowa. Stajala sam pored gro -
ba koliko sam mogla, a onda sam u{la u jednu se osku kr~mu,
pored jezerceta s divqim patkama; poslu`io me je jedan
pla  vokosi lepotan, mislim da se predstavio kao Ma tvejev;
nije hteo bak{i{, ali voleo je da pri~a stare pri~e; tako
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sam saznala da se deda veoma obradovao kowu, pa kad se Ma -
{a porodila, uzjahao ga je i galopom stigao do kr~me, pe va -
ju}i pesme o svom sinu, i pritom, tako pevaju}i, udario je u
granu, pao i nikada vi{e nije ustao. Sve je to znao i otac, ali
nije znao da je grof pisao tajni dnevnik, i da je u wemu opi -
sao i kowa; ti zna{ da sam ja za to saznala tek kad si mi ti
donela wegove dnevnike za ro|endan, na ~emu ti, Cuci, za -
hvaqujem, ali ovde sam prona{la jo{ ne{to. U muzeju ima je -
dan stari dne vnik u rukopisu; u wemu samo pro~itala ovo:
’Ma{a je bi la jako lepa, ali bojim se da je opisujem da ne bi
ponovo iskrsao u mojoj fantaziji onaj wen ~arobno privla -
~ni lik, stvo ren u meni u vremenu moje strasti prema woj. Da
se ne bih ogre{io, kaza}u da je bila neobi~no bela, rasko -
{no gra|ena, prava `ena...’ Sada znam sve, Cuci; ti li~i{ na
wu; malopre sam iznajmila fijaker, isti kao onaj grofo v, i,
sada, po{to }u se pozdraviti s ovim Matvejevim, pametnim
mladi }em, krenu}u za Astapovo; ti zna{ da je on umro tamo,
na `e le zni~koj stanici, posmatraju}i {rafove  i lance na
drugom vagonu. Ina~e, otkud bi mu palo na pamet da napi{e:
’Moja osveta je moja nagrada’. Zapali ocu sve}u od mene; ni -
{ta mu drugo ne treba. ^im stignem, javi}u ti se do pi snicom,
Cuci’. ”Od tada je pro{lo ne znam koliko godina, a ona jo{
nije stigla u Astapovo”, rekla je Cutika, zatva ra ju}i kwigu s
pismom. „U stvari, niko ne zna ni da li je kre nula; vode je
kao ne stalu; wena smrt mo`da kru`i oko mene, ali nema li -
ce da bih je prepoznala. Kru`i oko mene kao ma ~ka”, dodala
je, miluju}i kwigu u krilu. 

Sun~ev zalazak joj se peo uz ruke, poskakivao je da joj
dohvati grudi, i sve je bilo u nekom i{~ekivawu, te je bilo
veoma tiho. I jo{ je tiho u mojim se}awima, tamo, u wihovoj
ku}i, Doruntina. A wihova ku}a je na kraju grada; iza we po-
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~i we park sa skulpturom de~aka koji pi{a, uglavnom tanko i
ravnomerno, sli~no kao de~ak na trgu. Samo, za razliku od
onog na trgu, koji zimi uop{te ne pi{a, mlaz de~aka u parku
postepeno se ledio, pa su se za Bo`i} pred wim slikali tu -
risti, naro~ito kad bi na ~udesno raspr{enom luku od leda
zastali divqi golubovi, premoreni od uzaludne potrage za
hranom po dvori{tima. I oni su shvatali {ta zna~i kad ti
umre obavezni portret u dr`avi: odjedanput je nestalo i mr -
va! Eto, upravo kod te fontane u parku zavr{avao se dr vo -
red od lipa, koji je po~iwao od autobuske stanice kod mo sta.
Kad sam se vra}ao ku}i kao student, samo za dr`avne pra zni -
ke, naravno, morao sam da pro|em upravo tom ulicom, ispod
tog drvoreda, da bih stigao do dedine ku}e. Sa obe strane
ulice, postrojeni kao po~asna stra`a, doterani, ra do sni i
ude{eni za svoje najlep{e fotografije u `ivotu, }u tke su se
sme{ili moji pokojni sugra|ani. Prolaze}i tuda, uvek sam
imao ose}aj da }e me negde na ulici, ni`e ili vi{e, svejed-
no gde, i svejedno kada, sigurno sa~ekati neki poznati osmeh,
a takvih je bilo mnogo, jer je grad bio isuvi{e mali da bi
imao nepoznate mrtvace. ^im bih pogledao levo ili de sno,
odmah bi me ulovio neki novi, ali veoma poznati osmeh:
sto ji na drvetu, sme{i se i ne pu{ta me; on se raduje, a ja se
~u  dim, ne verujem da se preselio u po~asnu stra`u na drvo -
redu. Ne sme da govori, jer je na po~asnoj stra`i, naravno,
ali iz o~iju i usta ~itam da `eli da ka`e da smrt nije odsu -
stvo, ve} samo promeweno prisustvo: „Smrt postoji”, ka`e
iznenada Cutika, „kao {to postoji vazduh koji nas pritiska.
On nas pritiska snagom od sedamnaest tona, a mi ga uop{te
ne ose}amo, sve dok nas ne pritisne na ovom mestu. Ovde, na
primer”, rekla je, „ovde”, kazala je, dodiruju}i obema rukama
grudi. „Tek tada shvatamo da postoji”, zavr{ila je.
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I zaista, Doruntina, zamisli, mislim: sedamnaest to -
na, a mi to uop{te ne ose}amo, misle}i da je vazduh samo ono
{to di{emo. I na tebi, i na meni, reko moja duboka, sada le -
`i na{ih sedamnaest tona vazduha. Kad bi za tren poklop-
ili na{e srce, samo wega, odmah bismo se preselili na dr -
vo red: ti u va{em, ja u na{em delu ulice; ti od mosta daqe,
ja od mosta naovamo. A zamisli sada i ovo, Doruntina: stoji-
mo na na{im lipama, onima koje }e nam odrediti, onima na
kojima ima mesta za nove osmehe, stojimo i spokojno gledamo
u sve koji prolaze ulicom. Stojimo ponosno i uzdignutih gla -
va, naravno, jer smo mi po~asna stra`a na glavnoj ulici.
Odje  danput, izme|u nas, sredinom ulice, sve do mosta, i od
mo sta naovamo, u sve~anim uniformama, naravno, mar{iraju
Pispile Pipixan i onaj tvoj, s bradom, jednoruki, ka`em, Bo -
gaq, rekoh. Sunce ble{ti sa ordewa na grudima. Tvoj dolazi
do mosta, i vra}a se nazad, jer tako je dogovoreno s na{ima,
a moj kre}e od mosta, dolazi do fontane s de~akom {to pi{a
na ulazu u park, dakle do Cutikine ku}e, ovde, i vra}a se
nazad, jer je tako dogovoreno s va{ima. A mi stojimo mirno,
ponosno i nasmejano, jer smrt, zar ne, nije odsustvo ve} pro -
meweno prisustvo. Mi smo deo proslave, ali svako prema za -
slugama. @ivot je ~udan karneval, reko moja duboka, videli-
no moga oka; ~udan, ka`em, ~udan, rekoh. 

I evo, samo {to sam ga pomenuo, on je ve} tamo! On, Do -
runtina, on, ka`em, Bogaq, rekoh. Nisam primetio kad je iza -
{ao iz rova, i kad se raskre~io u jaglikama. Video sam senku
{to je pala na tvoj snajper i tek tada sam otkrio |ubre s
bradom pored leske. Sa zadovoqstvom bih ga ubio, mada jo{
uvek ne znam da li je to Fatos Dedeli, kolega iz Kruje. Ubio
bih ga svakako, priznajem. Gledam kako te pije, ka`em, pije,
rekoh, Doruntina, guta te o~ima kao bistru vodu, usisava te
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slam~icom, a nozdrve mu se {ire i podrhtavaju; mogu da
zamislim koliko si lepa tako ispru`ena ispod wegove sen -
ke, sa oblim, ra{irenim nogama i glatkim bre`uqkom koji
pulsira zalepqen za zemqu. ^ini mi se da celo brdo di{e s
tobom, kao da treperi svaki cveti} i listi}, prenose}i dah
tvoga tela kroz jaglike, Doruntina. Mada zna{ da je on tu, ti
ne mo`e{ da se okrene{, da ga vidi{, ali ja vidim kako mu
pogled klizi uz tvoje noge, pewe se preko nabora iza kolena,
provla~i se izme|u bedara, izlazi odande ozaren i najzad
sti`e do tvog najvi{eg mesta otpozadi, a ti ni da trepne{,
ni da se nasme{i{ – le`i{ ispru`ena u jaglikama kao sle -
|ena, kao da ti puzi zmija po udubqewu na le|ima. Zami -
{qam da te sada ne pritiskaju samo onih sedamnaest tona
va zduha, ve} i ta crna senka, taj qigavi pogled koji svakako
ose}a{, dok se vu~e i uvla~i u tvoju kosu. I tada, odjednom,
on, ka`em, bradati, rekoh, eto opru`io se u jaglikama pored
tebe, Doruntina, vidi{, pored tebe, rekoh, i oslawaju}i se
na jedinu ruku, besno, kao sapeti kow, stresao je glavom,
uzne  mirio jaglike bradom, okrenuo ih je obrnuto, ka`em, obr-
nuto, rekoh, i sada ve} pokazuje ka meni gotovo praznim ru -
kavom oka~enim o rame. Znam da me ne vidi, ali verovatno
pretpostavqa da ne{to mora biti na najvi{oj ta~ki na ovoj
obali, ka`em, obali, rekoh, s ove strane reke. Zalepio je
bradu s rupicama samo za o~i za tvoju kosu i, di{u}i, ~ini mi
se i praznim rukavom, dotakao je tvoju ruku ispod snajpera,
dotakao ju je da bi te pomilovao, a ne znam da li te voli, ne
znam da li te mrzi; ne mogu da mu vidim lice, iako je o~i -
gledno da ne zna kao ~ovek ni da voli, ni da mrzi. Ramenom
te odgurnuo od snajpera i umah je zalepio svoje desno oko na
ni{an, a istog trenutka na moj magare}i grm sleteo je neki
o~erupani gavran i zamahnuo krilima da se odr`i. Mo`da
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me je gavran pokrio, ili je, mo`da, kad te je odgurnuo, pome-
rio malo i snajper, ne znam, ali Bogaq je samo dunuo u jagli -
ke, ispoganio ih i pomerio se, i sada si ti opet iza ni{ana,
ka`em, ni{ana, rekoh. A mogao sam da povu~em oroz, i on bi
sada bio mrtav, i sve bi bilo gotovo, Doruntina. I misti~ni
gavran kolege Artura Gordona Pima, mora biti taj, ka`em
sebi, eto, nije uspeo da se zadr`i na grmu; poleteo je i sada
te opet imam u viziru, a vidim da me i ti dr`i{ na ni{anu,
kao da se nije ni{ta dogodilo. Ipak, bilo bi dobro da znam
{ta mu zna~i to vrtewe glavom, ka`em, glavom, rekoh, i to
drmusawe bradom dok gleda ka ovoj obali reke, Doruntina?
A toliko sam hteo da ga ubijem, dok ti je tako posmatrao kosu,
i dok ti se zavla~io tim krvavim pogledom ispod bluze, po -
di ̀ u}i glavu da bi video tvoje grudi {to su svetlucale kao
ogle da  lca u jaglikama. Video sam kako ti je pomirisao kosu,
kako se povukao malo unazad, da te odmeri s le|a, pa se po -
digao zdravom rukom, i odgurao jo{ malo daqe, ustao na ko -
lena i sada, eno, ponovo stoji iza tvojih nogu. Vidim kako
vrti glavom, i ne{to govori, ka`em, govori, rekoh, ~ini se
da mno go nervozno govori, bar prema drmawu glave, jer mu se
usta ne vide. Prema senci {to pada na jaglike, mogu da za -
kqu~im da je ni`i od tebe: glava mu ne dopire ni do kukova,
a treba da bude u tvojoj visini, jer je sunce, izgleda upravo
iza wega, stoji na tvr|avi kao ure~eno. Stisnuo je bradu ru -
kom, kao da je muze, kao da je cedi, {utnuo je ne{to desnom
nogom i za{ao negde iza tebe, u rov koji mora da izlazi u
tvr|avu. Kapetan Pispile Pipixan ka`e da va{ tunel, ka -
`em, tunel, rekoh, onaj kod xamije, po~iwe upravo iza leske,
ali Bogaq sada nije u{ao u wega. Eno, ta~no kod ju`nog zida
tvr|ave, ka`em, eno, u tvr|avi, rekoh, nestade u gusti{u koji
pokriva gomile klesanog kamena. Iako nije kod tebe, Doru -
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ntina, kao da jo{ vidim wegovu senku; kao da jo{ stoji iza
tebe. Stoji iza tvojih ra{irenih nogu, a potom pada na tvoje
rame, na tvoj obraz. [ta bi uradila s wegovom senkom, Doru -
ntina? Da se pomeri{, ne mo`e{, jer zna{ {ta bih mogao da
uradim, ali da trpi{ da te priti{}e, a senka je uvek te`a od
obi~nog vazduha, ne bih mogao da dozvolim. Ali sada ose }am
neku vrtoglavicu, i `edan sam, i ne znam {ta da ka ̀ em da
bih oterao tu senku, koja se ne pomera od tebe, tu prokletu
senku, tog prokletog gavrana koji stoji na leski uz tebe i qu -
qa se kao pomahnitao: „Never more”, rekao bi kolega Ar tur
Gordon Pim, ali senka ostaje, rekao bih ja, prijatequ, senka
je u meni. A koliko bih hteo sada, odmah, ka`em, sada, rekoh,
da iza|em iz ovog rova, iz ovog usranog snajperskog gnezda, i
da krenem k reci da bih nestao zajedno sa svih svojih seda -
mnaest tona vazduha, Doruntina! Putem bih, kao senka, pro -
{ao ispod drvoreda i redom bih pogledao sve nasmejane mrt-
vace, a mene niko ne bi prepoznao. Idem sasvim polako, na
prstima, i ve} sam pred na{om ku}om, ali tamo nema ko da mi
ka`e da sam mrtav, da sam ubijen snajperskim metkom, tada i
tada, danas, ka`em, u petak, u podne, rekoh, i da se to dogodi-
lo na polo`aju, severno do crkve. Hvatam se za jednu granu
{qive, preska~em tarabu, vrata su zakqu~ana a prozora ne -
ma; ulazim u veliku sobu iz moje pri~e o duhovima i tek tada
prime }ujem da ku}a nema tavana; nema ni~eg; stoji samo drve-
na sto li~ica, ~udesno o~uvana, ukopana u zemqu – ~ini se da
nogare samo {to joj nisu olistale. Isto kao u pri ~i „Dozi -
vawe duhova”. Da ne bih odvalio pupoqke, pa`qivo sedam
na sto li~icu a dva gavrana, isti kao gavran iza tebe, Dorun -
tina, ka`em, gavran, rekoh, kle~e ispred mene. Odje dnom po -
~e da lije ki{a, prava ki{a, i tada otkrivam da su gavrani
ona i on: onaj {to mi je bio otac i ona {to mi je bila mati,
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ka`em, mati, rekoh; kle~e {}u}ureni u kaputima, `ele ne -
{to da ka`u, vrte glavama, ~e{kaju se kqunovima ispod pa -
zu ha, tru de se da progovore, ali re~i ne izlaze, nikakav
glas, ka`em, glas, rekoh, nikakav znak da bismo se razumeli:
„^itaj tiho”, ka`e Cutika, „naslov s duhovima je dobar”, do -
dade, miluju}i kao pile pohabanu kwigu u krilu.

Pozvala me je ku}i da joj li~no pro~itam svoju drugu
pri~u.

„Recite, za{to”, ~itam tiho. „Recite da ste morali”,
pri se  }am se kako ~itam, a oni samo uvla~e glave u revere i
kopr caju se nogama u blatu, u mojoj interpunkciji: „Recite bar
ka ko ste”, ka`em, prolistavaju}i zajedno sa stolicom. Sto -
li ca }uti, a pri~a kao da se moli: – O, du{o, ka`e, te{ko te -
bi, du {o moja. Gde }e{ se denuti od muke i jeda, ka`e i mi
ustajemo; kako ustajemo, tako vidimo crne ptice {}u}urene
dole, uz stoli~icu, a ki{a romiwa, dobuje i mrmqa zajedno s
nama: – Ko mo`e da nas odbrani ili upokoji pred wenom jaro -
{}u u danu stravi~nom i jezivom. I sunce }e se pomra~iti, i
mesec }e izgubiti svetlost svoju! O, kakav strah, kakav
trepet, o du  {o, pokaj se zbog grehova svojih brojnih i ne~i -
stih, smrd qivih i sramnih, i bezbrojnih, zlo~estih, te{kih,
putenih, umi{qenih, nehri{}anskih, mrskih, omra`enih,
osu }enih i uzaludnih! – ~itam, a jedan leptiri}, kriju}i se
pored zida do lazi i sle}e mi na ruku: – O, du{o pomra~ena,
tamna i iz gu  bqena, {apu}em i ponovo sam na stoli~ici, a
obe ptice mi sada stoje na ramenima, uvla~e mi se pod kosu.
– O, du{o podani~ka, ti, leptiri}u moj, poleti, i odleti
daleko od ovog tela, leti, ka`em, a ki{a ~as grune, ~as se
kiko}e na sre dini sobe, zapquskuje mi lice, puni ko{uqu.
Leptiri} se jedva odr`ava pod kapima, a obe ptice uz lepet
stresaju vodu sa sebe, a onda glavama uvu~enim pod krila
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gledaju me ~as  jednim, ~as drugim okom. Zure jedna u drugu,
jedna s jednog, druga s drugog ramena, i opet se {}u}ure, za -
lepe mi se uz vrat da bi se ugrejale: – Spasavajte me sile
nebeske, an|eli i arhan|eli! Spasavajte me apostoli, pro-
roci i mu~enici, i svi bogonosci! I cve}e lepo, cve}e miri -
{qavo, ridaj zbog mog gre{nog srca..., pro~itao sam, a bilo
je jo{ toga, ali...  

„Dobro je, al’ to nije tvoje”, prekide me Cutika.
Crven u licu kao Ana Karewina, ka`em, posti|en, re -

koh, pocepao sam papir koji mi se bio zalepio za prste. pro-
fesorka se nasmejala, gledaju}i kako mi ruke drhte. To je
bio moj drugi poku{aj da postanem pisac, i prvi poku{aj da
odem kod we ku}i. Dobro je, vrtoglavica me je pro{la, a mo -
gao sam da se onesvestim i sve zaboravim. ^ak i ovaj maga-
re}i grm pred sobom! Se}am se da je ona jo{ sedela na dr -
venoj stoli~ici pored polica, a ja u foteqi kod prozora, ko -
ji je gledao u fontanu s de~akom {to pi{a. Sedela je prekr -
{tenih nogu, uspravnih le|a, s dlanovima preklopqenim na
kolenima. Iza we, na sredwoj polici, bili su pore|ani ra -
mo vi s fotografijama; najvi{e maj~inih, obu~enoj kao Na ta -
lija Krasnova Nikolajevna Gon~arova, i samo jedna s ocem.
^oveka sam znao dobro; ~esto sam kao dete dolazio da  vozim
bicikle u zadwem dvori{tu. Najpre mali, a onda i sre dwi.
Malo ni`e od rama sa zajedni~kom fotografijom wih troje,
ta~no iznad Cutikine glave bile su dve fotogra fije dvojice
momaka; jednog sam prepoznao: bio je to onaj koji je poginuo od
groma u wivi s mladim `itom; ta ista foto gra fija je bila
objavqena i u listu u kome sam prona{ao ideju za moju pri~u
o Liliki i momku koji ju je voleo onakvu kakva je bila; na dru-
goj fotografiji je bio neki drugi momak, mr {av kao ja, bled
i nasmejan, s mlade`om na levom obrazu. Posmatrao sam ga i
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~inilo mi se da ga znam, ali nisam mogao  da se setim ko je,
gde je, i kako se zove. Profesorka je verova tno uhvatila moj
pogled, uzela je ram i stavila ga na kwigu u krilu. Gledaju}i
je kao da gledam kroz wu, primetio sam kako joj je telo uzd -
rhtalo, ali brzo je stavila levu ruku iz me|u kolena, a grudi
su joj se pridigle kao da ih je povukla ne{to vi{e: „Odmah
po{to sam diplomirala zaposlila sam se u gimnaziji, i od -
mah, jo{ prve godine, onako kao {to se u mene zaqubio onaj
mladi profesor dok sam bila gimnazijalka, tako se zaqubio
i ovaj mladi}. Svet je mali, sudbine su izbrojane, mnoge se
stvari ponavqaju. Pozvala sam ga jednog dana u nastavni~ku
sobu; bili smo sami, rekla sam mu da me gleda u o~i, i ispri -
~ala sam mu pri~u o profesoru i gromu, o letiri}u i du{i.
Leptiri}a sam izmislila, naravno. Misli la sam da }u ga
time udaqiti od sebe. Rekla sam mu da se ne sme zaqubqi-
vati u mene, zato {to mo`e da ga udari grom i da se pretvori
u leptiri}a. Na{alila sam se, naravno. One koji la`u du -
{om, a telo koriste da bi la` pretvorili u svo je sebi~no
zadovoqstvo, rekla sam, poga|a grom, postaju le ptiri}i. Ti
ho}e{ da se hvali{ da si me imao, rekla sam mu, to je tvoja
qubav, ali to nije qubav. Dok je izlazio iz na sta vni~ke sobe
videla ga je profesorka koja me je mrzela od sa mog dolaska.
Ja nisam znala da je ona, u stvari, bila vere nica profesora
kojeg je udario grom dok sam bila gimnazijalka. Na `a lost,
kao {to obi~no biva, jer se ni{ta ne do ga |a slu~ajno, posle
nekoliko dana momka iz tre}eg razreda, talentovanog pes-
nika, mnogo talentovanijeg od tebe, zaista je pogodio grom. I
opet u wivi s mladim `itom, istoj onakvoj kakvu si je ti
opisao u svojoj pri~i o Liliki. Naravno, niko nije vero vao
da je poginuo od groma; govorili su da se polio benzinom i
zapalio zbog mene; da sam ja posmatrala dok se palio da bi
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mi dokazao da me voli; stiglo je ~ak i jedno anonimno pismo
da ja zavodim u~enike, a onda ih ubijam kao „cr na udovica”,
zamisli, kao pauk. Izmi{qali su svakojake ga do sti, sas-
tavili su ~itavu istoriju gadosti, a kad je sve to malo pre-
stalo, a prestalo je tek nedavno, shvatila sam da sam osta-
la sama, i shvatila sam da sam ostala ovde, i da vi {e ne
`elim nikoga, ne `elim ni{ta, i da ne `elim da se kri jem
iza nekakvog braka, iza nikakvog braka. Nisam se uda la zato
{to ne `elim da budem neverna zbog drugog; `elim da budem
neverna samo sebi, ako `elim; `elim da izneveravam samo
sebe, ako `elim, i ne `elim nikome da podnosim izve{taj o
tome”, rekla je Cutika, ustala i vratila ram na policu zajed-
no s kwigom. „Da bi proverio da li si sposoban za pisca, na -
pi{i ne{to o qubavi, ako ho}e{”, nasmejala se, stala is -
pred mene i pogledala kroz prozor: u zadwem dvori {tu jo{
su stajala ona tri bicikla raznih veli~ina, svaki posebno
spojen tankom {ipkom s metalnim sto`erom u sredini. Oko
wega u krugovima su se okretali najmawi, sredwi i naj ve}i
bicikl. Najmawi u najmawem, a najve}i u najve}em krugu. Sva -
ki je imao svoj trag use~en u travu; svi su imali svoje krugove
oko sto`era. Otkad joj je umro otac, ~ika Deli du {ev, niko ih
vi{e nije odr`avao, ali su deca opet dolazila, vo zila ih
bez pitawa, a bicikli su {kripali i cvileli vezani za sto -
`er. I sada su se neki vozili, ali Cutika ih nikada, pa ni
sada, nije jurila, mada je zvuk koji su pravile za r  |ale alke
na sto`eru zaista bio u`asan, gotovo nepodno {qiv. Sre}om,
deca su brzo oti{la i ponovo je zavladala ti{ina. Samo {to
se meni ~inilo da ~ujem `ubor de~aka koji pi{a malo daqe,
te sam po`eleo da sam na wegovom mestu i da se ispraznim
mlazom od jednog do drugog ugla fontane. Obu~ena u ku}nu ha -
qinu na preklop, koja se povla~ila ~as na levu, ~as na desnu
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nogu, prave}i duboki procep na mestu beda ra, Cutika je pono-
vo sela na stoli~icu kod kwiga, pre krstila je noge i opet
stavila preklopqene dlanove na ko le no; jedna strana
haqine joj skliznu sa bedra i pade na no gicu sto~i}a. Na
nozi, glatkoj kao izgla~ano drvo, prelamali su se radoznali
zraci sunca. „Ja }u ti ispri~ati `ivot, ti na pravi pri~u od
wega”, re~e ona. „Ali, treba da zna{”, na sta vi, „da nijedan
`ivot kao obi~an `ivot nije dovoqan za pri ~u koju vredi
napisati. U stvari, du{o moja, pravim pi sci  ma ne tre ba
prava pri~a, kao {to gladnom ~oveku ne tre ba pekareva bi -
ografija. Pri~a nije za dokazivawe, pri~a je za prepri~a -
vawe. I ona mora da bude tvoja; svaka pri~a mora da bude
tvoja. Jer, ima{ o~i koje vide mnoge stvari odjednom, kao
{to se dâ primetiti, je l’ da, najpre, du{o, mora{ da nau ~i{
da razlikuje{ bitne od nebitnih stvari”, rekla je, podi ̀ u}i
polovinu haqine na koleno. „Ako me gleda{ u o~i, ne mi sli
na noge”, dodade, dele}i dah na male uzdahe, a onda je prome-
nila noge i trepnula levim okom gledaju}i me u uvo. Tada
sam shvatio da je grof zaista bio u pravu {to je insi stirao
na crvenim u{ima Ane Karewine; nisam mogao da sakrijem,
u{i su mi gorele kao sve}e zalepqene na lice.

„Zamisli sada”, rekla je Cutika, „zamisli da sam mno -
go mla|a, i da sam nevina”, nasmejala se. „Nevine devojke su
obi~no hrabrije u qubavi od onih koje su ve} izgubile nevi-
nost. Dakle, pazi, govorim o qubavi, a ne o seksu, odnosno o
onim sme{nim pokretima koje znaju i `ivotiwe ~im se rode.
Gledala sam ga kroz ovaj isti prozor, dok je dolazio da se
vozi najpre malim, onda sredwim i, najzad, najve}im bicik-
lom. Ja sam ga gledala, a on se okretao oko sto`era. Mada su
se svi kretali u krug, ~ini mi se da su u`ivali kao da zaista
sti`u negde daleko. Okretao se i on, udaraju}i glavom u me -
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se~inu. Mese~ina bi pobegla, ali on bi ostao. ^ekaju}i da
za vr{i svoje krugove, otac bi zaspao u stolici za quqawe,
a u ruci, kao pile uhva}eno za krilce, dr`ao bi sve`aw s
pri znanicama. Bilo je tiho, jer tada prsteni na sto`eru nisu
{kripali, bili su podmazani, pa je u dvori{tu, prolaze}i
ne  prestano kroz mese~ev disk, lebdela samo wegova glava,
okretala se kao sjajna lopta koja izlazi iz tmine i ponovo u
woj nestaje, kao komadi} tmine {to prolazi kroz mese~evo
li ce i ponovo postaje tmina”, se}ala se Cutika i smewivala
noge, a haqina joj je opet skliznula s bedara, i ona ju je pono-
vo podigla gledaju}i u mene. „Jedne tihe no}i, dok je otac
spa  vao u svojoj stolici za quqawe, si{la sam u zadwe dvo -
ri {te, popela se na sredwi bicikl, onaj {to je vrteo unu -
tra{wi krug, i dugo smo se dr`ali za ruke, posmatraju}i me -
se ~inu koja je prhutala izme|u nas kao dresirana ptica. Dok
smo se okretali, i dok su zvezde obasjavale ivicu dvori {ta,
on me je odjednom privukao i tada smo oboje pali u prazni
pro stor izme|u wegovog i mog kruga; bicikli su napravili
jo{ jedan krug, a potom su se, kao po dogovoru, zaustavili ta -
~no kod nas. Kad sam mu sklonila kosu s ~ela, iz o~iju su mu
pr{tale varnice; uzbu|eno mi je disao u vrat, a wegov dah mi
se uvla~io pod ko`u i, puze}i uz rebra, udarao mi je u grudi
koje su pucketale u ko{uqi kao oro{ene breskve. Trava iz -
me |u krugova sredweg i velikog bicikla je vri{tala od uzbu -
|ewa, dok mi je lagano zadizao haqinu preko svilenih dla -
~ica na mojim upla{enim kolenima; ja sam mu pribijala gla -
vu uz se be, mislila sam da tako treba, zadr`avaju}i dah, ili
krik koji mi je kao vreli talas kolao po grudima; zapquski-
vao grudi i opet se vra}ao nazad, negde u stomak, negde u moj
kosmos ispod pupka, u moj mle~ni put. Kroz {pice sredweg
bicikla posmatrala sam oca i nisam mogla da budem si gurna
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da li se on quqa u stolici ili se to mese~ina pewe i spu -
{ta niz {pice bicikla, pa mi se zato ~inilo da se sve oko
nas kre}e, pomera, klati. Zvezde prskaju to plo mleko na moje
noge, potoci beline slivaju se u travu, a sitni plavi krista -
li}i poskakuju u mom stomaku, kotrqaju se i silaze ni`e,
sti  ̀ u do mog uzavrelog me|uno`ja”, rekla je Cutika, milu-
ju}i svojom levom rukom desnu na kolenu, dok su {areni le -
pti ri}i poku{avali da joj se zavuku me|u prste. Ustaju}i, za -
gledao sam se u bicikle napoqu, kao da vidim ono {to Cuti -
ka pri~a.

„Dok smo le`ali, gurali smo bicikle”, nastavila je
ona, „i oni bi napravili krug i ponovo bi se vratili ta~no
kod nas, a mi smo le`ali izme|u dva o~eva kruga, dva ve~na
kruga wegovog `ivota, jer je samo to znao da radi posle izla -
ska iz zatvora. Odle`ao je tri godine u zatvoru zbog nekih
stra nih kwiga, u stvari, zbog maj~ine qubavi. Sada je sedeo
u svojoj stolici i treptao kao da prosejava jutro svojim
trepa vicama. Momak je oti{ao ~im je dan po~eo da se ra|a na
ramu velikog bicikla. Istog trenutka sam pomislila da nas
je o tac, mo`da, cele no}i gledao, ali, po{to je stidqiv, i
po {to me nikada nije pogledao u o~i, verovatno nije hteo da
ka ̀ e da je tu. Sedeo je kao mladi} izmu~en nejasnim quba -
vnim porivima koji su mu srce ispuwavali tugom, rekao bi
Bu var I. Peki{e, dakle uop{te nije obra}ao pa`wu na svi -
tawe. Posti|eno sam ga pozvala na doru~ak i, misle}i da `e -
li da se malo poigra, gurnula sam ga mal~ice, a on nije ni{ta
re kao – samo je ispustio priznanice u travu i posrnuo, sru -
{io se ispred mene. Bio je mrtav. Umro je isto kao [arl, su -
prug Eme Bovari, ako se se}a{, a treba da se se}a{. Ose tila
sam da mi se ko`a skupqa u ta~ke i zareze, u razne inter pun -
kcijske znake, da me pecka kao da neko jo{ pi{e po meni o{ -
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trim perom. Zajedno s ocem Tihotom, o~evim bratom, sa hra -
nili smo ga na starom grobqu, iza parka. ^im opadne li{}e
breza, sa ovog prozore vidi se wegov grob. Na spome niku ima
mesta i za maj~ino ime, ali ona nije mrtva, a ne znam ni da
li je jo{ `iva. Posle o~eve smrti, moj ~udni momak danima
nije dolazio u zadwe dvori{te, a trava se u inat provukla
kroz to~kove, pokrila je ramove, volane i sedla na bicikli-
ma”, osmehnula se Cutika, ustaju}i zajedno sa suto nom koji se
bio zalepio za wene noge. „Krugovi trave obletali su zadwe
dvori{te, a wega nigde nije bilo”, nastavila je ona, gleda-
ju}i kroz prozor pokriven malim vitra`ima od {arene
svile. „Srela sam ga tek slede}e {kolske godine; napustio
je umetni~ku {kolu, mada je trebalo da bude u ~e tvrtoj godi-
ni, i upisao se ponovo u tre}u, u gimnaziji. Zapre tio je da }e
se pretvoriti u belog leptiri}a ako se ne udam za wega”,
rekla je Cutika staju}i iza mene; ose}ao sam wenu toplinu
na le|ima; vazduh je podrhtavao kao da ispa rava, ose}ao sam
da je vazduh upravo ona, a da je sve drugo samo prostor
stvoren zbog we. Udisao sam i nosem, i ustima, i svim drugim
~ime se mo`e i ne mo`e, zami{qaju}i da sam pesma, i kap
vode koja zna da te~e, te sada, evo, klizi ta~no  niz wena na -
brekla usta, staje u udubqewu na dnu gu{e, a onda se polako,
kao bicikl s malim to~kovima, spu{ta u bra zdicu koja se
sliva u pupak, okre}e jedan krug, dosta je, nije dosta, i nas-
tavqa jo{ ni`e, dosta je, nije dosta, ka`em sebi, i najzad
klizi jo{ ni`e, jo{ daqe – potawa negde duboko kao Alisa u
zemqi ~uda. Dosta je, dosta je, govorim sebi! I s pra vom se
sada osmehuje{ tako upitno, Doruntina, ali ne znam da li si
qubomorna ili, mo`da, samo radoznala. Zanet ka pqom, za -
gledan kroz prozor, osetio sam kako mi se wene grudi lepe
za le|a, kako se otapaju kao sladoled u kornetu, i istopile
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su se, zapqusnule su mi le|a, u stvari, osetio sam kako su
we ne uzdrhtale bradavice po~ele da klize obema stranama
mojih le|a, pa me je slede}eg trenutka poqubila u slepoo -
~nicu, a poqubac mi je okrenuo glavu naopa~ke:

„Ovo nije kraj; dugujem ti jo{ jednu pri~u, tre}u”, rekla
je i, pritiskaju}i haqinu dlanom uz bedro, ispratila me je
do trema. „Sutra je subota; svake prve subote u mesecu idem
u jedan manastir; ako `eli{, mo`e{ da po|e{ sa mnom”, nas-
tavila je i zatvorila vrata ne sa~ekav{i moj odgovor. 



Ova kwiga objavqena je uz podr{ku mre`e za kwi`e vnost
TRADUKI, Ministarstva za evropske i me|unarodne poslove

Austrije, Ministarstva spoqnih poslova Nema~ke, Umetni~kog
saveta [vajcarske Pro Helvetia, austrijskog KulturKontakta, Gete
instituta, Javne agencije za kwigu Republike Slovenije (JAK) 

i Fondacije S. Fischer Stiftung.
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