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MOLIM TE, 
PAZI NA MAMU

Prevela sa engleskog
Nina Ivanović Muždeka



O volite, sve dok možete da volite.
– Franc List
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1 

Niko ne zna

Prošlo je nedelju dana otkako je mama nestala.

Porodica se okupila u kući našeg najstarijeg brata, Hjong-
-čola, i počela da iznosi ideje. Odlučujete da napravite letke 
i da ih podelite tamo gde je mama viđena poslednji put. 
Najpre, svi se slažu, valja smisliti tekst za letak. Razume se, 
deljenje letaka je staromodan odgovor na krizu poput ove. 
No malo je toga što porodica nestale osobe može da uradi, a 
pritom nestala osoba nije niko drugi do vaša majka. Sve što 
možete da uradite jeste da podnesete prijavu o nestanku, 
pretražite okolinu, da zapitkujete prolaznike da li su videli 
nekoga ko liči na nju. Vaš mlađi brat, vlasnik on-lajn pro-
davnice odeće, kaže da je postavio na internet obaveštenje 
o nestanku vaše majke, u kojem je opisao mesto na kojem 
je nestala; postavio je i njenu sliku i zamolio ljude da jave 
porodici ako su je videli. Padne vam na pamet da je tražite 
na mestima gde mislite da bi mogla biti, ali znate kakva je: 
nikuda u ovom gradu ona ne ume sama da ode. Hjong-čol 
vas zadužuje da napišete tekst za letak, budući da pisanjem 
zarađujete za život. Pocrvenite, kao da su vas uhvatili kako 
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radite nešto što niste smeli. Niste sigurni koliko vaše reči 
mogu da pomognu da se pronađe mama.

Kad napišete da je mama rođena 24. jula 1938. godine, 
otac vas ispravlja i kaže da je rođena 1936. Zvanični podaci 
kažu da je rođena 1938, no izgleda da je rođena 1936. Prvi 
put čujete za to. Vaš otac kaže da su, u ono vreme, svi tako 
radili. Kako mnoga deca ne bi preživela prva tri meseca ži-
vota, ljudi bi ih podizali nekoliko godina pre nego što bi to 
ozvaničili. Dok se spremate da 38 prepravite u 36, Hjong- 
-čol kaže da morate da napišete 1938, jer je to zvanična go-
dina. Vi ne smatrate da morate biti toliko precizni jer su 
posredi samo leci kućne izrade; nije baš da se nalazite u kan-
celariji državne službe. No ipak poslušno ostavljate 1938, 
pitajući se da li je 24. jul uopšte mamin pravi rođendan.

Pre nekoliko godina, mama je rekla: „Ne moramo odvo- 
jeno proslavljati moj rođendan.“ Očev rođendan pada me-
sec dana pre maminog. Vi i vaša braća i sestra oduvek ste 
odlazili u roditeljsku kuću u Čongup na rođendane i ostala 
slavlja. Uža porodica je brojala ukupno dvadeset dva člana. 
Mama je volela da se sva njena deca i unuci okupe i motaju 
po kući. Nekoliko dana pre nego što bi svi oni stigli, mama 
bi napravila svež kimči1, otišla na pijacu da kupi govedinu 
i snabdela kuću dodatnim pastama i četkicama za zube. 
Iscedila bi susamovo ulje i ispekla i samlela zrna susama i 
perile2 kako bi mogla deci pokloniti po teglu i od jednog i 
od drugog kad budu odlazila. Dok je čekala da se porodica 

1 Kimči – tradicionalan korejski specijalitet napravljen od fermentisanog sezonskog povrća 
uz različite dodatke. (Prim. prev.)
2 Perila (Perilla frutescens) – biljka poznata i pod nazivima kineski bosiljak, divlji susam, 
ljubičasta metvica. (Prim. prev.)
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okupi, vaša bi majka bila vidno uzbuđena, u rečima i po-
kretima bi joj se video ponos dok bi razgovarala sa susedi-
ma ili poznanicima. U šupi je mama čuvala staklene boce 
svih veličina sa sokom od šljiva ili šumskih jagoda, koji je 
svake sezone pravila. Njene su tegle do vrha bile napunjene 
fermentiranim sitnim ribama nalik na morske vrane, pa-
stom od inćuna ili fermentiranim školjkama kapicama koje 
je nameravala da pošalje porodici u gradu. Kad je čula da 
je crni luk zdrav, od njega je odmah napravila sok, a pre 
zime je napravila i sok od bundeve pomešane sa sladićem. 
Kuća vaše majke bila je nalik na fabriku: spremala je sosove 
i pastu od fermentiranih mahunarki i oljuštenog pirinča i 
tokom čitave godine nešto pravila za porodicu. U nekom 
trenutku, posete njene dece Čongupu su se proredile, a 
mama i tata su počeli češće da dolaze u Seul. Onda ste po-
čeli da proslavljate njihove rođendane tako što biste izašli 
na večeru. Tako je bilo lakše. Onda je mama čak predloži-
la: „Hajde da moj rođendan slavimo kad i očev.“ Rekla je 
da bi bila muka proslavljati njihove rođendane odvojeno 
pošto već i jedan i drugi padaju u vrelo leto, kad imamo i 
dve tradicionalne svetkovine u razmaku od svega dva dana. 
Isprva je porodica odbila njen predlog, uprkos tome što 
je mama insistirala, a ako ona ne bi došla u grad, dosta 
vas je odlazilo kući da proslavi rođendan s njom. Zatim 
ste svi počeli da dajete mami rođendanski poklon na očev 
rođendan. Naposletku ste, bez reči, mamin istinski rođen-
dan nekako zaobišli. Mama, koja je volela da kupuje čarape 
svakom članu porodice, gomilala je u svom ormaru čarape 
koje njena deca nisu uzela.
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IME: Park So-njo
DATUM ROĐENJA: 24. jul 1938. (69 godina)
LIČNI OPIS: kratka proseda kosa s trajnom, izražene 

jagodice; kad je nestala, nosila je nebeskoplavu košulju, 
belu jaknu i bež suknju na falte.

POSLEDNJI PUT VIĐENA: na Stanici Seul

Niko ne može da odluči koju maminu sliku da stavite. 
Svi se slažu da bi to trebalo da bude najnovija slika, ali niko 
nema neku njenu skorašnju fotografiju. Setite se da je u ne-
kom trenutku mama počela da mrzi da se fotografiše. Kri-
šom bi se udaljila čak i kad bi se fotografisala čitava porodica 
zajedno. Najskorija njena fotografija je fotografija cele po-
rodice na proslavi očevog sedamdesetog rođendana. Mama 
je nosila bledoplavi hanbok i izgledala je lepo, frizuru su joj 
namestili u salonu, čak je imala i crveni ruž. Vaš mlađi brat 
smatra da na toj fotografiji mama izgleda mnogo drugačije 
nego što je izgledala uoči nestanka. Ne veruje da bi je ljudi 
prepoznali, čak ni ako bi se njen lik izdvojio i uveličao. Kad 
je tu njenu sliku postavio na internet, kaže, ljudi su govorili: 
„Vaša je majka lepa i ne izgleda kao neko ko bi se izgubio.“ 
Svi zajedno odlučujete da proverite ima li iko neku drugu 
maminu fotografiju. Hjong-čol vam govori da napišete još 
nešto na letku. Kad se zagledate u njega, ne shvatajući, kaže 
vam da smislite bolje rečenice, da pogodite čitaoce u srce. 
Kad napišete „Molimo vas, pomozite nam da pronađemo 
našu majku“, on kaže da je to suviše obično. Kad napišete 
„Nestala je naša majka“, kaže da je „majka“ suviše zvanič-
no i predlaže vam da napišete „mama“. Kad napišete „Ne-
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stala je naša mama“, zaključuje da je to suviše detinjasto. 
Kad napišete „Molimo vas da nam javite ako vidite ovu 
osobu“, on zareži: „Kakav si ti to pisac?“ Ne pada vam na 
pamet ni jedna jedina rečenica koja bi Hjong-čolu bila po  
volji.

Vaš drugi po starini brat kaže: „Pogodićeš ljude u srce 
ako napišeš da sledi nagrada.“

Kad napišete „Bogato ćemo vas nagraditi“, supruga vašeg 
brata kaže da ne možete tako da napišete; ljudi obraćaju 
pažnju samo ako navedete određenu sumu.

„Koliko onda da stavim?“
„Milion vona?“
„To nije dovoljno.“
„Tri miliona vona?“
„Mislim da je i to malo.“
„Onda pet miliona vona.“
Na iznos od pet miliona vona niko nema zamerke. Piše-

te „Nagradićemo vas s pet miliona vona“ i stavljate tačku. 
Vaš drugi po starini brat kaže da bi trebalo da napišete „Na-
grada: 5 miliona vona“. Vaš mlađi brat vam govori da „5 
miliona vona“ napišete krupnijim slovima. Svi obećavaju 
da će vam imejlom poslati neku bolju maminu fotografiju, 
ako je pronađu. Vi ste zaduženi da još nešto dodate na letak 
i da napravite kopije, a vaš mlađi brat se dobrovoljno javlja 
da ih preuzme i razdeli svima u porodici. „Mogli bismo da 
unajmimo nekoga da podeli letke“, predložite, a Hjong-čol 
kaže: „Mi moramo to da uradimo. Podelićemo ih svako za 
sebe tokom nedelje ako budemo imali slobodnog vremena, 
a zajedno ćemo ih deliti tokom vikenda.“
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Gunđate: „Kako ćemo ikada pronaći mamu ako budemo 
radili tim tempom?“

„Pa ne možemo samo da sedimo skrštenih ruku; već 
radimo sve što je u našoj moći“, odvraća vam Hjong-čol.

„Kako to misliš – radimo sve što je u našoj moći?“
„Dali smo oglase u novine.“
„Dakle, radimo sve što je u našoj moći tako što smo 

zakupili prostor za oglas?“
„Pa šta ti želiš da uradimo? Da sutra niko ne ode na 

posao i da svi tumaramo po gradu? Kad bismo tako mogli 
pronaći mamu, ja bih to uradio.“

Prekidate svađu sa Hjong-čolom jer shvatate da ga terate 
da se sam postara za sve, baš kao što uvek radite. Ostavljate 
oca kod Hjong-čola i odlazite svako svojoj kući. Ako sada 
ne odete, samo ćete nastaviti da se svađate. To ste radili i či-
tave protekle nedelje. Sastali biste se da vidite kako da pro-
nađete mamu, i neko od vas bi neočekivano iskopao neki 
primer za to kako se neko drugi o nju ogrešio u prošlosti. 
Stvari koje su bile potisnute, stvari koje su se brižljivo izbe-
gavale iz dana u dan, sada bi bile naduvane, i naposletku 
biste svi urlali i besneli i ljutito treskali vratima.

Kad ste čuli da je mama nestala, gnevno ste upitali zašto 
niko od vaše velike porodice nije otišao da nju i tatu sačeka 
na Stanici Seul.

„A gde si ti bila?“
Ja? Zaćutali ste. Niste saznali da je mama nestala sve 

dok od njenog nestanka nisu prošla četiri dana. Svi ste 
jedni druge krivili za mamin nestanak, i svi ste se osećali 
povređeno.
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Po odlasku iz Hjong-čolove kuće, krećete podzemnom 
železnicom ka svojoj kući, ali izlazite kod Stanice Seul, 
gde je mama nestala. Mnogo ljudi prolazi, očešavši se o 
vas, dok se probijate do mesta na kojem je mama viđe-
na poslednji put. Gledate na sat. Tri sata. Vreme kada je 
mama ostavljena. Ljudi se guraju kraj vas dok stojite na 
peronu na kojem je mama otrgnuta iz očeve ruke. Ni jed-
na jedina osoba vam se ne izvinjava. Ljudi su se sigurno 
tako gurali i dok je vaša mama stajala tu, ne znajući šta da  
radi.

Koliko daleko seže sećanje na nekoga? Koliko daleko 
seže vaše sećanje na mamu?

Otkako ste čuli da je mama nestala, niste kadri da se 
usredsredite ni na jednu jedinu misao; ophrvani ste davno 
zaboravljenim uspomenama koje neočekivano iskrsavaju, 
i žaljenjem koje ide sa svakom uspomenom. Pre mnogo 
godina, nekoliko dana pre nego što ste iz rodnog mesta 
otišli u veliki grad, mama vas je odvela u prodavnicu odeće 
na pijačnom trgu. Odabrali ste jednostavnu haljinu, no ona 
je uzela neku s naborima na naramenicama i duž obruba. 
„Šta kažeš na ovu?“

„Ne“, kažete i odgurujete haljinu.
„Zašto ne? Probaj je.“ Mama, u ono vreme mlada, rogači 

oči jer ne shvata. Haljina s karnerima je bila nešto sasvim 
drugo u poređenju s prljavom maramom koju je ona uvek 
nosila obmotanu oko glave da bi joj, kao i drugim ženama 
koje su radile na imanju, upijala znoj sa čela dok radi.

„Detinjasta je.“
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„Stvarno?“, upitala je mama, no podigla je haljinu i 
nastavila da je posmatra, kao da ne želi da se udalji od nje. 
„Ja bih je probala da sam na tvom mestu.“

Osećajući se loše zbog toga što ste za haljinu rekli da je 
detinjasta, kažete: „Ali to čak nije ni tvoj stil.“

Mama kaže: „Ne, meni se sviđa ovakva odeća, samo što 
nikad nisam mogla da je nosim.“

Trebalo je da probam tu haljinu. Savijate se u kolenima i 
čučite na mestu na kojem je možda i mama to radila. Ne-
koliko dana nakon što ste insistirali da kupite onu jedno-
stavnu haljinu, stigli ste s mamom baš na tu stanicu. Dok 
vas je čvrsto držala za ruku, zaputila se kroz more ljudi to-
liko odlučno da bi uplašila čak i autoritativne zgrade koje 
su vas gledale s visine, i krenula preko trga da bi sačeka-
la Hjong-čola kod kule sa satom. Kako je bilo moguće da 
neko takav nestane? Kad su se farovi podzemnog voza po-
javili u daljini, ljudi pohrliše napred, bacajući pogled na vas 
dok sedite na zemlji, možda ljuti zbog toga što im stojite na  
putu.

Dok se ruka vaše majke izvlačila iz očevog stiska, vi ste 
se nalazili u Kini. Bili ste s kolegama piscima na Pekinškom 
sajmu knjiga. Prelistavali ste na nekom štandu prevod svoje 
knjige na kineski kad se vaša mama izgubila na Stanici Seul.

„Oče, zašto niste krenuli taksijem? To se ne bi dogodilo 
da niste krenuli podzemnom!“

Otac je rekao da je mislio: „Zašto da idemo taksijem 
kad je železnička stanica povezana s podzemnom?“ Ima 
trenutaka kroz koje čovek ponovo prolazi kad se nešto 
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dogodi, naročito kad se dogodi nešto loše. To su trenuci 
u kojima čovek misli: „Nije trebalo to da uradim.“ Kad je 
otac rekao vašoj braći da on i mama mogu sami da stignu 
do Hjong-čolove kuće, zašto su ih pustili da to urade, 
kad nikada ranije nisu? Kad god bi vaši roditelji dolazili u 
posetu, neko bi otišao na železničku ili autobusku stanicu 
da ih dočeka. Šta je navelo oca, koji se, kad god bi došao u 
grad, vozio kolima nekoga iz porodice ili taksijem, da baš 
tog dana odluči da krene podzemnom? Mama i otac su u 
podzemnoj pojurili ka vozu koji upravo beše stigao. Otac 
je ušao i, kad se osvrnuo, mame nije bilo. Od svih dana, 
bila je subota; subotnja poslepodnevna gužva. Mamu su u 
masi odvukli od oca i, dok je pokušavala da se snađe, voz 
je otišao. Otac je nosio njenu tašnu. Dakle, kad je mama 
ostala sama na stanici podzemne železnice, bez ičega, vi 
ste sa sajma knjiga kretali ka Trgu Tjenanmen. Tada ste 
treći put boravili u Pekingu, no još niste bili kročili na Trg 
Tjenanmen; samo ste ga videli iz autobusa ili iz automobila. 
Student koji je vodio vašu grupu ponudio je da vas odvede 
tamo pre večere, i vaša grupa je zaključila da je to dobra 
ideja. Šta li je vaša mama radila sasvim sama na Stanici Seul 
dok ste vi izlazili iz taksija ispred Zabranjenog grada? Vaša 
grupa je ušetala u Zabranjeni grad da bi odmah iz njega i 
izašla. Tu turističku znamenitost upravo su renovirali kako 
bi bila spremna za Olimpijske igre naredne godine. Setili 
ste se scene iz Poslednjeg kineskog cara, kad se ostareli Pu Ji 
vraća u Zabranjeni grad, svoj dom iz detinjstva, i mladom 
turisti pokazuje kutiju koju je sakrio u prestolu. Kad 
podigne poklopac kutije, njegov kućni ljubimac, cvrčak iz 
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njegove mladosti, i dalje je unutra, živ. Kad ste se spremali 
da krenete ka Trgu Tjenanmen, da li je vaša mama stajala 
usred gomile, izgubljena, dok je guraju sa svih strana? Da li 
je čekala da neko dođe po nju? Put od Zabranjenog grada 
do Trga Tjenanmen takođe su renovirali. Videli ste trg, no 
do njega ste mogli stići samo kroz zamršen lavirint. Dok ste 
vi posmatrali zmajeve kako lete na nebu iznad Tjenanmena, 
vaša se majka možda srušila na tlo u hodniku, dozivajući vas. 
Dok ste posmatrali kako se čelična kapija na Tjenanmenu 
otvara da propusti eskadron policajaca koji marširaju visoko 
podižući noge, kako bi spustili crvenu državnu zastavu s pet 
zvezdica, vaša je majka možda lutala kroz lavirint Stanice 
Seul. Znate da je to tačno, jer su vam tako rekli ljudi koji 
su se u to vreme zatekli na stanici. Rekli su da su videli 
neku staricu kako se kreće veoma sporo, sedajući tu i tamo 
na pod ili dokono čekajući kraj pokretnih stepenica. Neki 
su videli staricu kako dugo sedi na stanici, a zatim ulazi u 
voz u podzemnoj koji je upravo stigao. Nekoliko sati nakon 
što je vaša mama nestala, vi i vaša grupa ste se taksijem 
vozili kroz grad, noću, do užurbane Ulice Vangfuđing3 i, 
nagurani pod crvenim svetiljkama, probali kinesku žestinu 
s dvadeset osam procenata alkohola i jeli vrele morske račiće 
pržene u čili ulju.

Otac je izašao na sledećoj stanici i vratio se na Stanicu 
Seul, ali mame tamo više nije bilo.

„Kako je mogla tako da se izgubi samo zato što nije 
ušla u isti vagon? Svuda unaokolo su postavljeni natpisi. 
3 Vangfuđing – ulica u Pekingu poznata po obilju prodavnica i uličnih tezgi s hranom, 
slatkišima i grickalicama. (Prim. prev.)
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Mama zna da okrene jedan običan broj telefona. Mogla 
je da pozove iz telefonske govornice.“ Supruga vašeg brata 
je uporno ponavljala da se nešto sigurno dogodilo vašoj 
mami, da nije moguće da nije mogla da pronađe kuću svog 
sina samo zato što nije uspela da uđe u isti voz kao otac. 
Mami se nešto dogodilo. To je bilo viđenje nekoga ko je o 
mami želeo da misli kao o mami kakva je nekad bila.

Kad ste rekli „Znate, mama ume da se izgubi“, supruga 
vašeg brata je iznenađeno razrogačila oči. „Znate kakva je 
mama u poslednje vreme“, objašnjavate i supruga vašeg brata 
pravi grimasu, kao da nema pojma o čemu vi to pričate. Ali 
vaša porodica zna kakva je mama bila u poslednje vreme. I 
zna da možda nećete moći da je pronađete.

———

Kad ste ono shvatili da mama ne ume da čita?
. . .
Svoje prvo pismo ste napisali tako što ste zapisivali ono 

što je mama diktirala da se pošalje Hjong-čolu, nedugo 
pošto se preselio u grad. Hjong-čol je završio srednju školu 
u malom selu u kojem ste svi rođeni, godinu dana kod 
kuće učio za državni ispit, a zatim otišao u grad na svoj 
prvi zadatak. Bio je to prvi rastanak mame i nekog njenog 
deteta. U ono vreme, vaša porodica nije imala telefon i 
jedini način komunikacije bila su pisma. Hjong-čol joj 
je slao pisma ispisana krupnim slovima. Mama bi uvek 
intuitivno znala kad će stići pismo od Hjong-čola. Poštar 
je dolazio oko jedanaest sati ujutro, s velikom torbom koja 
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mu je visila s bicikla. Onog dana kad bi stiglo Hjong- 
-čolovo pismo, mama bi se vratila iz poljâ, ili s potoka na 
kojem bi prala veš, kako bi lično od poštara primila pismo. 
Zatim bi čekala da se vi vratite kući iz škole, odvela bi vas 
do stražnjeg trema i izvadila Hjong-čolovo pismo. „Naglas 
ga pročitaj“, rekla bi vam.

Hjong-čolova pisma su uvek počinjala rečima „Najdraža 
majko“. Kao da se upravlja prema nekakvom udžbeniku za 
pisanje pisama, Hjong-čol bi se raspitao za porodicu i rekao 
da je on dobro. Pisao je da jednom nedeljno nosi veš ženi 
očevog rođaka, koja bi mu ga oprala, kao što ju je majka 
zamolila. Izveštavao je da dobro jede, da je pronašao mesto 
za spavanje sad kad je počeo da ostaje na poslu preko noći, 
i molio majku da ne brine za njega. Hjong-čol je pisao i 
da ima osećaj kako u gradu može da uradi sve što poželi, 
i da štošta želi da uradi. Čak je otkrio i svoju ambiciju da 
postane uspešan i omogući mami bolji život.

Dvadesetogodišnji Hjong-čol galantno je dodao: 
„Dakle, majko, nemoj brinuti za mene i, molim te, pazi na 
svoje zdravlje.“ Kad biste preko pisma provirili u majku, 
zatekli biste je kako zuri u stabljike biljke taro4 u zadnjem 
dvorištu, ili u prozorsku dasku ispunjenu visokim glinenim 
teglama punim sosova. Uši bi joj bile načuljene kao u 
zeca dok se upinjala da joj ne promakne ni jedna jedina 
reč. Kad biste pročitali pismo, mama bi vam naložila da 
zapišete ono što bi vam rekla. Mamine prve reči bile bi 
„Dragi Hjong-čole“. Vi biste zapisali „Dragi Hjong-čole“. 
Mama vam ne bi rekla da nakon toga stavite tačku, no vi 

4 Taro – biljka slična krompiru čiji se koren koristi za prehranu. (Prim. prev.)
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biste to ipak učinili. Kad bi rekla „Hjong-čole!“, vi biste 
zapisali „Hjong-čole!“. Kad bi se mama zaustavila nakon 
što bi izgovorila njegovo ime, kao da je zaboravila šta ono 
želi da kaže, vi biste zadenuli pramenove kose ošišane 
na paž iza ušiju i pomno čekali da mama nastavi, držeći 
hemijsku olovku u ruci, zagledani u papir za pisanje. Kad 
bi rekla „Zahladilo je“, vi biste napisali „Zahladnelo je“. 
Nakon „Dragi Hjong-čole“, mama bi uvek rekla nešto o 
vremenu: „Sve je procvetalo sad kad je došlo proleće.“ „Leto 
je, i pirinčane leje počinju da se suše i pucaju.“ „Vreme je 
žetve i na poljima ima pirinča u izobilju.“ Mama je govorila 
vašim regionalnim dijalektom, ukoliko nije diktirala pismo 
za Hjong-čola. „Nemoj da brineš ni o čemu ovde kod kuće 
i, molim te, pazi se. To je jedino što majka želi od tebe.“ 
Mamina pisma su uvek bujala od osećanja. „Žao mi je što 
ne mogu da ti budem ni od kakve pomoći.“ Dok biste vi 
pažljivo zapisivali njene reči, mama bi prolila krupnu suzu. 
Poslednje njene reči uvek bi bile iste: „Obavezno redovno 
jedi. Mama.“

Kao treće od petoro dece, bili ste svedok mamine tuge, 
bola i brige kad su vaša dva starija brata otišla od kuće. 
Nakon što je Hjong-čol otišao, mama bi svakog jutra u 
zoru brisala glinene tegle sa sosovima na prozorskoj dasci u 
zadnjem dvorištu. Kako je bunar bio u prednjem dvorištu, 
bilo je nezgodno donositi vodu iza kuće, no ona bi prala 
svaku teglu pojedinačno. Skinula bi sve poklopce i obrisala 
ih, iznutra i spolja, tako da su se sijali. Mama bi tiho pevala. 
„Da nema mora između nas, ne bi bilo ni ovog bolnog 
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rastanka...“ Dok su joj ruke užurbano uranjale krpu u 
hladnu vodu, vadile je, cedile i njome trljale tegle, mama bi 
pevala: „Nadam se da me nećeš ostaviti jednog dana.“ Ako 
biste je u tom trenutku pozvali, okrenula bi se, a suze bi joj 
navirale na krupne, naivne oči.

Mama je toliko volela Hjong-čola da bi, kad bi došao 
kući nakon što bi se do kasno u noć zadržao u školi učeći, 
pripremala činiju ramena5 samo za njega. Kasnije, kad biste 
to u nekoj prilici pomenuli, vaš dečko, Ju-bin, odvratio bi: 
„Pa šta? To je samo ramen.“

„Kako to misliš – pa šta? Ramen je u ono vreme bio 
nešto najbolje! To je bilo nešto što jedeš krišom kako ne bi 
morao da deliš sa ostalima!“ Iako biste glasno isticali značaj 
ramena, činilo vam se da on, dečko iz grada, ne smatra da 
je posredi nešto posebno.

Kad je ta nova poslastica po imenu ramen ušla u vaše 
živote, prevazišla je i nadmašila svako jelo koje je mama 
ikada napravila. Mama bi kupila ramen i sakrila ga u praznu 
teglu u nizu drugih glinenih tegli kako bi ga sačuvala za 
Hjong-čola. No čak i kasno uveče, miris ramena koji se 
kuva prenuo bi iz sna vas i vašu braću i sestru. Kad bi mama 
rekla, strogo: „Vraćajte se svi u krevet“, svi biste pogledali 
Hjong-čola, koji bi se spremao da jede. Sažalivši se, svakom 
od vas bi ponudio po zalogaj. „Kako to da svi tako brzo 
dotrčite kad je hrana posredi?“, rekla bi mama, i napunila bi 
šerpu vodom, skuvala još ramena i razdelila ga vama i vašoj 
braći i sestri. Bili biste vrlo srećni dok biste, svi do jednog, 
držali po činiju u kojoj je bilo više supe nego rezanaca.

5 Ramen – tanki rezanci ili supa koja se priprema od tih rezanaca. (Prim. prev.)
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Nakon što je Hjong-čol otišao u grad, mama bi, kad bi 
stigla do glinene tegle u kojoj je skrivala ramen, zavapila 
„Hjong-čole!“ i klonula na zemlju; noge bi je izdale. Vi bi-
ste joj istrgli krpu iz šaka, uzeli njenu ruku i prebacili je sebi 
preko ramena. Mama bi zajecala, ne mogavši da obuzda 
bujicu osećanja prema svom prvorođenom detetu.

Kad je mamu obuzela tuga nakon što su vaša braća 
otišla, niste mogli da učinite ništa do da joj naglas čitate 
njihova pisma i da njene odgovore ubacite u poštansko 
sanduče na putu do škole. Čak ni tada niste imali pojma da 
mama nijednom u životu nije kročila u svet slova. Kako to 
da vam nikada nije palo na pamet da mama ne ume da čita 
i piše, iako se oslanjala na vas dok ste još bili dete, iako ste 
joj čitali pisma i pisali odgovore umesto nje? Prihvatali ste 
njen zahtev kao još jedan zadatak, kao da ste pošli u baštu 
da naberete malo sleza ili otišli da kupite kerozin. Kad 
ste vi otišli od kuće, mama sigurno nikom drugom nije 
poverila taj zadatak jer nikada niste dobili pismo od nje. 
Da li je razlog tome bilo to što joj nikada niste ni pisali? 
Verovatno je posredi bio telefon. Otprilike u vreme kad ste 
otišli u grad, u kuću seoskog predsednika uveden je javni 
telefon. Bio je to prvi telefon u vašem rodnom mestu, maloj 
zajednici zemljoradnika u kojoj bi, s vremena na vreme, 
voz zakloparao po tračnicama koje su se protezale između 
sela i prostranih polja. Svakog jutra bi seljani čuli seoskog 
predsednika kako proverava mikrofon, a zatim obznanjuje 
da taj i taj treba da dođe i primi poziv iz Seula. Vaša braća su 
počela da zovu na javni telefon. Nakon uvođenja telefona, 
ljudi koji su imali porodice u drugim gradovima osluškivali 
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su zvuk mikrofona, čak i s pirinčanih polja, pitajući se koga 
to pozivaju.

———

Majka i kćerka ili veoma dobro poznaju jedna drugu, ili 
su potpuni stranci.

Sve do prošle jeseni, mislili ste da dobro poznajete svoju 
mamu – da znate šta mama voli, šta treba da uradite da biste 
je smirili kad je ljuta, šta želi da čuje. Kad bi vas neko pitao 
šta mama radi, mogli ste da odgovorite za deset sekundi: 
verovatno suši paprat; budući da je nedelja, mora da je u 
crkvi. No prošle jeseni, vaša uverenost da je poznajete razbila 
se u paramparčad. Otišli ste da je posetite nenajavljeni i 
otkrili ste da ste postali gost. Mama se neprekidno osećala 
neprijatno zbog neurednog dvorišta ili prljave ćebadi. U 
jednom trenutku je zgrabila krpu s poda i okačila je, a kad 
je hrana pala na sto, brzo ju je pokupila. Pogledala je šta 
ima u frižideru i, iako ste pokušali da je sprečite, otišla je 
na pijacu. Ako ste s porodicom, ne bi trebalo da se osećate 
nelagodno zbog toga što ustajete od stola ne rasklonivši ga 
pre nego što odete da radite nešto drugo. Shvatili ste da ste 
postali stranac dok ste posmatrali kako mama pokušava da 
sakrije svoju neurednu svakodnevicu.

Možda ste gost postali još pre toga, kad ste se preselili 
u grad. Nakon što ste otišli od kuće, mama vas više nije 
prekorevala. Pre toga, dobro bi vas izgrdila ako biste uradili 
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nešto makar za dlaku pogrešno. Još otkako ste bili mali, 
mama vam se obraćala rečima „ti, mala“. Obično bi to 
govorila vama i vašoj sestri kad bi želela da napravi razliku 
između svojih kćeri i sinova, ali oslovljavala bi vas rečima 
„ti, mala“ i kad bi tražila da pazite kako se ponašate, kad 
bi vas prekorevala zbog načina na koji jedete voće, na koji 
koračate, zbog toga kako se oblačite ili kako govorite. No 
ponekad bi se zabrinula i pomno bi vam se zagledala u lice. 
Proučavala bi vas zabrinutog lica kad joj je trebala vaša 
pomoć da izravna krajeve uštirkanih navlaka za ćebad, ili 
kad bi od vas zatražila da potpalite staromodnu kuhinjsku 
peć da bi se skuvao pirinač. Jednog hladnog zimskog dana, 
vi i vaša majka ste bili na bunaru i prali ste ražu koju ćete 
upotrebiti pri tradicionalnom novogodišnjem obredu, i 
ona je rekla: „Moraš da budeš vredna u školi da bi mogla da 
pređeš u bolji svet.“ Da li ste tada razumeli njene reči? Kad 
vas je slobodnije grdila, češće ste joj govorili „mama“. Reč 
„mama“ je prisna i u njoj se krije molba: „Molim te, pazi na 
mene. Molim te, prestani da vičeš na mene i pomazi me po 
glavi; molim te, budi na mojoj strani, bilo da sam u pravu 
ili da nisam.“ Nikad niste prestali da je zovete „mama“. 
Čak ni sada, kad je mama nestala. Kad izgovorite „mama“, 
želite da verujete da je zdrava. Da je jaka. Da ni zbog čega 
nije uznemirena i izgubljena. Da je mama osoba koju želite 
da pozovete kad god ste očajni zbog nečega u ovom gradu.

Prošle jeseni, niste joj rekli da dolazite, ali ne zato što ste 
želeli da je poštedite priprema za vaš dolazak. U to vreme 
ste se nalazili u Pohangu. Kuća vaših roditelja je bila daleko 
od Pohanga, u koji ste stigli ranim jutarnjim letom. Čak 
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ni kad ste ustali u zoru, oprali kosu i krenuli na aerodrom, 
niste znali da ćete posetiti mamu u Čongupu. Bilo je teže 
stići u Čongup iz Pohanga nego iz Seula, i put je bio duži. 
Niste to nameravali da uradite.

Kad ste stigli do roditeljske kuće, kapija je bila otvorena. 
I ulazna vrata su bila otvorena. Imali ste dogovoren ručak 
s Ju-binom u gradu narednog dana, te ste nameravali da 
se vratite kući večernjim vozom. Iako ste tu rođeni, selo je 
za vas postalo nepoznato mesto. Jedino što je preostalo iz 
vremena vašeg detinjstva bila su tri stabla koprivića, sada 
matora, tamo kraj potoka. Kad ste se zaputili ka kući svojih 
roditelja, krenuli ste uskom stazom ka potoku obraslom 
koprivama, umesto da se zaputite širokim drumom. Ako 
nastavite tim putem, doći ćete pravo do zadnje kapije svog 
detinjeg doma. Nekada davno, postojao je zajednički bu-
nar tik ispred zadnje kapije. Bunar je zatrpan kad su savre-
mene cevi uvedene u svaku kuću, no pre nego što ste ušli 
u kuću, zaustavili ste se na tom mestu. Lupnuli ste nogom 
o tvrdi cement, baš na mestu na kojem se nalazio bogati 
bunar. Obuzela vas je nostalgija. Šta sad radi bunar u tami 
ispod ulice, taj bunar koji je vodom snabdevao sve ljude 
u ulici i koji je i dalje vlažio okolno tlo? Niste bili tu kad 
su zatrpali bunar. Jednog ste dana došli u posetu i bunara 
više nije bilo; na njegovom mestu je stajala samo betonska 
ulica. Verovatno zato što niste svojim očima videli kako za-
trpavaju bunar, niste mogli da prestanete da zamišljate da 
je bunar i dalje tu, do ruba pun vode, ispod sveg tog ce- 
menta.
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Neko vreme ste stajali iznad bunara, a zatim ste prošli 
kroz kapiju, dozivajući: „Mama!“ No mama se nije odazi-
vala. Svetlost jesenjeg sunca na zalasku ispunila je dvorište 
koje je gledalo na zapad. Ušli ste u kuću da biste je potra-
žili, no nije bila ni u dnevnoj ni u spavaćoj sobi. Boca s 
vodom je, otvorena, stajala na stolu, a šoljica je stajala na 
rubu sudopere. Korpa s krpama je bila prevrnuta na podnoj 
prostirci u dnevnoj sobi, a sa sofe je visila prljava košulja 
raširenih rukava, kao da ju je otac upravo skinuo. Sunce 
kasnog poslepodneva obasjavalo je prostor u kojem niko-
ga nije bilo. „Mama!“ Iako ste znali da nema nikoga, još 
jednom ste povikali: „Mama!“ Izašli ste kroz ulazna vrata 
i, u bočnom dvorištu, zatekli mamu kako leži na drvenoj 
platformi u šupi bez vrata. „Mama!“, povikali ste, ali nije 
bilo odgovora. Obuli ste cipele i krenuli ka šupi. Odatle ste 
mogli da vidite celo dvorište. Nekada davno, mama je u 
toj šupi spravljala slad. Bio je to koristan prostor, naročito 
nakon što su ga proširili i dodali svinjac. Poslagala je stare, 
neiskorišćene kuhinjske zalihe na police koje je postavila 
na zid, a ispod njih su se nalazile staklene tegle sa svime 
što je ukiselila i napravila za zimnicu. Upravo je mama 
premestila drvenu platformu u šupu. Kad su srušili staru 
kuću i izgradili novu u zapadnjačkom stilu, sedela bi na 
platformi i obavljala kuhinjske poslove koje nije mogla s 
lakoćom obavljati u savremenoj kuhinji u kući. Tucala bi 
crvene paprike u avanu kako bi napravila kimči, prebirala 
po stabljikama pasulja da bi pronašla mahune i ljuštila ih, 
pravila pastu od crvenih paprika, kiselila kupus za zimski 
kimči, ili sušila kolače od fermentirane soje.


