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O volite, sve dok mozete da volite.
— Franc LisT
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Niko ne zna

Proslo je nedelju dana otkako je mama nestala.

Porodica se okupila u ku¢i naseg najstarijeg brata, Hjong-
-¢ola, i pocela da iznosi ideje. Odluc¢ujete da napravite letke
i da ih podelite tamo gde je mama videna poslednji put.
Najpre, svi se slazu, valja smisliti tekst za letak. Razume se,
deljenje letaka je staromodan odgovor na krizu poput ove.
No malo je toga $to porodica nestale osobe moze da uradi, a
pritom nestala osoba nije niko drugi do vasa majka. Sve sto
mozete da uradite jeste da podnesete prijavu o nestanku,
pretrazite okolinu, da zapitkujete prolaznike da li su videli
nekoga ko li¢i na nju. Vas mladi brat, vlasnik on-lajn pro-
davnice odele, kaze da je postavio na internet obavestenje
o nestanku vase majke, u kojem je opisao mesto na kojem
je nestala; postavio je i njenu sliku i zamolio ljude da jave
porodici ako su je videli. Padne vam na pamet da je trazite
na mestima gde mislite da bi mogla biti, ali znate kakva je:
nikuda u ovom gradu ona ne ume sama da ode. Hjong-¢ol
vas zaduzuje da napisete tekst za letak, buduéi da pisanjem
zaradujete za Zivot. Pocrvenite, kao da su vas uhvatili kako
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radite nesto $to niste smeli. Niste sigurni koliko vase reci
mogu da pomognu da se pronade mama.

Kad napisete da je mama rodena 24. jula 1938. godine,
otac vas ispravlja i kaze da je rodena 1936. Zvani¢ni podaci
kazu da je rodena 1938, no izgleda da je rodena 1936. Prvi
put ¢ujete za to. Vas otac kaze da su, u ono vreme, svi tako
radili. Kako mnoga deca ne bi prezivela prva tri meseca zi-
vota, ljudi bi ih podizali nekoliko godina pre nego $to bi to
ozvani¢ili. Dok se spremate da 38 prepravite u 36, Hjong-
-¢ol kaze da morate da napisete 1938, jer je to zvani¢na go-
dina. Vi ne smatrate da morate biti toliko precizni jer su
posredi samo leci kuéne izrade; nije bas da se nalazite u kan-
celariji drzavne sluzbe. No ipak poslusno ostavljate 1938,
pitajudi se da li je 24. jul uopste mamin pravi rodendan.

Pre nekoliko godina, mama je rekla: ,Ne moramo odvo-
jeno proslavljati moj rodendan.“ Oéev rodendan pada me-
sec dana pre maminog. Vi i vasa brada i sestra oduvek ste
odlazili u roditeljsku ku¢u u Congup na rodendane i ostala
slavlja. UZa porodica je brojala ukupno dvadeset dva ¢lana.
Mama je volela da se sva njena deca i unuci okupe i motaju
po kudi. Nekoliko dana pre nego $to bi svi oni stigli, mama
bi napravila svez kim¢i', otisla na pijacu da kupi govedinu
i snabdela ku¢u dodatnim pastama i ¢etkicama za zube.
Iscedila bi susamovo ulje i ispekla i samlela zrna susama i
perile? kako bi mogla deci pokloniti po teglu i od jednog i
od drugog kad budu odlazila. Dok je ¢ekala da se porodica

1 Kim¢i — tradicionalan korejski specijalitet napravljen od fermentisanog sezonskog povréa
uz razli¢ite dodatke. (Prim. prev.)
2 Perila (Perilla frutescens) — biljka poznata i pod nazivima kineski bosiljak, divlji susam,

ljubi¢asta metvica. (Prim. prev.)
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okupi, vasa bi majka bila vidno uzbudena, u re¢ima i po-
kretima bi joj se video ponos dok bi razgovarala sa susedi-
ma ili poznanicima. U $upi je mama ¢uvala staklene boce
svih veli¢ina sa sokom od $ljiva ili Sumskih jagoda, koji je
svake sezone pravila. Njene su tegle do vrha bile napunjene
fermentiranim sitnim ribama nalik na morske vrane, pa-
stom od in¢una ili fermentiranim $koljkama kapicama koje
je nameravala da posalje porodici u gradu. Kad je ¢ula da
je crni luk zdrav, od njega je odmah napravila sok, a pre
zime je napravila i sok od bundeve pomesane sa sladi¢em.
Kuca vase majke bila je nalik na fabriku: spremala je sosove
i pastu od fermentiranih mahunarki i oljustenog pirinca i
tokom ¢itave godine nesto pravila za porodicu. U nekom
trenutku, posete njene dece Congupu su se proredile, a
mama i tata su poceli ¢e$ée da dolaze u Seul. Onda ste po-
Celi da proslavljate njihove rodendane tako $to biste izasli
na veceru. Tako je bilo lakse. Onda je mama ¢ak predlozi-
la: ,Hajde da moj rodendan slavimo kad i ocev.“ Rekla je
da bi bila muka proslavljati njihove rodendane odvojeno
posto ve¢ i jedan i drugi padaju u vrelo leto, kad imamo i
dve tradicionalne svetkovine u razmaku od svega dva dana.
Isprva je porodica odbila njen predlog, uprkos tome $to
je mama insistirala, a ako ona ne bi dosla u grad, dosta
vas je odlazilo ku¢i da proslavi rodendan s njom. Zatim
ste svi poceli da dajete mami rodendanski poklon na ocev
rodendan. Naposletku ste, bez re¢i, mamin istinski roden-
dan nekako zaobisli. Mama, koja je volela da kupuje ¢arape
svakom ¢lanu porodice, gomilala je u svom ormaru carape
koje njena deca nisu uzela.
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IME: Park So-njo

DATUM RODENJA: 24. jul 1938. (69 godina)

LICNI OPIS: kratka proseda kosa s trajnom, izrazene
jagodice; kad je nestala, nosila je nebeskoplavu kosulju,
belu jaknu i bez suknju na falte.

POSLEDN]JI PUT VIDENA: na Stanici Seul

Niko ne moze da odlu¢i koju maminu sliku da stavite.
Svi se slazu da bi to trebalo da bude najnovija slika, ali niko
nema neku njenu skorasnju fotografiju. Setite se da je u ne-
kom trenutku mama pocela da mrzi da se fotografise. Kri-
som bi se udaljila ¢ak i kad bi se fotografisala ¢itava porodica
zajedno. Najskorija njena fotografija je fotografija cele po-
rodice na proslavi o¢evog sedamdesetog rodendana. Mama
je nosila bledoplavi hanbok i izgledala je lepo, frizuru su joj
namestili u salonu, ¢ak je imala i crveni ruz. Vas mladi brat
smatra da na toj fotografiji mama izgleda mnogo drugacije
nego $to je izgledala uo¢i nestanka. Ne veruje da bi je ljudi
prepoznali, ¢ak ni ako bi se njen lik izdvojio i uveli¢ao. Kad
je tu njenu sliku postavio na internet, kaze, ljudi su govorili:
»Vasa je majka lepa i ne izgleda kao neko ko bi se izgubio.”
Svi zajedno odlucujete da proverite ima li iko neku drugu
maminu fotografiju. Hjong-¢ol vam govori da napisete jos
nesto na letku. Kad se zagledate u njega, ne shvatajudi, kaze
vam da smislite bolje recenice, da pogodite ¢itaoce u srce.
Kad napisete ,Molimo vas, pomozite nam da pronademo
nasu majku®, on kaze da je to suvise obi¢no. Kad napisete
»Nestala je nasa majka“, kaze da je ,majka® suvise zvanic-
no i predlaze vam da napisete ,mama“. Kad napisete ,,Ne-
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stala je nasa mama®, zakljucuje da je to suvise detinjasto.
Kad napisete ,Molimo vas da nam javite ako vidite ovu
osobu®, on zarezi: ,Kakav si ti to pisac?“ Ne pada vam na
pamet ni jedna jedina recenica koja bi Hjong-¢olu bila po
volji.

Vas drugi po starini brat kaze: ,Pogodices ljude u srce
ako napises$ da sledi nagrada.”

Kad napisete ,Bogato ¢emo vas nagraditi®, supruga vaseg
brata kaZe da ne mozete tako da napisete; ljudi obracaju
paznju samo ako navedete odredenu sumu.

,Koliko onda da stavim?“

,Milion vona?“

» Lo nije dovoljno.*

»1ri miliona vona?“

,Mislim da je i to malo.”

,Onda pet miliona vona.®

Na iznos od pet miliona vona niko nema zamerke. Pise-
te ,Nagradi¢emo vas s pet miliona vona“ i stavljate tacku.
Vas drugi po starini brat kaze da bi trebalo da napisete ,,Na-
grada: 5 miliona vona®. Va$ mladi brat vam govori da ,,5
miliona vona“ napiSete krupnijim slovima. Svi obecavaju
da ¢e vam imejlom poslati neku bolju maminu fotografiju,
ako je pronadu. Vi ste zaduzeni da jo$ nesto dodate na letak
i da napravite kopije, a vas mladi brat se dobrovoljno javlja
da ih preuzme i razdeli svima u porodici. ,Mogli bismo da
unajmimo nekoga da podeli letke®, predlozite, a Hjong-col
kaze: ,Mi moramo to da uradimo. Podeli¢emo ih svako za
sebe tokom nedelje ako budemo imali slobodnog vremena,
a zajedno ¢emo ih deliti tokom vikenda.®
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Gundate: ,,Kako ¢emo ikada pronaé¢i mamu ako budemo
radili tim tempom?“

,Pa ne moZemo samo da sedimo skrstenih ruku; veé
radimo sve $to je u nasoj mo¢i“, odvra¢a vam Hjong-¢ol.

,Kako to misli§ — radimo sve $to je u nasoj moci?“

,Dali smo oglase u novine.*

,Dakle, radimo sve $to je u nasoj moé¢i tako sto smo
zakupili prostor za oglas?*

,Pa sta ti zeli§ da uradimo? Da sutra niko ne ode na
posao i da svi tumaramo po gradu? Kad bismo tako mogli
prona¢i mamu, ja bih to uradio.”

Prekidate svadu sa Hjong-Colom jer shvatate da ga terate
da se sam postara za sve, bas kao $to uvek radite. Ostavljate
oca kod Hjong-¢ola i odlazite svako svojoj kuéi. Ako sada
ne odete, samo éete nastaviti da se svadate. To ste radili i ¢i-
tave protekle nedelje. Sastali biste se da vidite kako da pro-
nadete mamu, i neko od vas bi neocekivano iskopao neki
primer za to kako se neko drugi o nju ogresio u proslosti.
Stvari koje su bile potisnute, stvari koje su se brizljivo izbe-
gavale iz dana u dan, sada bi bile naduvane, i naposletku
biste svi urlali i besneli i ljutito treskali vratima.

Kad ste ¢uli da je mama nestala, gnevno ste upitali zasto
niko od vase velike porodice nije oti$ao da nju i tatu saceka
na Stanici Seul.

LA gde si ti bila?*

Ja? Zacutali ste. Niste saznali da je mama nestala sve
dok od njenog nestanka nisu prosla cetiri dana. Svi ste
jedni druge krivili za mamin nestanak, i svi ste se osecali
povredeno.
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Po odlasku iz Hjong-¢olove kuée, kre¢ete podzemnom
zeleznicom ka svojoj kudi, ali izlazite kod Stanice Seul,
gde je mama nestala. Mnogo ljudi prolazi, ocesavsi se o
vas, dok se probijate do mesta na kojem je mama vide-
na poslednji put. Gledate na sat. Tri sata. Vreme kada je
mama ostavljena. Ljudi se guraju kraj vas dok stojite na
peronu na kojem je mama otrgnuta iz oceve ruke. Ni jed-
na jedina osoba vam se ne izvinjava. Ljudi su se sigurno
tako gurali i dok je vasa mama stajala tu, ne znajudi Sta da
radi.

Koliko daleko seze se¢anje na nekoga? Koliko daleko
seze vase seanje na mamu?

Otkako ste ¢uli da je mama nestala, niste kadri da se
usredsredite ni na jednu jedinu misao; ophrvani ste davno
zaboravljenim uspomenama koje neodekivano iskrsavaju,
i zaljenjem koje ide sa svakom uspomenom. Pre mnogo
godina, nekoliko dana pre nego sto ste iz rodnog mesta
otisli u veliki grad, mama vas je odvela u prodavnicu odede
na pija¢nom trgu. Odabrali ste jednostavnu haljinu, no ona
je uzela neku s naborima na naramenicama i duz obruba.
Sta kaze$ na ovu?

,Ne“, kazete i odgurujete haljinu.

,Zasto ne? Probaj je.“ Mama, u ono vreme mlada, rogaci
odi jer ne shvata. Haljina s karnerima je bila ne$to sasvim
drugo u poredenju s prljavom maramom koju je ona uvek
nosila obmotanu oko glave da bi joj, kao i drugim Zenama
koje su radile na imanju, upijala znoj sa ¢ela dok radi.

»Detinjasta je.”
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»otvarno?“, upitala je mama, no podigla je haljinu i
nastavila da je posmatra, kao da ne Zeli da se udalji od nje.
,Ja bih je probala da sam na tvom mestu.“

Osecajudi se lose zbog toga sto ste za haljinu rekli da je
detinjasta, kazete: ,,Ali to ¢ak nije ni tvoj stil.®

Mama kaze: ,Ne, meni se svida ovakva odeéa, samo $to
nikad nisam mogla da je nosim.“

Trebalo je da probam tu haljinu. Savijate se u kolenima i
¢ucite na mestu na kojem je mozda i mama to radila. Ne-
koliko dana nakon $to ste insistirali da kupite onu jedno-
stavnu haljinu, stigli ste s mamom bas na tu stanicu. Dok
vas je ¢vrsto drzala za ruku, zaputila se kroz more ljudi to-
liko odlu¢no da bi uplasila ¢ak i autoritativne zgrade koje
su vas gledale s visine, i krenula preko trga da bi saceka-
la Hjong-¢ola kod kule sa satom. Kako je bilo moguce da
neko takav nestane? Kad su se farovi podzemnog voza po-
javili u daljini, ljudi pohrliSe napred, bacajudi pogled na vas
dok sedite na zemlji, mozda ljuti zbog toga $to im stojite na
putu.

Dok se ruka vase majke izvladila iz oéevog stiska, vi ste
se nalazili u Kini. Bili ste s kolegama piscima na Pekinskom
sajmu knjiga. Prelistavali ste na nekom $tandu prevod svoje
knjige na kineski kad se vasa mama izgubila na Stanici Seul.

,Oce, zasto niste krenuli taksijem? To se ne bi dogodilo
da niste krenuli podzemnom!*

Otac je rekao da je mislio: ,Zasto da idemo taksijem
kad je zelezni¢ka stanica povezana s podzemnom?“ Ima
trenutaka kroz koje ¢ovek ponovo prolazi kad se nesto
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dogodi, narocito kad se dogodi nesto lose. To su trenuci
u kojima ¢ovek misli: ,Nije trebalo to da uradim.“ Kad je
otac rekao vasoj bra¢i da on i mama mogu sami da stignu
do Hjong-¢olove kuce, zasto su ih pustili da to urade,
kad nikada ranije nisu? Kad god bi vasi roditelji dolazili u
posetu, neko bi otisao na zeleznicku ili autobusku stanicu
da ih doceka. Sta je navelo oca, koji se, kad god bi dosao u
grad, vozio kolima nekoga iz porodice ili taksijem, da bas
tog dana odluci da krene podzemnom? Mama i otac su u
podzemnoj pojurili ka vozu koji upravo bese stigao. Otac
je usao i, kad se osvrnuo, mame nije bilo. Od svih dana,
bila je subota; subotnja poslepodnevna guzva. Mamu su u
masi odvukli od oca i, dok je pokusavala da se snade, voz
je otisao. Otac je nosio njenu tasnu. Dakle, kad je mama
ostala sama na stanici podzemne Zzeleznice, bez icega, vi
ste sa sajma knjiga kretali ka Trgu Tjenanmen. Tada ste
treéi put boravili u Pekingu, no jos niste bili kro¢ili na Trg
Tjenanmen; samo ste ga videli iz autobusa ili iz automobila.
Student koji je vodio vasu grupu ponudio je da vas odvede
tamo pre vecere, i vasa grupa je zakljucila da je to dobra
ideja. Sta li je vasa mama radila sasvim sama na Stanici Seul
dok ste vi izlazili iz taksija ispred Zabranjenog grada? Vasa
grupa je usetala u Zabranjeni grad da bi odmah iz njega i
izasla. Tu turisticku znamenitost upravo su renovirali kako
bi bila spremna za Olimpijske igre naredne godine. Setili
ste se scene iz Poslednjeg kineskog cara, kad se ostareli Pu Ji
vra¢a u Zabranjeni grad, svoj dom iz detinjstva, i mladom
turisti pokazuje kutiju koju je sakrio u prestolu. Kad
podigne poklopac kutije, njegov kuéni ljubimac, cvréak iz
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njegove mladosti, i dalje je unutra, ziv. Kad ste se spremali
da krenete ka Trgu Tjenanmen, da li je vasa mama stajala
usred gomile, izgubljena, dok je guraju sa svih strana? Da li
je ¢ekala da neko dode po nju? Put od Zabranjenog grada
do Trga Tjenanmen takode su renovirali. Videli ste trg, no
do njega ste mogli sti¢i samo kroz zamrsen lavirint. Dok ste
vi posmatrali zmajeve kako lete na nebu iznad Tjenanmena,
vasa se majka mozda srusila na tlo u hodniku, dozivajudi vas.
Dok ste posmatrali kako se ¢elicna kapija na Tjenanmenu
otvara da propusti eskadron policajaca koji marsiraju visoko
podizuéi noge, kako bi spustili crvenu drzavnu zastavu s pet
zvezdica, va$a je majka mozda lutala kroz lavirint Stanice
Seul. Znate da je to ta¢no, jer su vam tako rekli ljudi koji
su se u to vreme zatekli na stanici. Rekli su da su videli
neku staricu kako se kre¢e veoma sporo, sedajudi tu i tamo
na pod ili dokono cekajudi kraj pokretnih stepenica. Neki
su videli staricu kako dugo sedi na stanici, a zatim ulazi u
voz u podzemnoj koji je upravo stigao. Nekoliko sati nakon
Sto je vasa mama nestala, vi i vasa grupa ste se taksijem
vozili kroz grad, no¢u, do uzurbane Ulice Vangfuding® i,
nagurani pod crvenim svetiljkama, probali kinesku Zestinu
s dvadeset osam procenata alkohola i jeli vrele morske raci¢e
przene u ¢ili ulju.

Ortac je izasao na sledecoj stanici i vratio se na Stanicu
Seul, ali mame tamo vise nije bilo.

,Kako je mogla tako da se izgubi samo zato $to nije
usla u isti vagon? Svuda unaokolo su postavljeni natpisi.

3 Vangfuding — ulica u Pekingu poznata po obilju prodavnica i uli¢nih tezgi s hranom,
slatki$ima i grickalicama. (Prim. prev.)
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Mama zna da okrene jedan obi¢an broj telefona. Mogla
je da pozove iz telefonske govornice. Supruga vaseg brata
je uporno ponavljala da se nesto sigurno dogodilo vasoj
mami, da nije moguée da nije mogla da pronade ku¢u svog
sina samo zato $to nije uspela da ude u isti voz kao otac.
Mami se nesto dogodilo. To je bilo videnje nekoga ko je o
mami Zeleo da misli kao o mami kakva je nekad bila.

Kad ste rekli ,,Znate, mama ume da se izgubi®, supruga
vaSeg brata je iznenadeno razrogacila odi. ,Znate kakva je
mamau poslednjevreme®, objasnjavate i supruga vaseg brata
pravi grimasu, kao da nema pojma o ¢emu vi to pricate. Ali
va$a porodica zna kakva je mama bila u poslednje vreme. I
zna da mozda necete mo¢i da je pronadete.

Kad ste ono shvatili da mama ne ume da ¢ita?

Svoje prvo pismo ste napisali tako $to ste zapisivali ono
sto je mama diktirala da se posalje Hjong-¢olu, nedugo
posto se preselio u grad. Hjong-¢ol je zavrsio srednju skolu
u malom selu u kojem ste svi rodeni, godinu dana kod
kuée ucio za drzavni ispit, a zatim oti$ao u grad na svoj
prvi zadatak. Bio je to prvi rastanak mame i nekog njenog
deteta. U ono vreme, vasa porodica nije imala telefon i
jedini nacin komunikacije bila su pisma. Hjong-¢ol joj
je slao pisma ispisana krupnim slovima. Mama bi uvek
intuitivno znala kad ¢e sti¢i pismo od Hjong-¢ola. Postar
je dolazio oko jedanaest sati ujutro, s velikom torbom koja
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mu je visila s bicikla. Onog dana kad bi stiglo Hjong-
-¢olovo pismo, mama bi se vratila iz polja, ili s potoka na
kojem bi prala ves, kako bi li¢cno od postara primila pismo.
Zatim bi ¢ekala da se vi vratite kudi iz skole, odvela bi vas
do straznjeg trema i izvadila Hjong-colovo pismo. ,Naglas
ga procitaj®, rekla bi vam.

Hjong-¢olova pisma su uvek pocinjala re¢ima ,Najdraza
majko®. Kao da se upravlja prema nekakvom udzbeniku za
pisanje pisama, Hjong-¢ol bi se raspitao za porodicu i rekao
da je on dobro. Pisao je da jednom nedeljno nosi ve$ zeni
ocevog rodaka, koja bi mu ga oprala, kao sto ju je majka
zamolila. Izve$tavao je da dobro jede, da je pronasao mesto
za spavanje sad kad je poceo da ostaje na poslu preko nodi,
i molio majku da ne brine za njega. Hjong-Col je pisao i
da ima osecaj kako u gradu moze da uradi sve $to pozeli,
i da $tosta zeli da uradi. Cak je otkrio i svoju ambiciju da
postane uspesan i omogudi mami bolji Zivot.

Dvadesetogodisnji Hjong-¢ol galantno je dodao:
,Dakle, majko, nemoj brinuti za mene i, molim te, pazi na
svoje zdravlje.“ Kad biste preko pisma provirili u majku,
zatekli biste je kako zuri u stabljike biljke taro* u zadnjem
dvoristu, ili u prozorsku dasku ispunjenu visokim glinenim
teglama punim sosova. Usi bi joj bile naculjene kao u
zeca dok se upinjala da joj ne promakne ni jedna jedina
re¢. Kad biste procitali pismo, mama bi vam nalozila da
zapiSete ono $to bi vam rekla. Mamine prve reci bile bi
,Dragi Hjong-¢ole®. Vi biste zapisali ,,Dragi Hjong-cole®.

Mama vam ne bi rekla da nakon toga stavite tacku, no vi

4 Taro — biljka sli¢na krompiru ¢iji se koren koristi za prehranu. (Prim. prev.)
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biste to ipak ucinili. Kad bi rekla ,Hjong-cole!®, vi biste
zapisali ,,Hjong-¢ole!“. Kad bi se mama zaustavila nakon
sto bi izgovorila njegovo ime, kao da je zaboravila $ta ono
zeli da kaze, vi biste zadenuli pramenove kose oSiSane
na paz iza usiju i pomno ¢ekali da mama nastavi, drzedi
hemijsku olovku u ruci, zagledani u papir za pisanje. Kad
bi rekla ,Zahladilo je“, vi biste napisali ,,Zahladnelo je®.
Nakon ,Dragi Hjong-¢ole“, mama bi uvek rekla nesto o
vremenu: ,,Sve je procvetalo sad kad je doslo prolece. , Leto
je, 1 pirin¢ane leje pocinju da se suse i pucaju.” ,Vreme je
zetve i na poljima ima pirinca u izobilju.“ Mama je govorila
va$im regionalnim dijalektom, ukoliko nije diktirala pismo
za Hjong-cola. ,Nemoj da brines ni o ¢emu ovde kod kude
i, molim te, pazi se. To je jedino $to majka Zeli od tebe.”
Mamina pisma su uvek bujala od osecanja. ,Za0 mi je $to
ne mogu da ti budem ni od kakve pomo¢i.“ Dok biste vi
pazljivo zapisivali njene reci, mama bi prolila krupnu suzu.
Poslednje njene re¢i uvek bi bile iste: ,,Obavezno redovno

jedi. Mama.“

Kao tre¢e od petoro dece, bili ste svedok mamine tuge,
bola i brige kad su vasa dva starija brata otisla od kude.
Nakon $to je Hjong-¢ol otiSao, mama bi svakog jutra u
zoru brisala glinene tegle sa sosovima na prozorskoj dasci u
zadnjem dvori$tu. Kako je bunar bio u prednjem dvoristu,
bilo je nezgodno donositi vodu iza kude, no ona bi prala
svaku teglu pojedina¢no. Skinula bi sve poklopce i obrisala
ih, iznutra i spolja, tako da su se sijali. Mama bi tiho pevala.
,Da nema mora izmedu nas, ne bi bilo ni ovog bolnog
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rastanka...“ Dok su joj ruke uzurbano uranjale krpu u
hladnu vodu, vadile je, cedile i njome trljale tegle, mama bi
pevala: ,Nadam se da me neées ostaviti jednog dana.“ Ako
biste je u tom trenutku pozvali, okrenula bi se, a suze bi joj
navirale na krupne, naivne odi.

Mama je toliko volela Hjong-¢ola da bi, kad bi dosao
kuéi nakon $to bi se do kasno u noé¢ zadrzao u $koli ucedi,

5 samo za njega. Kasnije, kad biste

pripremala ¢iniju ramena
to u nekoj prilici pomenuli, vas de¢ko, Ju-bin, odvratio bi:
,Pa $ta? To je samo ramen.

,Kako to misli§ — pa $ta? Ramen je u ono vreme bio
nesto najbolje! To je bilo nesto $to jedes krisom kako ne bi
morao da delis sa ostalima!“ Iako biste glasno isticali znacaj
ramena, ¢inilo vam se da on, de¢ko iz grada, ne smatra da
je posredi nesto posebno.

Kad je ta nova poslastica po imenu ramen usla u vase
zivote, prevaziSla je i nadmasila svako jelo koje je mama
ikada napravila. Mama bi kupila ramen i sakrila ga u praznu
teglu u nizu drugih glinenih tegli kako bi ga sacuvala za
Hjong-¢ola. No ¢ak i kasno uvece, miris ramena koji se
kuva prenuo bi iz sna vas i vasu bracu i sestru. Kad bi mama
rekla, strogo: ,,Vradajte se svi u krevet®, svi biste pogledali
Hjong-¢ola, koji bi se spremao da jede. Sazalivsi se, svakom
od vas bi ponudio po zalogaj. ,Kako to da svi tako brzo
dotrcite kad je hrana posredi?®, rekla bi mama, i napunila bi
Serpu vodom, skuvala jo$ ramena i razdelila ga vama i vasoj
bradi i sestri. Bili biste vrlo sre¢ni dok biste, svi do jednog,
drzali po ¢iniju u kojoj je bilo vise supe nego rezanaca.

5 Ramen — tanki rezanci ili supa koja se priprema od tih rezanaca. (Prim. prev.)
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Nakon $to je Hjong-col otisao u grad, mama bi, kad bi
stigla do glinene tegle u kojoj je skrivala ramen, zavapila
,Hjong-¢ole!“ i klonula na zemlju; noge bi je izdale. Vi bi-
ste joj istrgli krpu iz $aka, uzeli njenu ruku i prebacili je sebi
preko ramena. Mama bi zajecala, ne mogavsi da obuzda
bujicu osecanja prema svom prvorodenom detetu.

Kad je mamu obuzela tuga nakon $to su vasa braca
oti$la, niste mogli da ucinite nista do da joj naglas citate
njihova pisma i da njene odgovore ubacite u postansko
sanduce na putu do $kole. Cak ni tada niste imali pojma da
mama nijednom u Zivotu nije krocila u svet slova. Kako to
da vam nikada nije palo na pamet da mama ne ume da ¢ita
i pise, iako se oslanjala na vas dok ste jos bili dete, iako ste
joj ¢itali pisma i pisali odgovore umesto nje? Prihvatali ste
njen zahtev kao jo$ jedan zadatak, kao da ste posli u bastu
da naberete malo sleza ili otisli da kupite kerozin. Kad
ste vi otidli od kuce, mama sigurno nikom drugom nije
poverila taj zadatak jer nikada niste dobili pismo od nje.
Da li je razlog tome bilo to $to joj nikada niste ni pisali?
Verovatno je posredi bio telefon. Otprilike u vreme kad ste
otisli u grad, u kuéu seoskog predsednika uveden je javni
telefon. Bio je to prvi telefon u vasem rodnom mestu, maloj
zajednici zemljoradnika u kojoj bi, s vremena na vreme,
voz zakloparao po tra¢nicama koje su se protezale izmedu
sela i prostranih polja. Svakog jutra bi seljani ¢uli seoskog
predsednika kako proverava mikrofon, a zatim obznanjuje
da taj i taj treba da dode i primi poziv iz Seula. Vasa braéa su
pocela da zovu na javni telefon. Nakon uvodenja telefona,
ljudi koji su imali porodice u drugim gradovima osluskivali
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su zvuk mikrofona, ¢ak i s pirin¢anih polja, pitajuéi se koga
to pozivaju.

Majka i kéerka ili veoma dobro poznaju jedna drugu, ili
su potpuni stranci.

Sve do prosle jeseni, mislili ste da dobro poznajete svoju
mamu — da znate $ta mama voli, sta treba da uradite da biste
je smirili kad je ljuta, $ta Zeli da ¢uje. Kad bi vas neko pitao
$ta mama radi, mogli ste da odgovorite za deset sekundi:
verovatno susi paprat; buduéi da je nedelja, mora da je u
crkvi. No prosle jeseni, vasa uverenost da je poznajete razbila
se u paramparcad. Otisli ste da je posetite nenajavljeni i
otkrili ste da ste postali gost. Mama se neprekidno osecala
neprijatno zbog neurednog dvorista ili prljave ¢ebadi. U
jednom trenutku je zgrabila krpu s poda i okacila je, a kad
je hrana pala na sto, brzo ju je pokupila. Pogledala je $ta
ima u frizideru i, iako ste pokusali da je sprecite, otisla je
na pijacu. Ako ste s porodicom, ne bi trebalo da se osecate
nelagodno zbog toga sto ustajete od stola ne rasklonivsi ga
pre nego $to odete da radite nesto drugo. Shvatili ste da ste
postali stranac dok ste posmatrali kako mama pokusava da
sakrije svoju neurednu svakodnevicu.

Mozda ste gost postali jo$ pre toga, kad ste se preselili
u grad. Nakon $to ste otisli od kuée, mama vas vise nije
prekorevala. Pre toga, dobro bi vas izgrdila ako biste uradili
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nesto makar za dlaku pogresno. Jo$ otkako ste bili mali,
mama vam se obradala rec¢ima ,ti, mala“. Obi¢no bi to
govorila vama i vasoj sestri kad bi Zelela da napravi razliku
izmedu svojih kéeri i sinova, ali oslovljavala bi vas re¢ima
,ti, mala® i kad bi trazila da pazite kako se ponasate, kad
bi vas prekorevala zbog nacina na koji jedete voce, na koji
koracate, zbog toga kako se oblacite ili kako govorite. No
ponekad bi se zabrinula i pomno bi vam se zagledala u lice.
Proucavala bi vas zabrinutog lica kad joj je trebala vasa
pomo¢ da izravna krajeve ustirkanih navlaka za ¢ebad, ili
kad bi od vas zatrazila da potpalite staromodnu kuhinjsku
pe¢ da bi se skuvao pirina¢. Jednog hladnog zimskog dana,
vi i vasa majka ste bili na bunaru i prali ste razu koju ¢ete
upotrebiti pri tradicionalnom novogodisnjem obredu, i
ona je rekla: ,Mora$ da budes vredna u $koli da bi mogla da
predes u bolji svet.“ Da li ste tada razumeli njene reci? Kad
vas je slobodnije grdila, ¢esce ste joj govorili ,mama®. Re¢
,mama“ je prisna i u njoj se krije molba: ,Molim te, pazi na
mene. Molim te, prestani da vices na mene i pomazi me po
glavi; molim te, budi na mojoj strani, bilo da sam u pravu
ili da nisam.“ Nikad niste prestali da je zovete ,mama®.
Cak ni sada, kad je mama nestala. Kad izgovorite ,mama®,
zelite da verujete da je zdrava. Da je jaka. Da ni zbog ¢ega
nije uznemirena i izgubljena. Da je mama osoba koju Zelite
da pozovete kad god ste ocajni zbog necega u ovom gradu.

Prosle jeseni, niste joj rekli da dolazite, ali ne zato $to ste
zeleli da je postedite priprema za va$ dolazak. U to vreme
ste se nalazili u Pohangu. Kuca vasih roditelja je bila daleko
od Pohanga, u koji ste stigli ranim jutarnjim letom. Cak
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ni kad ste ustali u zoru, oprali kosu i krenuli na aerodrom,
niste znali da éete posetiti mamu u Congupu. Bilo je teze
sti¢i u Congup iz Pohanga nego iz Seula, i put je bio duzi.
Niste to nameravali da uradite.

Kad ste stigli do roditeljske kuée, kapija je bila otvorena.
I ulazna vrata su bila otvorena. Imali ste dogovoren rucak
s Ju-binom u gradu narednog dana, te ste nameravali da
se vratite kudi vecernjim vozom. lako ste tu rodeni, selo je
za vas postalo nepoznato mesto. Jedino $to je preostalo iz
vremena vaSeg detinjstva bila su tri stabla koprivi¢a, sada
matora, tamo kraj potoka. Kad ste se zaputili ka kudi svojih
roditelja, krenuli ste uskom stazom ka potoku obraslom
koprivama, umesto da se zaputite Sirokim drumom. Ako
nastavite tim putem, do¢i ¢ete pravo do zadnje kapije svog
detinjeg doma. Nekada davno, postojao je zajednicki bu-
nar tik ispred zadnje kapije. Bunar je zatrpan kad su savre-
mene cevi uvedene u svaku kucu, no pre nego $to ste usli
u kuéu, zaustavili ste se na tom mestu. Lupnuli ste nogom
o tvrdi cement, ba$ na mestu na kojem se nalazio bogati
bunar. Obuzela vas je nostalgija. Sta sad radi bunar u tami
ispod ulice, taj bunar koji je vodom snabdevao sve ljude
u ulici i koji je i dalje vlazio okolno tlo? Niste bili tu kad
su zatrpali bunar. Jednog ste dana dosli u posetu i bunara
vise nije bilo; na njegovom mestu je stajala samo betonska
ulica. Verovatno zato $to niste svojim oc¢ima videli kako za-
trpavaju bunar, niste mogli da prestanete da zamisljate da
je bunar i dalje tu, do ruba pun vode, ispod sveg tog ce-
menta.
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Neko vreme ste stajali iznad bunara, a zatim ste prosli
kroz kapiju, dozivajudi: ,Mama!“ No mama se nije odazi-
vala. Svetlost jesenjeg sunca na zalasku ispunila je dvoriste
koje je gledalo na zapad. Ugli ste u kuc¢u da biste je potra-
zili, no nije bila ni u dnevnoj ni u spavacoj sobi. Boca s
vodom je, otvorena, stajala na stolu, a $oljica je stajala na
rubu sudopere. Korpa s krpama je bila prevrnuta na podnoj
prostirci u dnevnoj sobi, a sa sofe je visila prljava kosulja
rasirenih rukava, kao da ju je otac upravo skinuo. Sunce
kasnog poslepodneva obasjavalo je prostor u kojem niko-
ga nije bilo. ,Mama!“ Iako ste znali da nema nikoga, jos
jednom ste povikali: ,Mama!“ Izasli ste kroz ulazna vrata
i, u bo¢nom dvoristu, zatekli mamu kako lezi na drvenoj
platformi u $upi bez vrata. ,Mama!“, povikali ste, ali nije
bilo odgovora. Obuli ste cipele i krenuli ka $upi. Odatle ste
mogli da vidite celo dvoriste. Nekada davno, mama je u
toj Supi spravljala slad. Bio je to koristan prostor, narocito
nakon $to su ga prosirili i dodali svinjac. Poslagala je stare,
neiskoris¢ene kuhinjske zalihe na police koje je postavila
na zid, a ispod njih su se nalazile staklene tegle sa svime
sto je ukiselila i napravila za zimnicu. Upravo je mama
premestila drvenu platformu u $upu. Kad su srusili staru
kuéu i izgradili novu u zapadnjackom stilu, sedela bi na
platformi i obavljala kuhinjske poslove koje nije mogla s
lako¢om obavljati u savremenoj kuhinji u kudi. Tucala bi
crvene paprike u avanu kako bi napravila kimdi, prebirala
po stabljikama pasulja da bi pronasla mahune i ljustila ih,
pravila pastu od crvenih paprika, kiselila kupus za zimski
kimdi, ili susila kolace od fermentirane soje.



