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Za Endija





Neki od njih ostaviše ime za sobom te 
se o njima još hvale pjevaju. A drugima 
opet nema spomena, iščezoše kao da 
nikad nisu niti postojali; sada su kao 
da ih nikad nije bilo, tako i djeca nji-
hova za njima.

  – knjiga sirahova 44 : 8–9

Ambar je izgoreo –
sada
vidim mesečinu.

  – masahide
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dođite, japanci!

Na brodu, većina nas bile su device. Imale smo 
dugu crnu kosu i ravna, široka stopala i nismo bile 
mnogo visoke. Neke od nas u detinjstvu nisu jele 
ništa do retke pirinčane kaše i imale su malčice krive 
noge, a nekima je bilo tek četrnaest godina, i same 
su još bile devojčice. Neke od nas došle su iz grada i 
imale su na sebi modernu gradsku odeću, ali mnogo 
više nas bilo je iz unutrašnjosti te smo na brodu bile 
u onim istim starim kimonima koje smo već godina-
ma imale na sebi – izbledele oderine naših sestara, 
bezbroj puta zakrpljene i ponovo bojene. Neke od 
nas došle su s planina i nikad pre toga nisu videle 
more, osim na slikama, a neke od nas bile su ćerke 
ribara pa su čitavog života bile kraj mora. Možda 
smo na moru izgubile brata ili oca, ili verenika, mo-
žda je neko koga smo volele jednog nesrećnog jutra 
skočio u vodu i jednostavno otplivao, a sada je došao 
čas da i mi isto tako krenemo dalje.
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na brodu, prvo što smo radile – pre nego što 
bismo odlučile koja nam se dopada, a koja ne, pre 
nego što bismo jedna drugoj rekle s kojih smo 
ostrva ili čak pre nego što bismo se potrudile da 
jedna drugoj saznamo imena – bilo je da upore-
dimo fotografije naših muževa. Bili su to zgod-
ni mladići crnih očiju i guste kose, kože glatke i 
čiste. Vilica im je bila jaka. Držanje dobro. Nos 
prav i otmen. Izgledali su kao naša braća i oče-
vi tamo kod kuće, samo bolje odeveni, u dugim 
sivim kaputima i lepim trodelnim zapadnjačkim 
odelima. Neki su stajali na pločniku ispred drve-
ne kuće s krovom koji se strmo produžava sa obe 
strane, skoro do zemlje, s niskom belom drvenom 
ogradom i uredno pokošenim travnjacima, a neki 
su pozirali naslonjeni na ford model T na prila-
zu ispred garaže. Neki su sedeli u fotografskom 
studiju na tvrdim foteljama s visokim naslonom 
i uredno sklopljenih dlanova zurili pravo u foto-
aparat, kao da su spremni da prkose čitavom sve-
tu. Svi su obećali da će biti tamo u San Francisku, 
da će nas dočekati kad uplovimo u luku.

na brodu, često smo se pitale: hoće li nam 
se oni dopasti? Hoćemo li ih voleti? Hoćemo li ih 
prepoznati s fotografije kad ih budemo prvi put 
videle na doku?
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na brodu, spavale smo ispod palube, u za-
dnjem delu broda, gde je bilo prljavo i mračno. 
Kreveti su nam bili uzane metalne police nasla-
gane jedna iznad druge, a dušeci su nam bili tvrdi 
i tanki, potamneli od mrlja s drugih putovanja, 
drugih života. Jastuci su nam bili napunjeni su-
vom pšeničnom plevom. Ostaci hrane bili su raz-
bacani po prolazima između brodskih kreveta, 
a podovi su bili vlažni i klizavi. Bio je tu jedan 
okrugli brodski prozor, a uveče, kad se vrata na 
tavanici zatvore, tamu bi ispunili šapati. Hoće li 
boleti? Tela su se okretala i vrpoljila ispod ćebadi. 
More se nadimalo. Vlažan vazduh je gušio. Noću 
smo sanjale svoje muževe. Sanjale smo nove dr-
vene sandale i beskonačne rolne svile boje indi-
ga i o tome kako ćemo jednog dana živeti u kući 
s dimnjakom. Sanjale smo da smo lepe i visoke. 
Sanjale smo da smo opet na pirinčanim poljima 
s kojih smo tako očajnički htele da pobegnemo. 
Snovi o pirinčanim poljima uvek su bili košmar-
ni. Sanjale smo naše starije i lepše sestre koje su 
očevi prodali za gejše da bismo mi ostali mogli da 
se prehranimo, a kad smo se budile, teško smo 
disale boreći se za vazduh. Na tren sam pomislila 
da sam na njenom mestu.

prvih nekoliko dana na brodu patile smo 
od morske bolesti, povraćale smo, pa smo stalno 



Džuli Ocuka

14

morale da idemo do ograde. Toliko nam se vrtelo 
u glavi da nismo mogle ni da hodamo, ležale smo 
na krevetu otupele i obramrle, ne sećajući se ni 
sopstvenog imena, a kamoli imena naših budu-
ćih muževa. Podseti me opet, ja sam gospođa kako 
beše? Neke od nas grčevito su se držale za stomak 
i naglas se molile milostivoj boginji Kanon – Gde 
si? – dok su druge radije samo ćutke zelenele u 
licu. Često bi nas usred noći trglo naglo izdizanje 
broda i nakratko nismo imale pojma gde smo, niti 
zašto nam se kreveti pomeraju, niti zašto nam 
srce ludački lupa od straha. Zemljotres – obično 
bi nam prvo palo na pamet. Tada bismo pružale 
ruke k majci u čijem smo naručju spavale do onog 
jutra kad smo otišle od kuće. Spavaju li one sad? 
Sanjaju li? Misle li danonoćno na nas? Da li na uli-
ci i dalje hodaju tri koraka iza oca, ruku prepunih 
tereta, dok otac ništa ne nosi? Da li nam potajno 
zavide što smo otplovile? Zar ti nisam pružila sve? 
Jesu li se setile da nam iznesu stara kimona da ih 
provetre? Jesu li se setile da nahrane mačke? Jesu 
li nam sigurno rekle sve što treba da znamo? Drži 
šoljicu obema rukama, ne izlaži se suncu, nikad ne 
govori više nego što je potrebno.

većina nas na brodu bila je obrazovana, pa 
smo bile uverene da ćemo biti dobre supruge. 
Znale smo da kuvamo i šijemo. Znale smo da slu-
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žimo čaj i aranžiramo cveće i da satima tiho sedi-
mo na svojim širokim stopalima, a da pritom ne 
kažemo baš ništa bitno. Devojka mora da se stopi s 
prostorijom: mora da bude prisutna, a da se čini kao 
da nije tu. Znale smo kako da se ponašamo na sa-
hrani i da pišemo kratke setne pesme o prolasku 
jeseni od tačno sedamnaest slogova. Znale smo 
da plevimo korov i cepkamo drva za potpalu i da 
donosimo vodu, a jedna od nas – ćerka mlinara 
koji je mleo pirinač – umela je da ode do grada 
udaljenog tri kilometra noseći na leđima vreću od 
trideset pet kilograma pirinča a da se i ne oznoji. 
Bitno je kako dišeš. Većina nas bila je lepo vaspi-
tana i bile smo izuzetno učtive, osim kad bismo 
se naljutile i počele da psujemo kao mornari. Ve-
ćina nas uglavnom je govorila kao prave dame, 
visokim tonom, i pretvarale smo se da znamo 
mnogo manje nego što smo znale, a kad god smo 
prolazile pored mornara, pazile smo da koračamo 
sitnim, odmerenim koracima, s nožnim prstima 
okrenutim ka unutra, onako kako doliči. Koliko 
su nam samo puta majke rekle: Hodaj kao što ho-
daju u gradu, ne na selu!

na brodu, svake noći smo se uvlačile jedna 
drugoj u krevet i satima raspravljale o nepozna-
tom kontinentu pred nama. Pričalo se da ljudi 
tamo ne jedu ništa drugo osim mesa i da su im 




