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prokleta avlija





Zima je, sneg zameo sve do kućnih vrata i svemu oduzeo 
stvarni oblik, a dao jednu boju i jedan vid. Pod tom belinom 
iščezlo je i malo groblje, na kom samo najviši krstovi vrhom 
vire iz dubokog snega. jedino tu se vide tragovi uske staze 
kroz celac sneg; staza je proprćena juče za vreme fra Petro-
vog pogreba. Na kraju te staze tanka pruga prtine širi se u 
nepravilan krug, a sneg oko nje ima rumenu boju raskvašene 
ilovače, i sve to izgleda kao sveža rana u opštoj belini, koja 
se proteže do unedogled i gubi neprimetno u sivoj pustinji 
neba još uvek punog snega. 

Sve se to vidi sa prozora fra Petrove ćelije. Belina spoljnjeg 
sveta tu se meša sa dremljivom senkom koja vlada u ćeliji, a 
tišina dobro druguje sa tihim šumom njegovih mnogobroj-
nih časovnika koji još rade, dok su se neki, nenavijeni, već 
zaustavili. Tišinu remeti jedino prigušena prepirka dvojice 
fratara, koji u susednoj praznoj ćeliji sastavljaju inventar 
stvari koje su ostale iza fra Petra. 

Stari fratar Mijo josić gunđa nešto nerazumljivo. To je 
odjek njegovih davnašnjih prepirki sa pokojnim fra Petrom, 
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koji je kao „čuven sahačija, puškar i mekanik“ strasno sabirao 
svakakav alat, trošeći na njega manastirske novce, i ljubo-
morno ga čuvao od svakoga. Zatim glasno grdi mladog fra 
rastislava, koji predlaže da se naloži peć i da se popis ne vrši 
u hladnoj sobi. 

− jadna ti mladost! Svi ste vi mladi takvi, zimljivi kao 
hanumice. Treba ti topla soba! Kao da je malo loženo i potro-
šeno ove zime! 

Tu se starac valjda priseti da time čini prekor pokojniku, 
nad kojim se još ni zemlja nije slegla, i zaćuta, ali odmah 
nastavi da kara mladića. 

− Kažem ja uvijek: nisi ti rastislav, nego raspislav! Ni ime 
ti, bolan, na dobro ne sluti. dok su se fratri zvali fra Marko, 
fra Mijo, fra Ivo − i bio je dobri vakat, a vi sada uzimate neka 
imena iz romana, odakle li, te fra rastislav, te fra Vojislav, te 
fra Branimir. Tako nam i jest. 

Mladi fratar odmahuje rukom na te dosetke i prekore koje 
je sto puta čuo i koje će morati još bogzna dokle slušati. A 
posao se nastavlja. 

Ljudi koji popisuju zaostavštinu iza pokojnika, koji je još 
pre dva dana bio tu, živ kao što su i oni sada, imaju neki naro-
čit izgled. Oni su predstavnici pobedničkog života, koji ide 
svojim putem, za svojim potrebama. Nisu to lepi pobednici. 
Sva im je zasluga u tom što su nadživeli pokojnika. I kad ih 
čovek ovako sa strane posmatra, izgledaju mu pomalo kao 
otimači, ali otimači kojima je osigurana nekažnjivost i koji 
znaju da se sopstvenik ne može vratiti ni iznenaditi ih na 
poslu. Nisu sasvim to, ali po nečem na to podsećaju. 

− Piši dalje − čuje se opori glas starog fratra − piši: „jedna 
kliješta velika, kreševska. jedna.“ 

I sve tako redom, alatka po alatka, a na kraju svake reče-
nice zapisani predmet tupo jekne, bačen na gomilu grubo 
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ispreturanog alata, koji leži na malom hrastovom strugu 
pokojnog fra Petra. 

Kad ih čovek tako gleda i sluša, sve se u njemu i nehotice 
okreće od života ka smrti, od onih koji broje i prisvajaju ka 
onom koji je sve izgubio i kome više ništa i ne treba, jer ni 
njega nema.

* * *

Sve do pre tri dana na tom poširokom minderluku, sa koga je 
već nestalo dušeka i prostirke a ostale samo gole daske, ležao 
je ili čak sedeo fra Petar i − pričao. I sada, dok gleda njegov 
grob u snegu, mladić u stvari misli na njegova pričanja. I sve 
bi hteo, i po treći i po četvrti put, da kaže kako je lepo umeo 
da priča. Ali to se ne može kazati. 

Poslednjih nedelja mnogo i često je pričao o svome neka-
dašnjem boravku u Carigradu. To je bilo davno. Zbog svo jih 
teških i zamršenih poslova fratri su poslali u Stambol fra 
Tadiju Ostojića, eksdefinitora, eksgvardijana („Sav bijaše 
od nekih eksova!“), čoveka spora i dostojanstvena i zalju-
bljenog u tu svoju sporost i svoje dostojanstvo. Taj je znao 
da govori turski (sporo i dostojanstveno), ali ne i da čita i 
piše. Stoga su mu za pratioca dali fra Petra kao čoveka vešta 
turskom pismu. 

Nepunu godinu dana su ostali u Carigradu, potrošili su 
sve što su poneli, još se zadužili, i ništa svršili nisu. Sve zbog 
nezgode koja je zadesila fra Petra ni kriva ni dužna, ludim 
sticajem okolnosti, u mutnom vremenu kad vlast prestane 
da razaznaje pravog od krivog. 

Nekako ubrzo po njihovom dolasku desilo se da je poli-
cija uhvatila neko pismo upućeno austrijskom internunciju 
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u Carigradu. To je bila opširna predstavka o stanju crkve u 
Albaniji, o proganjanju sveštenika i vernika. Pismonoša je 
uspeo da pobegne. Kako u to vreme nije bilo drugih fratara 
koji su iz tih krajeva stigli u Carigrad, turska policija je po 
nekoj svojoj logici uhapsila fra Petra. dva meseca je ostao 
u zatvoru „pod istragom“ a da ga niko nije čestito saslušao. 

O ta dva meseca, provedena u stambolskom istražnom 
zatvoru, fra Petar je pričao više i lepše nego o svemu osta-
lom. Pričao je na prekide, u odlomcima, kako može da priča 
teško bolestan čovek koji se trudi da sabesedniku ne pokaže 
ni svoje fizičke bolove ni svoju čestu misao na blisku smrt. 
Ti odlomci se nisu uvek nastavljali tačno i redovno jedan na 
drugi. Često bi, nastavljajući pričanje, ponavljao ono što je 
već jednom rekao, a često bi opet otišao napred, preskočivši 
dobar deo vremena. Pričao je kao čovek za kog vreme nema 
više značenja i koji stoga ni u tuđem životu ne pridaje vreme-
nu ni redovnom toku vremena neku važnost. Njegova priča 
mogla je da se prekida, nastavlja, ponavlja, da kazuje stvari 
unapred, da se vraća unazad, da se posle svršetka dopunjava, 
objašnjava i širi, bez obzira na mesto, vreme i stvarni, stvarno 
i zauvek utvrđeni tok događaja. 

Naravno da je pri takvom načinu pričanja ostalo dosta 
praznina i neobjašnjenih mesta, a mladiću je bilo nezgodno 
da prekida pričanje, da se vraća na njih i postavlja pitanja. 
Najbolje je ipak pustiti čoveka da priča slobodno. 



To je čitava varošica od zatvorenika i stražara, koju Levan-
tinci i mornari raznih narodnosti nazivaju Deposito, a koja je 
poznatija pod imenom Prokleta avlija, kako je zove narod a 
pogotovu svi oni koji sa njom imaju ma kakve veze. Tu dolazi 
i tuda prolazi sve što se svakodnevno pritvara i hapsi u ovom 
prostranom i mnogoljudnom gradu, po krivici ili pod sum-
njom krivice, a krivice ovde ima zaista mnogo i svakojake, 
i sumnja ide daleko i zahvata u širinu i u dubinu. jer cari-
gradska policija se drži osveštanog načela da je lakše nevina 
čoveka pustiti iz Proklete avlije nego za krivcem tragati po 
carigradskim budžacima. Tu se vrši veliko i sporo odabira-
nje pohapšenih. jedni se ispituju za suđenje, drugi tu odleže 
svoju kratkotrajnu kaznu ili, ako se baš vidi da nisu krivi, 
bivaju pušteni, treći se upućuju u progonstvo u udaljene 
krajeve. A to je i veliki rezervoar iz kog policija probira lažne 
svedoke, „mamce“ i provokatore za svoje potrebe. − Tako 
Avlija neprestano rešeta šarenu gomilu svojih stanovnika i, 
uvek puna, stalno se puni i prazni. 

I
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Tu ima sitnih i krupnih prestupnika, od dečaka koji je 
ukrao sa tezge grozd ili smokvu do svetskih varalica i opa-
snih obijača; ima nevinih i nabeđenih, maloumnih i izgu-
bljenih, ili omaškom dovedenih ljudi iz Carigrada i iz cele 
zemlje. Pretežnu većinu sačinjavaju carigradski hapsenici, 
pravi izbor najgoreg od najgoreg što gamiže po carigrad-
skim pristaništima i trgovima ili se zavlači po jazbinama na 
periferiji grada. Obijači, secikese, kockari od zanata; krupne 
varalice i ucenjivači; sirotinja koja krade i vara da bi živela; 
pijanice, vesela braća koja zaboravljaju da popijeno plate ili 
mehanski razbijači i ukoljice; bledi i potuljeni jadnici koji od 
opojnih droga traže ono što od života nisu mogli da dobiju 
i zato uživaju hašiš, puše ili jedu opijum, i ne zaustavljaju se 
ni pred čim, samo da bi došli do otrova bez kog ne mogu; 
nepopravljivo poročni starci i nepopravljivo porokom upro-
pašćeni mladići; ljudi sa svakojakim izvitoperenim nagonima 
i navikama, koje ne kriju i ne ulepšavaju nego ih često izlažu 
svetu na vidik, a i kad ih kriju, sakriti ih ne mogu, jer progo-
varaju na svakom koraku kroz njihova dela. 

Ima višestrukih ubica i takvih koji su već nekoliko puta 
bežali sa robije i zbog toga su okovani već ovde, pre suda, i 
osude; oni izazivački zvekeću svojim okovima, psujući besno 
i gvožđe i onog ko je lance izumeo. 

Tu pristižu i svi oni koji su upućeni po kazni, kao progna-
nici, iz zapadnih pokrajina, i ovde se rešava njihova sudbina: 
ili se, pomoću carigradskih veza i zaštitnika, oslobađaju i 
vraćaju kući ili bivaju upućeni u mesto svoga zatočenja u 
Maloj Aziji ili Africi. To su takozvani „prolazni“, obično sta-
riji, u svom kraju ugledniji ljudi, predstavnici pojedinih vera 
ili grupa, zapleteni u trvenja i sukobe tamo negde u svojoj 
zemlji i optuženi od vlasti ili oklevetani od svojih protivnika 
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kao politički krivci ili buntovnici. Oni donose pune sanduke 
i bisage odela i stvari, i s mukom se brane od carigradskih 
šatrovaca sa kojima moraju da dele ćeliju. Zabrinuti i povu-
čeni, drže se po strani koliko god mogu. 

Petnaestak prizemnih ili jednospratnih zgrada, građenih 
i dograđivanih u toku mnogih godina, povezanih visokim 
zidom, zatvaraju ogromno, izduženo i strmo dvorište posve 
nepravilna oblika. Samo ispred zgrade u kojoj su čuvari 
i kancelarije uprave ima malo kaldrme; sve ostalo je siva 
i tvrda ugažena zemlja, iz koje trava ne stiže ni da nikne, 
toliko je ljudi od jutra do mraka gazi. A dva-tri uboga i 
malokrvna drveta, rasturena samo sredinom dvorišta, uvek 
izranjavljena i oguljena, žive mučeničkim životom, izvan 
godišnjih doba. To džombasto i prostrano dvorište liči pre-
ko dana na vašarište raznih rasa i naroda. A noću se sva ta 
gomila sateruje u ćelije, sve po petnaest, dvadeset i trideset 
njih u jednu. I tu se produžuje bučan i šarolik život. Mirne 
noći su retke. 

Okorele carigradske propalice, koje se ne boje stražara i ne 
zarezuju nikog, pevaju bestidne pesme i dovikuju sramotne 
ponude svojim dilberima u susednim ćelijama. Nevidljivi 
ljudi se svađaju zbog mesta i loga; dozivaju u pomoć pokra-
deni. Neki škripe zubima u snu i uzdišu, neki krkljaju i hrču 
kao zaklani. Velika ćelija živi tada samo zvukom, kao džun-
gla u tami. Čas se javi neobično kliktanje, čas uzdasi, čas, 
kao recitativ, dve-tri otegnute reči iz pesme, tužna i jalova 
zamena svakojakih čulnih želja, čas nerazumljivi glasovi, 
grleni i teški. 

I spolja dopire lupa, jer dvostruka starinska kapija, koja 
se otvara i zatvara sa škripom i grmljavinom, prima ili istu-
ra noću ljude pojedince ili u skupovima. Noću se odvode 
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osuđeni na izdržavanje kazne ili u progonstvo. A često posle 
neke velike tuče u pristaništu dovode zapenušene, raščupane 
i okrvavljene ljude, još vruće od gneva, od alkohola i od pri-
mljenih i datih udaraca. Oni reže jedan na drugog, prete, i 
gledaju, ako mogu, da udare protivnika još jednom, između 
užurbanih stražara. A kad ih razdvoje i pozatvaraju, oni se 
još dugo ne smiruju, nego se iz ćelije u ćeliju dozivaju teškim 
pretnjama i psovkama. 

Kad svane dan, zdravom i čistom čoveku biva nešto lakše. 
Samo malo lakše. Sav taj svet povrvi iz zagušljivih ćelija na 
prostranu avliju i tu se, na suncu, trebi od gamadi, previja 
rane ili produžuje sa grubim šalama i beskonačnim, oštrim 
prepirkama i mračnim obračunavanjima. Stvaraju se tihi 
ili glasni krugovi. Svaki takav krug ima svoje središte. To je 
neka grupica kockara ili šaljivčina, ili je to jedan jedini čovek 
koji tiho peva ili recituje masne i smešne pesmice, ili je neko 
naivno pričalo ili zanesen manijak, sa kojim oni iz kruga 
jevtino i drsko teraju šalu. 

Fra Petar priđe ponekom od njih i sluša i gleda malo 
poizdalje. („Sva je sreća te sam u civilu i niko ne zna ko sam 
i šta sam!“) 

Tu, pored njegove zgrade stvara se, u senci, svakog jutra 
tanak krug oko nekog Zaima. To je omalen i pognut čovek 
bojažljiva izgleda, koji govori tiho ali sigurno i oduševljeno, 
a govori uvek o sebi i kazuje sve samo u krupnim potezima. 
Priča uvek o istoj stvari i toliko je uveličava i umnožava da 
bi trebalo bar sto pedeset godina života da jedan čovek sve 
to doživi. 

Sunce se tek pomolilo, a razgovor već teče. 
− Bogami si ti video sveta, Zaimaga. 
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− jesam, ali šta mi to vredi kad sam, evo, postradao i 
kad su ljudi pogani i ne daju živeti ispravnom čoveku. A 
jesam prošao mnoga mesta i svuda mi je dobro bilo i ljudi 
me poštovali i priznavali, a i ja sam se vladao kako treba i sa 
svakim lepo i pošteno umeo. 

Gleda zatim ćutke preda se, kao da čita neki podsetnik, i 
počinje kao da nastavlja gde je prekinuo. 

− U Adapazaru sam zaimao i oženio se. dobru i pametnu 
sam ženu imao. Ljudi su me mnogo poštovali i moja boja-
džijska radnja bila je prva u varoši. 

− Pa što ne ostade tamo? 
− Eh, što! Đavo me nagovori te uzeh još jednu ženu. I od 

tog dana sve krenu naopako. jest me zadovoljila prvih dana. 
To moram da kažem. Ali ćud što je imala! Ništa što se zava-
dila sa mojom prvom ženom i što mi je od kuće napravila 
pakao, nego zađe tako po varoši, pa što kažu: u jednoj ruci 
slama a u drugoj vatra. Gde dođe, tu svađu i omrazu stvara. 
dva bi oka, što kažu, u glavi zavadila. Braća moje prve žene 
stadoše da me gone. Omrznu svet na mene. I ja, videvši da 
gubim ugled i mušteriju, i da ću i glavu izgubiti ako tako 
dalje pođe, rasprodam potajno i budzašto ono robe i alata 
pa krenem opet u svet. 

− Ih, brate! Šteta! − kaže neko zabrinuto. 
Zaim tužno njiše glavom kao da samo on zna kolika je 

to šteta. 
− E, moj bežanoviću, što ti nisi najurio tog svog otrova, 

nego ti da bežiš, pored tolikog svoga dobra! − kaže promu-
klim glasom atletski razvijen čovek iz kruga. 

− ,,Najurio, najurio!“ Nije to tako lako. da ti znaš kakva je 
to žena bila. Ne možeš da se odlepiš od nje a vidiš da te nestaje. 
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− Ah, šta! Najurio bih ja nju pa sve da joj je sunce među 
nogama a mesec na trbuhu. 

To opet govori onaj atlet i ljutito odlazi iz kruga, odma-
hujući rukom. 

− Ah, šta tu žena, žena! Kad ugasiš sveću, svaka je jednaka. 
A mali čovek priča dalje kako je otišao čak u Trapezunt i 

tu se oženio imućnom udovicom. 
− Pazila me je kao oči u glavi. Tu što sam poživeo četi-

ri godine u svakom dobru! Ali, moja nesreća, razboli se i 
umre žena, a ja od žalosti ne mognem tu ostati, nego opet 
rasprodam sve i krenem u svet. radio sam svuda i svuda su 
me cenili i voleli zbog mojih zlatnih ruku. do Soluna sam 
došao. I tu se oženio … 

− Opet! 
− Četri ja zanata znam i jedanaest puta sam se ženio. 
− Ah, ah! Pa šta bi? − pitaju iz kruga. 
− Šta bi? Izvaraše me Čivuti, njena rodbina. danas da 

naplatim samo polovinu onoga što mi duguju, bio bih bogat 
čovek. I lako bih se oslobodio potvore i izbavio odavde. 

A „potvora“ je u tom što je optužen da je rasturao lažan 
novac. Što je najgore, to nije prvi put da je pod takvom optuž-
bom. To je kod njega kao neka bolest. Čim se izvuče ispod 
jedne optužbe ili odleži robiju, on se odmah laća takvog 
posla ili nekog drugog krivotvorenja, i kako je nespretan, 
odmah ga uhvate. A pritom ne prestaje da sanja (i laže) o 
srećnoj ženidbi i „četiri svoja krasna zanata“. Sad strepi od 
teške kazne, ako se stvar dokaže, i opija se i zavarava lažima, 
polulažima i poluistinama, koje povazdan priča dokonim 
ljudima spremnim na podsmeh. Čim se raziđe jedan krug, 
on lunja po dvorištu kao ukleta duša, prilazi drugom krugu. 
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Sa nekim pogrebnim i plačevnim izrazom na licu on sluša 
šale od kojih se drugi smeju gromko i neodoljivo. Sluša sve 
što se priča; dugo, skromno i strpljivo čeka priliku. I kad 
mu se učini podesan trenutak, on upada mehanički. Neko 
pomene neku zemlju, na primer Egipat. Zaim ga prekida sa 
gotovom pričom. 

− Imao sam ja ženu Misirku. Bila je starija od mene, i 
pazila me, majka rođena ne bi mogla bolje. dve godine smo 
lepo živeli. I ugled sam uživao u građanstvu. Ali šta ćeš? 
jednog dana … 

I opet dođe neka priča o nekoj izmišljenoj zemlji i brač-
noj nezgodi, koju jedni slušaju uz podrugljive upadice, dok 
drugi odlaze već na početku, odmahujući rukom i ne štedeći 
jadnog Zaima. 

− Ovo mu je osamnaesta. 
− doviđenja! javite kad svrši priču. 
Ali ta priča manijaka i neizlečivog falsifikatora Zaima, koji 

mašta o mirnom životu sa savršenom ženom, gubi se brzo u 
zaglušnoj vici iz susedne gomile, u kojoj je planula svađa sa 
psovkama kakvih nema među ljudima u svetu izvan Avlije.

* * *

Sam položaj Proklete avlije bio je čudan, kao sračunat na 
mučenje i veće stradanje zatvorenika. (I fra Petar se često 
vraćao na to, nastojeći da ga opiše.) Iz Avlije se ne vidi ništa 
od grada ni od pristaništa i napuštenog arsenala na obali 
ispod nje. Samo nebo, veliko i nemilosrdno u svojoj lepoti, 
u daljini nešto malo od zelene azijske obale s druge strane 
nevidljivog mora, i tek poneki vršak nepoznate džamije ili 
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džinovskog kiparisa iza zida. Sve neodređeno, bezimeno, i 
tuđe. Tako čovek stranac ima stalno osećanje da je negde na 
nekom đavolskom ostrvu, izvan svega što je dotada značilo za 
njega život, a bez nade da će ga skoro ugledati. A zatvorenici 
koji su iz Carigrada kažnjeni su pored svih drugih nevolja 
još i time što ne vide i ne čuju ništa od svog grada; u njemu 
su, a kao da su sto konaka daleko od njega; i ta prividna 
daljina muči ih isto kao stvarna. Zbog svega toga Avlija brzo 
a neosetno savije čoveka i potčini ga sebi, tako da stane da 
se gubi. Zaboravlja ono što je bilo i sve manje misli na ono 
što će biti, pa mu se i prošlost i budućnost slegnu u jednu 
jedinu sadašnjicu, u neobični i strašni život Proklete avlije. 

A kad se desi da se nebo naoblači i stane da duva mlak i 
nezdrav južni vetar, koji donosi zadah morske truleži, grad-
ske nečistoće i smrada iz nevidljivih pristaništa, onda život 
u ćelijama i na dvorištu postaje zaista nepodnošljiv. Mučan 
zadah ne dolazi samo iz pristaništa nego udara iz svih zgrada 
i predmeta; izgleda da sva zemlja koju je pritisla Prokleta 
avlija lagano truli i pušta neku vonju koja čoveka truje, da 
mu zalogaj grkne i život omrzne. Huji vetar i kao nevidljiva 
bolest pada po svima. I mirni ljudi se usplahire i počinju 
u nerazumljivoj razdraženosti da se ljutito kreću, tražeći 
kavge. Teški sami sebi, hapsenici izazivaju svoje sapatnike 
ili stražare, koji su u tim danima i sami razdražljivi i kivni 
na sve. živci se zatežu od bola ili naglo popuštaju u opa-
snim praskanjima i bezumnim postupcima. Iskrsavaju oštri, 
bezrazložni sukobi, nastaju i za samu Prokletu avliju neobič-
ni ispadi. I dok jedni tako besne i sukobljavaju se sa svakim, 
dotle drugi, stariji i povučeni ljudi, čuče satima, odvojeni, i 
objašnjavaju se sa svojim nevidljivim protivnicima nečujnim 
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šapatom ili samo grimasama i slabim pokretima ruke i glave. 
Izgledaju avetinjski. 

U tim časovima opšteg uzbuđenja ludilo, kao zaraza i 
hitar plamen, ide od sobe do sobe, od čoveka do čoveka, i 
prenosi se sa ljudi na životinje i mrtve stvari. Uznemire se i 
psi i mačke. Učestano i strelovito stanu da tkaju od zida do 
zida krupni pacovi. Ljudi treskaju vratima i lupaju kašikama 
u limene sudove. Predmeti sami ispadaju iz ruku. Na mahove 
se sve utiša od opšte, bolesne iznemoglosti. A odmah zatim u 
nekim zatvorenim ćelijama, sa prvim mrakom, nastane takva 
opšta vika da sva avlija trepti i odjekuje. Njima se redovno 
pridruže i druge ćelije svojom vikom. Tada izgleda da sve što 
u Prokletoj avliji ima glasa urla i viče svom snagom, u bole-
snoj nadi da bi, negde na vrhuncu ove buke, sve ovo moglo 
poprskati i raspasti se, i svršiti na neki način, jednom zauvek. 

U takvim časovima cela ta Prokleta avlija ječi i trešti kao 
ogromna dečja čegrtaljka u džinovskoj ruci, a ljudi u njoj 
poigravaju, grče se, sudaraju među sobom i biju o zidove 
kao zrna u toj čegrtaljci.

Upravnik i njegovi ljudi znaju dobro to dejstvo trule i 
opasne jugovine, izbegavaju sukobe koliko god je moguć-
no, jer i sami zaraženi i nervozni, čuvaju kapiju, pojačavaju 
straže i − čekaju da jugo prestane. Oni znaju dobro, iz isku-
stva, da bi svaki pokušaj da se „uspostavi red“ bio i opasan 
i nemoguć, jer nit ima koga da to izvrši niti bi iko poslušao. 
A kad zdravi severni vetrovi zaista nadvladaju jugo i kad se 
malo razvedri, sunce ograne i vazduh pročisti, hapsenici se u 
gomilama raspu veselo po dvorištu, sunčaju se i šale i smeju, 
kao prezdraveli bolesnici ili spaseni brodolomnici, a sve što 
je bilo za ona dva-tri luda dana predaje se lako zaboravu. Ne 



Ivo Andrić24

može niko ničeg da se seti, sve i da hoće. 
Upravnik ove čuvene i strašne ustanove je Latifaga, zvani 

Karađoz. Taj nadimak mu je odavno postao pravo ime i pod 
tim imenom je poznat ne samo ovde nego i daleko izvan 
zidova Proklete avlije. On je i svojim izgledom i svima svojim 
osobinama njeno oličenje. 

Otac mu je bio nastavnik u nekoj vojnoj školi; tih čovek, 
ljubitelj knjige i razmišljanja, oženio se već u zrelim godina-
ma i imao je svega to jedno dete, muško. dete je bilo živo 
i bistro, volelo je knjigu, ali naročito muziku i svaku igru. 
do četrnaeste godine dečak je dobro učio i izgledalo je da 
će poći očevim stopama, ali tada je njegova živost počela 
da se pretvara u bes, a njegova bistrina okrenula naopakim 
putem. dečak je brzo stao da se menja, čak i fizički. Naglo se 
raskrupnjao i neprirodno ugojio. Njegove umne, smeđe oči 
stale su da igraju kao na zejtinu. Napustio je školu i počeo da 
se druži sa kafanskim sviračima i mađioničarima, sa kocka-
rima, pijanicama i pušačima opijuma. Sam nije imao nekog 
naročitog dara za veštine, ni prave strasti za kocku ili piće, ali 
ga je privlačio taj svet i sve ono što se plete oko njega, isto kao 
što ga je odbijalo sve što je pripadalo svetu mirnih, običnih 
sudbina, ustaljenih navika i redovnih obaveza. 

Bujan i još neiskusan, mladić je brzo upao u sumnjive 
poslove i drske podvige svoga društva i došao u sukob sa 
zakonom. I ne jedanput. Otac ga je vadio nekoliko puta iz 
zatvora, koristeći svoj ugled i svoja poznanstva sa ljudima na 
položaju, naročito sa upravnikom celokupne policije, starim 
i dobrim školskim drugom. „je li moguće da moj sin obija 
kuće, pljačka trgovce i otima devojke?“ – pitao se očajan 
otac. A stari iskusni upravnik mu je odgovarao mirno ali po 
istini. da krade, ne krade baš, ni trgovce ne vara, ni devojke 
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ne otima lično, ali gde god se te stvari dešavaju, možeš biti 
siguran da ćeš i njega tu negde u blizini naći. A ako ga ova-
ko ostavimo, zagaziće i sam u prestup. Nego valja tražiti za 
vremena neko rešenje. I upravnik gradske policije našao je 
„rešenje“, koje je smatrao kao jedino moguće, dakle najbolje: 
da mladića koji je pošao zlim putem uzme u svoju službu. I 
kao što biva, od mladog čoveka, koji je bio već zauzeo svoje 
mesto među kockarima i gospodskim dangubama, postao je 
dobar i revnostan stambolski policajac. 

Nije to postao odjednom. Kolebao se prvih godina i tra-
žio svoje mesto, a našao ga je tamo gde se najmanje moglo 
očekivati, u radu protiv svoga nekadašnjeg društva. Nemi-
losrdno se okomio na skitnice, pijanice, secikese, krijum-
čare i svakojake nesrećnike i dokonjake iz tamnih kvartova 
Stambola. radio je sa strašću, sa neobjašnjivom mržnjom, 
ali i sa veštinom, sa poznavanjem te sredine kakvo je samo 
on mogao da ima. Te stare veze pomogle su mu da proširi 
krug svoga rada, jer sitni prestupnici odaju krupne. Podaci 
o ljudima se gomilaju, obaveštačka mreža se pojačava i širi. 
Izuzetna revnost i uspesi u službi doveli su ga posle desetak 
godina za pomoćnika upravnika ovog velikog „prihvatilišta“. 
A kad je stari upravnik umro od srčane kapi, on je bio jedini 
koji ga je mogao zameniti. Tada je počela njegova vladavina 
u Prokletoj avliji. I traje, evo, već dvadesetu godinu. 

raniji upravnik, tvrd i iskusan starac, imao je krut, klasič-
ni način upravljanja. Za njega je bilo glavno da svet poroka i 
bezakonja u svojoj celini bude što jasnije obeležen i što bolje 
odvojen od sveta reda i zakona. Pojedinac i njegova krivica 
nisu ga mnogo zanimali. U toku mnogih godina on je na 
Prokletu avliju i na sve što živi u njoj gledao kao na karantin a 
na njene stanovnike kao na opasne i teško izlečive bolesnike, 
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koje raznim merama, kaznama i strahom, fizičkom i moral-
nom izolacijom treba držati što dalje od takozvanog zdravog 
i poštenog sveta. A inače, u svemu ih prepustiti same sebi. Ne 
dati im da izađu iz svog kruga, ali i ne dirati ih bez potrebe, 
jer se od tog dodira ništa dobro ni pametno ne može izroditi. 

Novi upravnik je celim svojim stavom i svim postupcima 
stao odmah da primenjuje drukčiji način. 

Već prve godine Latif je, kad mu je otac umro, prodao 
veliku, lepu očinsku kuću u Novoj mahali i kupio jedno 
zapušteno, veliko imanje iznad same Proklete avlije. Sve 
u kiparisima, ono je ličilo na zapušteno ostrvo ili starin-
sko groblje. Od Proklete avlije bilo je odeljeno senovitom 
raselinom sa šumom plemenitih drveta i čitavim sistemom 
raznih ograda i visokih zidova. Tu je, pored bogate žive vode, 
među starim drvetima, sagradio lepu kuću, koja je gledala 
na protivnu stranu padine i tako bila zaštićena od južnog 
vetra i nezdravog zadaha iz arsenala i pristaništa. Kuća je 
imala veliko preimućstvo da je i vrlo udaljena od Proklete 
avlije i vrlo blizu nje. Po celom izgledu, po miru i čistoći, to 
je bio drugi svet, na hiljadu milja odavde, a ipak u samom 
susedstvu Avlije i nevidljivo vezan s njom. Služeći se prekim, 
samo njemu pristupačnim puteljcima, Karađoz je mogao 
u svako doba dana, pravo od svoje kuće, neopaženo ući u 
Avliju. (Tako se nikad nije tačno moglo znati kad je tu a kad 
nije, ni otkud može odjednom iskrsnuti.) Upravnik se tom 
mogućnošću često koristio. Nadzirao je lično i zatvorenike 
i njihove čuvare. I poznajući gotovo svakog od zatočenika, 
njegovu prošlost i njegovu sadašnju krivicu, on je sa dosta 
prava govorio da „zna kako diše Avlija“. A kad pojedinca i 
nije znao baš u glavu, poznavao je onu skitničku ili prestup-
ničku dušu u njemu i u svakom trenutku mogao je stati pred 
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njega i nastaviti razgovor o njegovoj ili tuđoj krivici. A isto 
tako, i još bolje, poznavao je svakog čuvara i njegove dobre 
i rđave, javne i skrivene osobine i sklonosti. 

Tako je bar sam govorio i time se uvek hvalio. I tako je 
celog veka ostao u najužoj vezi sa svetom nereda i krimina-
la, koji je u mladosti zauvek napustio, i u isto vreme iznad 
njega i daleko od njega, odeljen svojim položajem i svojim 
gustim baštama i za druge neprelaznim železnim ogradama 
i vratnicama. 

Od samog početka Karađoz je „radio iznutra“. Po tom 
svom neobičnom načinu rada on je bio i mnogo gori, teži i 
opasniji, i u izvesnom smislu, ponekad bolji i čovečniji od 
ranijih upravnika. Od beskrajnog i neshvatljivog preplitanja 
tih suprotnosti sastojao se njegov neobični odnos prema 
Avliji i celom onom ljudstvu koje je kao spora, mutna reka 
prolazilo kroz nju. Ni najstariji i najlukaviji gosti Proklete 
avlije nisu mogli uhvatiti kraja ni konca toj Karađozovoj 
igri, koja je bila potpuno lična, puna neočekivanih i smelih 
obrta i smicalica, vrlo često u protivnosti sa svim pravilima 
policijskog rada i postupanja i sa opštim društvenim običa-
jima i navikama. Već prve godine on je stekao svoj nadimak 
Karađoz*. I zaista je ta Avlija i sve što je s njom živelo i što 
se u njoj dešavalo bila velika pozornica i stalna gluma Kara-
đozovog života. 

rano pregojen, kosmat i tamne puti, on je rano i ostareo, 
bar naizgled. Ali je njegov izgled mogao da prevari čoveka. 
Sa svih svojih sto oka težine, on je, kad bi zatrebalo, bio živ 
i brz kao lasica, a njegovo teško i mlohavo telo razvijalo je 
u takvim trenucima bikovsku snagu. Iza pospanog i kao 

* Groteskna ličnost turskog pozorišta senki.
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mrtvog lica i sklopljenih očiju krila se uvek budna pažnja i 
đavolski nemirna i dovitljiva misao. Na tom licu tamnomasli-
naste boje nije nikad niko video osmeh, ni onda kad bi se celo 
Karađozovo telo treslo od teškog unutrašnjeg smeha. To lice 
je moglo da se steže i rasteže, menja i preobražava, od izraza 
krajnjeg gnušanja i strašne pretnje do dubokog razumevanja 
i iskrenog saučešća. Igra očiju u tom licu bila je jedna od 
velikih Karađozovih veština. Levo oko bilo je redovno goto-
vo potpuno zatvoreno, ali se između sastavljenih trepavica 
osećao pažljiv i kao sečivo oštar pogled. A desno oko bilo je 
širom otvoreno, krupno. Ono je živelo samo za sebe i kretalo 
se kao neki reflektor; moglo je da izađe do neverovatne mere 
iz svoje duplje i da se isto tako brzo povuče u nju. Ono je 
napadalo, izazivalo, zbunjivalo žrtvu, prikivalo je u mestu i 
prodiralo u najskrovitije kutove njenih misli, nada i planova. 
Od toga je celo lice, nakazno razroko, dobivalo čas strašan 
čas smešan izgled groteskne maske. 

U svojim razgovorima o Karađozu hapsenici su, pretre-
sajući svaku pojedinost na njemu, govorili naročito mnogo i 
često o tim njegovim očima. jedni su tvrdili da ne vidi ništa 
na levo oko, drugi opet da baš na ono desno, iskolačeno, 
ne vidi. I za dvadeset godina se nikad nisu mogli složiti u 
tome, ali su uvek i svi strepeli od pogleda tih njegovih očiju 
i izbegavali ga, ako je ikako moguće bilo. 

Ničeg od teškog dostojanstva osmanlijskog visokog činov-
nika nije bilo na Karađozu ni u njegovom govoru ni kretanju. 
U svakom pojedinom slučaju, sa svakim osumnjičenim licem 
on je igrao naročitu igru, bez stida i obzira, bez poštovanja 
drugog čoveka i sebe sama. radio je uvek neočekivano, kao 
po nekom nadahnuću. Upadao je u razno doba dana i noći 
i prilazio pojedincu ili čitavoj grupi hapsenika. 
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− Phi, phi, phi, phiii! 
Izgovarao je te svoje slogove u različitim visinama i into-

nacijama, svaki put drukčije, a uvek tako kao da se čudi i 
gnuša i nad tim čovekom i nad samim sobom i nad „stvari“ 
koja je među njima. 

− Šta je? Ti još ovde čmavaš? Phi! Nego dede, kako je 
ono bilo? 

Tako je razgovor počinjao, ali se nikad nije moglo znati 
kakav će dalji njegov tok biti. To je moglo biti dugo ispitiva-
nje sa poznavanjem svih pojedinosti, sa teškim pretnjama, 
koje su često bile samo pretnje, ali od kojih se svaka mogla 
tog istog časa pretvoriti u strašnu stvarnost. Mogla su to 
biti uporna, opasna i neodoljiva nagovaranja, ali i bezdušne 
lakrdije bez vidljivog smisla i cilja. 

Ako pritešnjen i izmučen čovek, želeći da se oslobodi 
bar za trenutak Karađozovog pritiska, stane da preklinje i 
da kroz iskren ili glumljen plač uverava o svojoj nevinosti, 
Karađoz je mogao odjednom da promeni držanje i da stane 
da se udara po čelu. 

− Šta veliš, ni kriv ni dužan nisi? Ih, kud mi to kaza baš 
sada, pobogu čoveče. Phi, phi, phiii! da si rekao da si kriv, 
još sam mogao da te pustim, jer krivih ovde ima mnogo. Svi 
su krivi. Ali baš nam jedan nevin treba. I zato te ne mogu 
pustiti. da nisi sam rekao, još bi nešto i moglo biti. Ovako, 
sada, valja da sediš ovde dok ne pronađem negde nekog 
nevinog, takvog kao što si ti, da te smeni. Sad, sedi i ćuti! 

I Karađoz, obilazeći dalje Avliju, u pratnji nekolicine 
čuvara, nastavlja svoju igru, sad već samo sebe radi, viče da 
sve odjekuje, i ne može da se zaustavi. 

− Neka mi samo niko ne kaže za nekog: nevin je. Samo 
to ne. jer ovde nema nevinih. Niko ovde nije slučajno. je li 
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prešao prag ove Avlije, nije on nevin. Skrivio je nešto, pa ma 
to bilo u snu. Ako ništa drugo, majka mu je, kad ga je nosila, 
pomislila nešto rđavo. Svaki, dabogme, kaže da nije kriv, ali za 
toliko godina koliko sam ovde, ja još nisam našao da je neko 
bez razloga i bez neke krivice doveden. Ko ovde dođe, taj je 
kriv, ili se makar očešao o krivca. Phi! Pustio sam ih dosta, i 
po naredbi i na svoju odgovornost, da. Ali kriv je bio svaki. 
Ovde nevinog čoveka nema. Ali ima ih na hiljade krivih koji 
nisu ovde i nikad neće ni doći, jer kad bi svi krivi dospeli 
ovamo, ova bi Avlija morala biti od mora do mora. ja ljude 
znam, krivi su svi, samo nije svakom pisano da ovde hleb jede. 

Malo-pomalo ceo taj monolog, govoren u hodu, postaje 
sve brži i življi, dok se ne pretvori u ludačku viku i psovanje 
svega što ova Avlija zatvara i što živi izvan nje. U glasu mu, 
ispod sve grubosti i velikog gnušanja prema svemu, jedva 
čujno trepti nešto kao suzan grč i žaljenje što je sve to tako. 

A onaj „nevini“ sad zna da može da sedi još nedeljama a 
da ga Karađoz više ne pogleda. 

desi se da za koju nedelju iza ovog slučaja dođu u grupi 
ugledni rođaci nekog bogatog mladića koji je uhvaćen zajed-
no sa svojim rđavim društvom, da mole Karađoza da ga pusti 
jer je nevin. On se odjednom sav izmeni, kao da se nečeg 
prisetio, zamisli se i uozbilji, oba oka za trenutak sklopi, 
tako da mu se lice oduži i izmeni izraz, nagne se učtivo ka 
moliocima, utanji glas. 

− jeste li vi rekli onima koji su ga uhapsili da je nevin? 
− jesmo, dakako da smo rekli, ali… 
− E, to ste pogrešili. Phi, phi, phiii! To ne valja. jer baš 

sad hvataju nevine a puštaju krive. Takav je nov red. Ali kad 
ste vi sami pred vlastima izjavili da nije ništa kriv, moraće 
da ostane ovde. 




