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Knjiga 35

Svi događaji i likovi u ovom delu su izmišljeni.
Svaka sličnost sa stvarnim likovima i događajima je  
– tragična!



IZgubljene u magli





Prolog

Magla je i ovog jutra okovala Milano. Svi letovi sa među-
narodnog aerodroma Malpensa odloženi su do daljnjeg. 
Putnici su lagano šetali kroz hol aerodromske zgrade, 
zastajali pred izlozima i sa nestrpljenjem iščekivali svako 
novo saopštenje sa razglasa. Najveća nervoza vladala je u 
grupi koju su činili tri muškarca i jedna žena. Sedeli su u 
uglu restorana, ali bi svaki čas ustajali, odlazili do šaltera 
za informacije i nekom telefonirali. Činilo se da im od tog 
otkazanog leta zavisi sve, možda čak i život. 

Jedino je devojka mirno sedela, premda je i ona delo-
vala uplašeno. Unezvereno je gledala oko sebe dok joj je 
stariji muškarac nešto objašnjavao. 

– Ne igraj se glavom, Svetlana – upozorio ju je. – Naš 
čovek će biti s tobom u avionu, ali ti neće prilaziti. Drugi te 
čeka na aerodromu. Kod tebe su novac i pasoš. Sa polici-
jom i carinicima ćeš pričati samo ako te nešto budu pitali. 
Izbegavaj svaki razgovor sa drugim putnicima. Motrimo 
na tebe i budi sigurna da ćemo reagovati ako nešto krene 
po zlu.
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– Gde uopšte putujem? – usudila se da pita. 
– Letiš za Beograd! Čim stigneš na Surčin, stepenicama 

ćeš se popeti u restoran. Sedi za prvi slobodan sto i naruči 
koka-kolu i čaj od hibiskusa. Tek tada će ti prići čovek koji 
te preuzima. Nadam se da sam bio jasan! 

– Ne, zaboga! – devojka je poskočila. – Zarekla sam se 
da neću živa kročiti u Srbiju, a…

Grub stisak ruke za njenu nadlakticu prekinuo je sva
ku dalju diskusiju. Desetak minuta kasnije oficijelni spi-
ker objavio je prvi poziv za ukrcavanje na let broj 417 za 
Beograd. 

– Konačno! – muškarac je ustao i krenuo. – Znaš šta 
smo se dogovorili. 

Svetlana je pošla za njim noseći u ruci mali sportski 
ranac. Stala je u red za čekiranje karata i zurila u prazno. 
Iako je bila bez šminke i skromno odevena, njena lepota 
se nije dala sakriti. Putnici su je posmatrali sa znatiželjom, 
a momak do nje se usudio čak i da joj se šapatom obrati: 

– Lepa gospođice, nadam se da zajedno letimo za Beograd. 
– Nadam se da ćemo se zajedno srušiti! 
Muškarac ju je zbunjeno gledao. 
Tek kada su se ukrcali u avion i kada se smestila do 

prozora, dopustila je da je ponesu osećanja. Trudila se da 
sakrije bol, ali suze nije mogla da zaustavi. Pred očima su 
joj se smenjivali prizori iz najranijeg detinjstva, slike oca, 
majke i sestara. Sećala se i bezbrižnih školskih dana, prvih 
ljubavi i dve vremešne starice koje su poslednje godine 
života posvetile njoj. Sve ih je izneverila. Sebe ponajviše. 
Izgleda da je došlo vreme da se greh okaje, da se svi računi 
konačno namire. 



Prvi deo





Zorica





− Ne, ne, zaboga, samo to ne! − Zorica je izbezumljeno 
skočila sa kreveta i zaridala. 

− Smiri se − Miki je pokušao da je obuzda. − Panika 
je poslednja stvar koja nam sada treba. Moramo, najpre, 
da razmislimo o svemu hladne glave. 

− Šta si tamo video? 
− Dvorište je puno policije, nešto mere i zapisuju. Kada 

sam stigao, mrtvozornici su ga već iznosili. 
− Oh, moj bože! Šta sam to uradila?
− Ono što si morala! Da nisi ti, ubio bi ga neko drugi. 

Naš jedini problem je šta sada da učinimo s tobom. 
− Niko me nije video! 
− Neko jeste! Videli su te kada si istrčala iz kuće, jedino 

tebe i traže.
− Pa onda je sve gotovo. Preostaje mi samo da se prijavim. 
− Sačekaj malo… Dobrivoje je bio gnjida i niko za njim 

neće zaplakati. Nažalost, bio je i važan čovek u Jagodini, 
sada će svi da udare u lelek i kuknjavu, živu će te rastrgnuti. 
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− Znam, ali to više nikome nije važno. Šta je, tu je!
− Polako… Robija ti ne gine, ali za nju nikada nije 

kasno. Sedi ovde i ćuti, nemoj da izlaziš i isključi mobilni. 
Još bolje, daj ga meni. On im je trenutno jedina veza s 
tobom, moramo što pre da ga se rešimo. Uzgred, doneću 
sve što će nam biti potrebno, a malo ću se i raspitati. Ko 
zna, možda i nije sve tako crno. Uzmi ovu tabletu, pomoći 
će ti da se opustiš, možda i zadremaš. 

− Miki! − zadržala ga je na vratima. − Miki, hvala ti… 
Hvala ti na svemu…

Zorica je popila sedativ, došla do fotelje i tromo se 
spustila u nju.

Dok joj je telo polako levitiralo ka bezdnu, pred očima 
su počele da iskre slike iz detinjstva. Gledala je umorne oči 
oca, lice majke, kišom natopljene ulice Požege, recitacije 
sa male mature… Tu negde bio je i Zoran, njen brat bliza-
nac koji je zauvek otplovio iz njenog života. Nikada se nisu 
razdvajali, uvek su bili jedno, a sada… Dok on ispunjava 
svoje dečačke snove na nekom brodu, na nekom dalekom 
moru, njegova sestra korača po rubu pakla. 



Trninići su bili ugledna porodica u Slavonskoj Požegi. 
Reklo bi se, Srbi sa pedigreom. Otac Milivoje bio je pro-
fesor istorije u požeškoj gimnaziji, majka Ljubica radila 
je kao vaspitačica u vrtiću. Zoran i Zorica su bili deca. 
Voljena i pažena, premda ne i razmažena. Leta su provo-
dili u svojoj garsonjeri u Medulinu, vikende i praznike u 
Oljasima, selu desetak kilometara udaljenom od Požege. 
Tamo je otac imao vinski podrum, malu destileriju za 
proizvodnju rakije, voćnjak i svu slobodu ovoga sveta. 
Zorica je volela svoj ranč koji se prostirao na desetak ari. 
Sa svih strana je bio omeđen zidom od cigle, visine oko 
dva metra, ali joj ta izolovanost nije smetala. Naprotiv. 
Dvorišna vrata su se otvarala samo kada bi trebalo da 
propuste njih ili njihove prijatelje. A prijatelja je zaista bilo 
mnogo. Celokupna društvena elita slavonskog gradića 
rado bi se okupljala na tatinom „garden žuru“, degustaciji 
poslednje berbe grožđa pretočenog u vino, sedeljkama uz 
kafu na terasi ili uz tek raspaljeni roštilj. 

1.
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Dolazili su novinari, sudije, opštinski funkcioneri, tati-
ne kolege i prijatelji. Sa njima, po pravilu, i njihove žene 
i razuzdana deca. Tražila je Zorica i među njima nove 
drugare, ali ih je retko nalazila. Nije znala zašto, ali joj je 
druženje sa seoskom decom mnogo više prijalo. Barem 
kada je bila tamo. Povazdan bi jurili seoskim šorovima, 
ganjali guske i patke, peli se na vrbe, pokušavali da pri-
đu rodama… Iako po mnogo čemu sličan sestri, Zoran 
je bio drugačiji. Istina, voleo je i on selo, ali mu je život 
na moru bio ispunjenje dečačkih snova. Sanjario je da 
završi brodarsku školu, otisne se na pučinu i tamo negde, 
na egzotičnom ostrvu, zasnuje porodicu, kupi brodić i 
turiste svakodnevno prevodi preko morskih valova. Ali 
bio je nasukan usred Slavonije i stešnjen između Papuka, 
Krndije, Psunja i Diljgore. Njegovi snovi o modroj pučini 
bili su daleko barem koliko i sama morska obala. 

U Oljasima su se često vodile i društvene debate. 
Zagrejana dobrim vinom i založena pečenim mesom sa 
roštilja, polemika bi krenula od aktuelnih opštinskih pro-
blema, pa preko društvenih i kulturnih dešavanja stigla 
sve do daleke istorije. Ili povijesti, kako se tamo govorilo. 
Prednjačio je dr Ante Lukačević, profesor hrvatsko-srp-
skog jezika i tatin kolega, koji nije propuštao priliku da 
aktuelne nevolje hrvatskog naroda pripiše Mariji Tere-
ziji, odnosno njenoj odluci da Srbima na granici dodeli 
privilegovan položaj. „Još od tada“, govorio je Lukačević, 
„Hrvati su stekli kompleks kojega se nikada nisu rešili. 
Lako im je potom bilo nametnuti i srpsku krunu, pa čak 
i Broza koji je, iako Hrvat, više vodio računa o tome kako 
srpski gedžovan diše, nego šta su interesi u Hrvata.“ 
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Milivoje je izbegavao da učestvuje u ovakvim pole-
mikama. Bio je profesor istorije, mnogo toga je znao, ali 
mu je ova priča ličila na večito raspredanje o tome šta je 
starije: kokoš ili jaje, ko je prvi došao, ko je prvi počeo 
i kako je ko prošao. Preci su mu vekovima živeli u Sla-
voniji, mnogo duže nego Antini, koji su se ovde naselili 
nakon mađarske revolucije. Hrvatsku je oduvek smatrao 
svojom domovinom, ali i trusnim područjem u kojem je 
svako zlo podjednako dobro uspevalo. Iskustvo iz Drugog 
svetskog rata, još svežije iz Hrvatskog proleća, nametalo 
mu je opreznost. Znao je koliko je teren zapaljiv, kako je 
dovoljna samo jedna varnica da miran suživot, među-
sobno uvažavanje i tolerancija među ljudima nestanu u 
samo jednom trenu. 

Trudio se da svoj posao obavlja časno i pošteno, pri-
državao se gradiva i pravila utvrđenih aktima prosvet-
nih vlasti, a ispravljanje istorijskih krivih Drina radije je 
prepuštao drugima. Trudio se da bude iznad povreme-
nih opaski hrvatskih kolega upućenih na račun njegove 
nacionalne pripadnosti, ali i da nikada ne učestvuje u 
„srbovanju“ svojih prijatelja i rođaka, koje je tako često 
primećivao na slavama i svadbama. Voleo je svoju decu, 
porodicu i sitna životna zadovoljstva, ali je u dubini duše 
osećao da je sve privremeno i da će povremene iskrice 
kad-tad prerasti u vatrenu stihiju. 

 U njihovoj kući nije bilo važno ko je bio Srbin a ko 
Hrvat, ko se kako krstio i kojem se Bogu molio. Decu je 
učio da se ljudi dele na dobre i loše, na vredne i lenje, 
na milosrdne i one druge. Tako ih je učio, a i sam je u 
to verovao. Imao je svoj mali svet oličen u supruzi koju 
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je neizmerno voleo, deci koju je obožavao i probranom 
krugu prijatelja. Verujući da sva zla potiču od dokolice, 
trudio se da svojim blizancima omogući putovanja i širo-
ko obrazovanje, jedino na čemu nikad nije štedeo. Nije se 
povodio za svojim rođacima, prijateljima i kolegama koji 
su se utrkivali da zadovolje svaki dečiji hir, nije previše 
mario ni za tehničke novotarije, teranje mode i druge 
besmislice. Ali je zato insistirao na školi, na čitanju i uče-
nju stranih jezika, pa su oboje, i Zoran i Zorica, vladali 
engleskim i italijanskim jezikom i pre nego što su dovršili 
osnovnu školu. 

U gimnaziji je bio omiljen i među učenicima i među 
profesorima. Poznavali su ga kao strogog predavača, 
zahtevnog na časovima a blagog na ispitima. Trudio se 
da iz svojih učenika izvuče najviše što može, ali je vodio 
računa i o njihovim kućnim problemima, porodičnom 
statusu, zdravstvenim tegobama, svemu onom što je, po 
njegovom mišljenju, imalo značaja za utvrđivanje konač-
ne ocene. 

Među decom je imao nesumnjiv autoritet, a među 
kolegama ugled i poštovanje. Nikada se nije upuštao u 
međusobne tračeve i ogovaranja, a za pošalice na sopstveni 
račun nikada nije mario. Čak ni kada bi mu kolega Lukače-
vić, više u šali nego u zbilji, rekao da je čovek retkoga kova. 

„Gospodine Trniniću“, govorio mu je, „vi ste toliko 
fin gospodin, da prosto ne mogu vjerovati da ste Srbin!“ 

Krajem osamdesetih Lukačević se, i inače, više bavio 
pitanjima „povijesti“ nego maternjim jezikom koji je pre-
davao. U kafani, zbornici, u Oljasima, svuda gde bi se zate-
kao i gde bi pronašao nekog voljnog da ga sluša, pričao 
je o neravnomernom razvoju jugoslovenskih republika, 
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ali i o tome da će napredniji uvek na leđima tegliti one 
zaostalije, neumešnije, sklonije lagodnom životu i svako-
jakoj besposlici. 

„Mogu Srbijanci pljuvat’ po Brozu kol’ko hoće, al’ on 
je vječito gurao vodu na njihov mlin“, govorio je često 
Milivoju. „Znaš li ti, dragi kolega, da je sedamdesetih 
Jugoslavija imala čak četiri najveća gradilišta u Evropi? 
I pogodi gdje? Sva četiri u Srbiji! Zajedničkim snagama 
smo gurali željeznicu ka Baru, auto-put ka Nišu, kopali 
kanal Dunav–Tisa–Dunav i dizali branu na Đerdapu.  
I kome će to, moliću ljepo, sutra služiti i kome će sve to 
biti od koristi?“

Jedini pred kim se Lukačević ustručavao da jadikuje, 
bio je njihov kolega, profesor fizičkog vaspitanja, Petar 
Drljača. Ne samo zato što je bio Srbin, znatno mlađi i 
fizički jači od njega, već ponajviše zbog dubokog ožiljka 
na licu koji su Petru, još kao trogodišnjem detetu, negde 
na Kozari, urezale ustaše. Pričati njemu o pogaženim 
pravima Hrvata bilo je ironično i neukusno, ali i krajnje 
opasno, pa je pred njim uglavnom držao jezik za zubima. 

Milivoje se nije plašio Lukačevića, ali je strepeo od ban-
doglavih domoljuba, pogotovu ako bi se kojim slučajem 
povampirilo ono ustaško „U“ na kapama. Smetalo mu 
je i ponašanje njegovih sunarodnika koji bi često, usred 
kafane, bez ikakvog povoda i razloga zapevali srpske patri-
otske pesme, provocirajući i izazivajući svoje komšije. 
Nacionalni sastav stanovništva u Slavonskoj Požegi bio 
je mešovit, koliko Hrvata toliko i Srba. 

Stanje se drastično pogoršalo u godinama posle Tito-
ve smrti, kada su priče o Jasenovcu i srpskom tuđinu 
bivale sve češće, besede sve praznoglavije, a argumenti 
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govornika, zaslepljenih nacionalizmom i teškim alkoho-
lizmom, sve više dobijali na žestini. Sluteći zlo, pojedine 
srpske porodice su uveliko tražile rezervnu varijantu, 
stidljivo su prodavali vikendice i tražili slične u Vojvodini, 
ali vekovna ognjišta još niko nije napuštao. Najmanje je o 
tome razmišljao Milivoje. On nije imao rezervnu državu, 
u Srbiji nikada nije živeo, pa ako ga zlo i potera, mislio je, 
biće to i njegov kraj. 



Opijena tabletom koju je dobila od Mikija, uplašena i ner-
vno rastrojena, Zorica je pokušala da se priseti jutrošnje 
scene, prizora koji bi sada najradije zakopala duboko u 
sebi. Seća se da je majka rano otišla na groblje, da se ona 
spremala za školu. Bila je pod tušem kada je osetila nečiji 
pogled na sebi. Naglo se okrenula i na vratima videla očuha 
Dobrivoja, koji ju je i dotad požudno gutao očima. Ipak, 
ni sanjala nije da bi mogao da ode toliko daleko. Počela je 
da vrišti, rukama prekriva grudi i genitalije, ali mu to nije 
smetalo. Izvukao ju je iz tuš-kabine i povukao ka dnevnoj 
sobi. Sve vreme se otimala, zarivala mu nokte po leđima, 
ali bila je slamka na vetru. Grdosija od čoveka, za dve glave 
viši i barem duplo teži, nosio ju je kroz kuću kao da je laka 
kô pero. Ni sada ne zna kako je uspela da dohvati tiganj 
u kome joj je mama, pre nego što je otišla, pržila jaja za 
doručak. Ne seća se ni prvog udarca od koga je popustio 
Dobrivojev pritisak, a još manje kako se našao na podu.  
A onda je nešto zverski, životinjski proradilo u njoj. 

2.
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Besomučno ga je udarala po glavi, krv je prskala na sve 
strane, a ona je udarala sve jače i jače. Ne zna ni koliko je 
dugo to trajalo. Na brzinu je otrčala u kupatilo, sprala krv 
sa sebe, obukla farmerke i majicu, a zatim istrčala na ulicu. 
Kao bez duše trčala je niz Budžino brdo, ka gradu, ne zna-
jući ni kome ni gde ide. Tek kada je prešla preko mosta kod 
fabrike Kablovi, malo se pribrala. Sela je na jednu klupu, 
spustila glavu i ruke zavukla u razbarušenu kosu. 

– Gospođice, da li vam je dobro? Hoćete li da pozove-
mo Hitnu pomoć? 

Kao kroz maglu gledala je ispred sebe baku sa cegeri-
ma, a baka, kada joj je videla lice, prestrašila se još više. 

– Gospođice, šta vam se dogodilo? – pitala je unezve-
reno. – Lezite na klupu, odmah ćemo nekog pozvati. 

– Ne, nemojte! – Zorica se u trenutku osvestila. – 
Nemojte, molim vas. Tu, preko puta, stanuje moj prijatelj, 
on će mi pomoći!

Ustala je i tromo pošla niz ulicu dok joj je sumnjičavi 
pogled starice probadao leđa. U zgradi preko puta zaista je 
živeo Miki, njen drugar iz škole. Nisu bili preterano bliski, 
ponajviše zbog toga što joj se drsko udvarao i nedvosmi-
sleno pokazivao da bi je rado odveo u krevet. Hvalisao se 
svojim vezama u gradu, poznanstvom sa važnim ljudima, 
mogućnošću da brzo i lako završi svaki posao. 

– Nema problema koji za tili čas ne mogu da ti rešim 
– hvalio se. 

– Moj jedini problem si ti – odvraćala ga je. 
Bio je crnokos, visok i zgodan, mnoge cure su tvrdile 

da je duhovit i zabavan, ali joj se njegova navalentnost nije 
dopadala. Još manje joj se sviđalo njegovo društvo, grupa 
zgubidana i lezilebovića, tatinih sinova, za koje se pričalo 
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da se bave svim i svačim, a u suštini ih nije zanimalo ništa. 
Ali ovog puta, razmišljala je, možda bi zaista mogao da 
joj pomogne.

Miki je izašao još oko podneva, a mrak je uveliko počeo 
da osvaja. Gledala je sunce na zalasku, isto ono, činilo joj 
se, koje je godinama gledala u Oljasima. Ipak, crvenilo 
zapada ju je podsetilo i na nešto drugo, nešto strašnije i 
zlokobnije. Nebo je bilo takvo i početkom devedesetih, 
kada su prve granate poletele ka Požegi. Srbi su uveliko 
napuštali grad, porodice slali ka Srbiji, a zatim žurili da 
se pridruže vojnim formacijama izvan varoši. Trninići su 
bili retki Srbi koji su ostali kod svoje kuće. Milivoje je bio 
previše star da bi se lomatao po šumi, deca mala, a majka 
previše uplašena da bi se s njom nekud moglo krenuti. 
Preostalo im je samo da sede u kući i čekaju da se ludilo 
što pre okonča. 

Milivojeva odluka naišla je na osudu i jednih i drugih. 
Među Srbima je izazvala bes i želju za osvetom, a kod 
Hrvata podozrenje. U gimnaziju više nije išao, jer je među 
prvima dobio otkaz. Doduše, u školi se uveliko učila neka 
drugačija povijest, nova istina kojoj nije bio dorastao i za 
koju je, još manje, bio podoban. Rezerve hrane u podru-
mu i zamrzivaču omogućile su im da danima bez preke 
potrebe ne izlaze iz dvorišta, ali su strepnja i bojazan bili 
sastavni deo života. Niko ih nije zvao, niko posećivao, ali 
time kao da je i strah bio veći i zlokobniji. Jednostavno, 
niti su znali šta se napolju dešava, niti su smeli da nekog 
za to pitaju. 

Trajalo je sve to do jednog kasnog predvečerja, kada se 
zvono oglasilo na vratima. Ko god da je, nemo su pomislili, 
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dobro ne donosi. Milivoje je bojažljivo otvorio vrata pred 
kojima je u svečanom odelu, sa šeširom i leptir-mašnom, 
stajao niko drugi do njegov bivši kolega – dr Lukačević!

– Nadate li se gostima? – upitao je nekadašnji profe-
sor hrvatsko-srpskog jezika, kojem je ovo drugo odavno 
otpalo i sa časa i sa srca. 

– Dobrim vazda – prošaputa Milivoje i skloni se s vrata 
da propusti gosta. 

Iako je ranije bio čest gost u njihovom domu, Luka-
čević se ponašao kao da je prvi put u njega zakoračio. 
Dugo je posmatrao slike na zidu, zagledao naslove knjiga 
na policama, svaki detalj je pomno razgledao kao da ga 
prvi put vidi. 

– No, hoćete li me ponuditi da sednem?
– Naravno, dragi prijatelju – Milivoje smeteno poskoči. 

– Da li je po volji neko piće?
– A kad nije bilo? 
Posle duge, neprijatne tišine, cela kuća se uzbudi. Maj-

ka otrča u kuhinju da pristavi kafu i naseče meze, a otac 
je već točio lozu koju je Ante naročito voleo. 

– Vi se načisto otuđiste, dobrovoljno se zakopaste u 
ovaj kućni pritvor? 

– Ni sami ne znamo šta da radimo – odgovori Milivoje. 
– Vidiš kakva su vremena… 

– Znam, znam i razumijem – reče bivši prijatelj kuće. 
– Prosto ne znam kome je u ovom trenutku teže. 

Nakon toga razgovor poteče u nekom običnom, sasvim 
drugačijem pravcu. Pričalo se o zdravlju, vinu, neka-
dašnjim žurevima, bivšim kolegama i prijateljima, deci 
i godinama koje neumitno pristižu i ostavljaju godove 
na krhkom ljudskom telu. Prvi put otkako je upoznao 
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Lukačevića ovaj je zanemario priču o Srbima i Hrvatima, 
pravdi i nepravdi, ponajviše o onom što su obojica u tom 
trenutku nosili na srcu. Sem toga, čudilo je i vreme posete 
koje je odavno prevazišlo pravila pristojnosti. Deca su 
odavno otišla na počinak, za njima i Ljubica, a Lukačević 
je sedeo bez i najmanjeg znaka želje da ustane i da se 
konačno oprosti. 

Zora je uveliko svanula kada se lenjo pridigao, protegao 
i krenuo ka vratima. Milivoje ga je ispratio do dvorišne 
kapije odakle se pružao divan pogled na usnulu Požegu. 

– Lijepa je ova naša varoš – rekao je više za sebe. – 
Može je tući i razarati samo onaj ko je nikad i nije volio. 

Taman je krenuo, kada je još jednom zastao i odlučno 
pogledao Milivoja u oči. 

– Slušaj me dobro, prijatelju! Iz ovih stopa budi svoje 
i gledaj gdje ćete. Pokupi šta možeš i bježi. Sinoć je tvoja 
kuća bila na spisku za rušenje i paljenje, a pošteđena je 
samo zato što sam ja bio u njoj. Gledaću do večeri da 
nekog svog ubacim u nju, možda i preživi ovo ludilo. 
Ako riječ ponovno nadvlada topove i granate, ako ovo 
sranje prestane, možda ćeš se jednog dana i vratiti. A sada 
pohitaj, životi su najvažniji. 

Milivoje nije mogao ni usta da otvori. Nemo je gledao 
u leđa prijatelja, čoveka koga je znao čitavog života, a 
nikada nije stigao da ga upozna. U vreme opšteg bezumlja 
i rasula, u doba kada se dobro zaboravljalo a svaki greh 
iz prošlosti višestruko uvećavao, poslednji čovek na koga 
se mogao osloniti u ovom gradu bio je upravo on – dr 
Ante Lukačević! 

Majka je usplahireno probudila decu i naterala ih da se 
odmah obuku i ponesu ono najosnovnije. U prenatrpanoj 
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ladi nije bilo previše mesta. Ponajmanje za slike, knjige 
i drage uspomene. Jedino što je Zorica uspela da ugra-
bi bio je tatin zlatan broš sa crnim kamenom u obliku 
pauka, poklon za deseti rođendan od koga se nikada nije 
odvajala. Ponela ga je čak i jutros, u trenutku kada još nije 
shvatala šta ju je snašlo. 

Putovanje ka Srbiji teklo je zaobilaznim pravcem. Mili-
voje se plašio da pođe zakrčenim auto-putem, tim pre 
što bi kretanje ka istoku vozila sa hrvatskim tablicama 
izazvalo podozrenje obe zaraćene strane. Umesto ka Sla-
vonskom Brodu, krenuo je na sever, ka Mađarskoj. Osim 
automobila, jedino što je imao bilo je osamnaest hiljada 
maraka, životna ušteđevina koju je na vreme podigao iz 
banke. S tim je trebalo da se krene iz početka, da se pro-
nađe kuća ili stan, da se prehrani porodica… Premalo i 
za nekog čiji je životni put tek započinjao. 

Srpsku granicu prešli su kod Kelebije i već tada je tre-
balo da odluče kuda dalje. U Srbiji nije imao nikog svog, 
a nekadašnjim prijateljima rasutim širom zemlje odavno 
se izgubio svaki trag. Još u kolima su rešili da se ne zadr-
žavaju u Vojvodini, jer je bila preblizu svega onog od čega 
su bežali. Ponajviše uspomenama i sećanju na jedan miran 
i bezbrižan deo života. Znali su da neće ni u Beograd, koji 
je za njihov ukus bio prevelik, a za istanjeni novčanik i 
previše zahtevan grad. Izbor je pao na Jagodinu, varošicu 
u srcu Pomoravlja, podjednako udaljenu od svih granica i 
nekih novih, budućih nesreća. Sa auto-puta su se isključili 
pred sam zalazak sunca, u vreme kada se krov nad glavom 
ne traži. Noć bez sna proveli su u kolima kraj gradske pija-
ce, preko puta crkve, ćuteći i prepuštajući se svakojakim 
brigama i strepnji. Zorica i Zoran su bili deca, Ljubica i 
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previše uplašena, a Milivoje umoran i star. Ipak, znao je 
da od njega sve zavisi. Ako sada popusti, mislio je, ako se 
sada ne snađe, sve što je do tada radio i za šta se čitavog 
života borio, odneće voda. 

Prva dva meseca u Jagodini živeli su kao podstanari. 
Iznajmili su jednosoban stan u suterenu zgrade, čiji su 
zidovi odisali memlom, truležom i buđi. Vlasnik stana, 
lokalni preduzetnik i muljator svega i svačega, emotivno 
je bio vezan za ovaj prostor, pa je u skladu s tim podesio i 
kiriju. Životna ušteđevina brzo se topila, a svaki Milivojev 
pokušaj da pronađe bilo kakav posao bio je uzaludan. 
Jedina ponuda na berzi rada bila je građevina i teško fizi-
kalisanje kojem njegova bolesna kičma, godinama opte-
rećena spondilozom i raznim uklještenjima, ni najmanje 
nije dorasla. 

Tračak svetla se pojavio kada su posredstvom jed-
nog poznanika kupili trošnu kućicu u Voljavču, selu dva 
kilometra udaljenom od periferije grada. Za nju su dali i 
poslednju paru koju su imali, ladu kojom su došli i obeća-
nje da će za godinu dana isplatiti još dve hiljade maraka. 

Sve ono što se kasnije dešavalo za Zoricu je bila i ostala 
tužna uspomena. Mama se posvetila maloj bašti iza kuće 
iz koje su ubrzo, kao sa pijace, počeli da pristižu mladi 
krompirići, luk, paradajz i paprika. Nije bila vična povr-
tarstvu, ali je to nadomestila voljom i upornošću. Ceh su 
platile njene ruke, nekad doterane i manikirane, a sada 
zborane, suve i vazda obeležene crnim belegom ispod 
nokata. Ipak, u telu i licu nije se menjala. I dalje je bila 
zgodna, lepuškasta i, po sudu većine komšija, privlačna. 

Milivoje se u međuvremenu zaposlio kao portir u 
Jagodinskoj gimnaziji. Prihvatio je taj posao kao ironiju 
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sudbine, ali se trudio da svoju prošlost i nekadašnju kari-
jeru ne pominje. Znao je da boljem ne može da se nada, 
a isticanje titule i diploma samo bi podstaklo podsmeh i 
sažaljenje novih kolega. Bio je zadovoljan kakvom-takvom 
platom, ali i mogućnošću da se bavi dodatnim poslom. 
Preko leta se mogao videti na seoskim njivama gde je saku-
pljao letinu, brao voće, pomagao pri utovaru i istovaru, 
svuda gde je mogao da zaradi neki dinar. Trudio se da 
ublaži nesreću svoje porodice, da im olakša svakodnevi-
cu, da im vrati osmehe na lica i nagovesti da svako zlo, 
ma kakvo bilo, jednog dana mora da se okonča. Želeo je 
mnogo toga, ali telo nije izdržalo. Jednog jutra, dve godine 
kasnije, zatekli su ga mrtvog za čuvarskom klupicom u 
školskom hodniku.




