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Doći će smrt i imaće tvoje oči

Doći će smrt
i imaće tvoje oči –
ta smrt što nas saleće
od jutra do večeri,
besana i gluva,
kao stara griža savesti
ili besmislena mana.
Tvoje oči biće uzaludna reč,
prigušen krik, muk.
Vidiš ih tako svakog jutra
kad se nadnosiš nad sobom
u ogledalu.
O draga nado,
tog dana i mi ćemo znati
da jesi život i ništavilo.
Za svakoga smrt ima pogled.
Doći će smrt i imaće tvoje oči.
Biće poput ispravljanja mane,
kao zurenje u ogledalo
iz kojeg izranja mrtvo lice,
kao slušanje zatvorenih usta.
Sići ćemo u bezdane nemi.*

Čezare Paveze

* Prevod Milana Komnenića.



Rođen sam u Americi. Čak i kada vam kažem svoje ime i 
prezime, a svakako ću to učiniti jer red tako nalaže, plašim 
se da će vam biti teško da odgonetnete moje poreklo. I 
meni je trebalo vremena.

Zovem se Artur Vajs. Pre nego što zajedno otplovimo 
u prošlost, reći ću vam da sam profesor komparativne 
književnosti na Univerzitetu Virdžinija. Kažu da nisam 
loš predavač. Studenti ne zevaju na mojim predavanjima 
i malo je onih čiji mehur pobedi pažnju usmerenu na ono 
što moj glasovni aparat prosipa u etar amfiteatra. Oženjen 
sam ženom koju, verovali ili ne, još volim i otac sam troje 
dece. Majkl ima devet godina, igra bejzbol, otaljava školu i 
lud je za video-igricama. Na moje insistiranje povremeno 
nešto i pročita. Ben ima pet godina, svakodnevno prevrće 
razne enciklopedije i obožava svoju majku Elen, koju još 
drži za suknju kud god da krenemo. Hana još nije napu-
nila dve godine, ali sam potpuno siguran da će, čime god 
se bavila u budućnosti, doživeti planetaran uspeh. Rođena 

I
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– Dobro, manijače, objasni mi o čemu si razmišljao? 
O Bulgakovu, Tolstoju ili o nekoj cici s katedre? Da se 
nisi usudio da prozboriš! Ja pričam! – reče moja vidno 
uzbuđena žena gledajući me istovremeno s ljubavlju i 
mržnjom. Iskreno da vam kažem, u jednom trenutku 
sam se zabrinuo za nemoćni aparat koji mi je ležao pod-
no stomaka jer me je taj žar u krupnim očima podsetio 
na njene ljubomorne ispade tokom našeg zabavljanja. 
Verujte mi da je ta žena, u kojoj je bilo malo mađarske 
krvi, bila ljubomornija od svake kišlanj* iz njene pra-
postojbine. Iz šeretskog razmišljanja trgao me je njen 
melodični alt kojim je nastavila bujicu optužbi na račun 
moje sive mase:

– Pitala sam o čemu si razmišljao, Arti? I nemoj da 
mi vrdaš? Mislio si da me ostaviš sa detetom koje sam 
tek odbila od sise? E, neće moći, profesore! Imaš ti još 
mnogo toga da uradiš za oboje! Miči tu lenju guzicu da 
legnem pored tebe – nastavi Elen. Bes u glasu joj se utišao 
i ustupio mesto vibrirajućoj tuzi. E, to je već bilo nešto što 
sam podnosio teže od svih igala koje su bile zabodene u 
moje iscrpljeno telo. Pokušao sam da se oglasim što sam 
nežnije mogao:

– Elen, dušo…
– Nemoj ti meni dušo! – ciknula je moja goropadnica. 
Na ovom mestu moram da priznam, iako nevoljno, 

da je Hana nasledila pomalo i od ćoškaste naravi moje 
žene. Elen je bila meka kao pamuk u mojim rukama. 
Ali bila je i žena-mačka. Kada bi se neki uljez približio 
njenoj teritoriji, ma kada bi samo i pomislio da je obeleži 

* Mađ.: devojka.

je kao superzvezda. Ima neodoljiv krezubi osmeh i ćoškast 
karakter. Prava je posledica mojih zamršenih gena.

Mojim žilama i dalje teku, sudaraju se, prožimaju, 
sukobljavaju i na kraju dopunjuju mađarska, jevrejska, 
nemačka i američka krv. Potonju sam primio transfuzijom 
kada sam, žureći da stignem na predavanje, podleteo pod 
šleper na auto-putu A 101. Tada se u mojoj glavi pokre-
nuo mehanizam samodiscipline koji nikada pre toga nije 
aktiviran. I od te nesreće je zapravo sve počelo…

Kad sam se probudio u Državnoj bolnici, skoro ničega 
se nisam sećao. Kao kroz maglu video sam neka svetla, 
uniformisane tipove i izbezumljeno lice moje žene Elen. 
Onda je usledio višednevni mir, izbivanje iz svakodnevi-
ce, blaženi san iz koga, iskreno rečeno, nisam ni želeo da 
se probudim. No kada sam to ipak učinio, zbunjivali su 
me tragovi košmarnih snova koji su me pohodili u komi. 
Sanjao sam veliki prekookeanski brod kojim je moj otac 
doplovio u obećanu zemlju i njegovo izborano, misteri-
ozno lice koje je zaslužno za parče neba pod kojim sam 
rođen. U nedokučivim prostranstvima po kojima mi je 
plutao um jasno sam video lepo lice moje Elen i našeg 
dvogodišnjeg sina Majka; u tim trenucima sam grčevi-
to želeo da se konačno spustim na zemlju i pridružim 
ostalim smrtnicima. Rekli su mi da je to potrajalo više od 
nedelju dana. Kada sam se konačno vratio u stvarnost, 
Elen je sedela u fotelji kraj mog kreveta, pokrivena bolnič-
kim ćebetom, glave lako zabačene u levu stranu, nemirno 
usnula. Prošaputao sam njeno ime i kao toliko puta ranije 
ugledao suze u tim lepim kestenjastim očima. U jednom 
lakom skoku bez tragova umora, za tren se našla na mom 
krevetu milujući mi lice i zalivajući ga suzama.
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ulazak nasmejanog sredovečnog doktora s kojim sam 
proveo narednih sat vremena u opuštenom medicinskom 
ćaskanju, odgovarajući mu, što sam ljubaznije mogao, 
na pitanja:

„Da li je neko u vašoj porodici bolovao od neizlečive 
bolesti? Imate li urednu stolicu? Da li ste pregledali pro-
statu? Čovek u vašim godinama…“ i slična. Znate, ja sam 
profesor. Profesori su strpljivi, ili se barem trude da budu. 
Ali ovaj tip je počinjao da skače po mojim titanijumskim 
nervima. Prekinuo sam ga:

– Doktore, možete li mi reći šta nije u redu sa mnom? 
Šta se dogodilo?

– O, pa vi se ne sećate. Da, prolazna amnezija je moguća 
u slučajevima… – Nisam mu dopustio da završi rečenicu.

– Nisam rekao da se ne sećam. Sećam se da sam se 
vozio ka univerzitetu, sasvim sigurno brže nego što je 
trebalo… – Sećam se da je Majki čitave noći imao grčeve, 
povraćanje i proliv i da Elen i ja oka nismo sklopili… Ali 
nisam mogao da to objašnjavam ovom bezveznjakoviću 
pa sam nastavio: – Molim vas, recite mi kakve su moje 
povrede? Kakvi su izgledi za oporavak? – naprezao sam 
se od ljubaznosti. 

– Vidite, gospodine Vajs, tek što ste se probudili iz 
desetodnevne kome… Vrlo je teško predvideti opora-
vak. Izgubili ste dosta krvi, pa smo vam dali transfuziju. 
Karlična kost vam je bila gotovo smrskana, da ne pričam 
o rebrima koja su naprsla sva do jednog. Dalje, iščašenje 
desnog ramena, popucali ligamenti u kolenima, naprsnu-
će levog dela lobanje… – taman je uzeo vazduh da nastavi 
kad je moje strpljenje iščezlo.

onako kako to mačke obično čine, Elen bi se pretvarala 
u tigricu. Ne mogu da kažem da me to nije nerviralo, ali 
sam naučio da živim s njenom posesivnošću. Znao sam da 
me iskreno voli i zato sam joj to praštao. Pustio sam je da 
mi se isplače na ramenu, dok mi je trtična kost pulsirala 
kao razbijeni nos boksera u ringu, i molećivo pogledavao 
ka vratima sobe nadajući se da će se uskoro pojaviti neko 
od medicinskog osoblja da me izbavi iz čeličnog zagrljaja 
moje suđenice. Kad, eto ti čuda! U sobu je ušetala zgodna 
medicinska sestra koju Elen u trenu počasti jednim od 
svojih „pokazaću ti ja“ pogleda. Ignorišući otrovne strelice 
koje je moja žena sipala iz očiju sestra zacvrkuta:

– Gospodine Vajs! Kakvo divno iznenađenje! Dobro 
došli kući. Odmah ću pozvati doktora – sestra krenu ka 
vratima, pa zastade u pola koraka:

– Gospođo, razumem vaša osećanja, ali mislim da bi 
trebalo da obezbedite mir svom suprugu, a ne da ga dodat-
no uzbuđujete. Biće vremena i za to… – nasmeši se vra-
golanka, pa još i namignu zabezeknutoj, zajapurenoj Elen 
koja istog trenutka popusti svoj čelični stisak i pogleda me 
uplakanim očima:

– Oprosti mi, Arture… Da li te nešto boli? Jesam li te 
povredila? Bože, kako sam sebična. Bila sam van sebe od 
straha… Molim te da me razumeš… – zamuckivala je 
pripitomljena tigrica. Nasmešio sam joj se i konačno uz 
mnogo muke progovorio:

– U redu je, draga, razumem… Kako je Vajs junior? 
Gde je Majki? – upitao sam.

– Kod mame je, ne brini. Stalno pita za tebe. Ako ti 
bude bolje, dovešću ga sutra… – reči moje žene prekide 
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je počela da me opseda – mislio sam da ću se osloboditi 
tog pritiska ako porazgovaram o tome sa ocem. Odlučio 
sam da posetim starog, ne zato što sam umirao od želje da 
ga vidim, već zato što me je Elen mesecima nagovarala na 
to, ali i zbog osećanja nekog nepovratnog duga koji valjda 
sva lepo vaspitana deca imaju prema ostarelim roditeljima. 

Čitavog života izučavao sam dela i živote književnih 
velikana. Znao sam najsitnije pojedinosti iz njihovih 
života, a nisam znao svoje poreklo. Bio sam spreman da 
zaronim u živote drugih, ali sam strahovao da zaronim 
u svoj. Došao je trenutak da se suočim sa svojim straho-
vima i pokušam da otkrijem svoje poreklo. Odlučio sam 
da me ovoga puta neće obeshrabriti to što je otac, svaki 
put kada bih pokušao da povedem razgovor na temu nje-
govog porekla, prošlosti i detinjstva u dalekoj zemlji iz 
koje je doplovio u Ameriku, grubo osujećivao takav moj 
pokušaj da saznam istinu. Prezrivo se odnosio prema 
mojim nastojanjima da proniknem u suštinu sopstvenog 
bića, odbacujući to kao nezrelo ponašanje čoveka koji je 
odrastao sa svim blagodetima koje mu je Amerika nudila. 
Svaki put bih želeo da iskočim iz sopstvene kože zbog 
njegovog oholog stava, ali bih se, isto tako, pokorno pre-
puštao očevoj rešenosti da me drži u neznanju. Pokušavao 
sam nekoliko puta da isti takav razgovor zapodenem sa 
majkom, ali bih nailazio na zid tišine. Čak ni kada se 
iznenada razbolela, a lekari nam saopštili poražavajuće 
prognoze njene bolesti, nije želela da mi kaže ništa više od 
onoga što sam već znao: da me voli najviše na svetu i da 
je ponekad bolje živeti u neznanju. Želela je da me sačuva 
od patnje: ono što čovek ne zna to ga i ne boli. Nikada 
neću zaboraviti rečenicu koju mi je prošaputala pred smrt, 

– U redu, doktore! Je l’ ostalo nešto u komadu? Mislim, 
imam mladu ženu… – pokušao sam da se našalim. Doktor 
me je ozbiljno gledao, pa je uz duboki uzdah nastavio.

– Izvući ćete se, gospodine Vajs. Oporavak će biti dug. 
Čim malo ojačate, moraćete da vežbate sa našim fiziotera-
peutima i, ukoliko budete sarađivali, možda ćete za neko-
liko meseci moći da nastavite sa normalnim aktivnostima. 
Bez uvrede, imali ste više sreće nego pameti. I, moram da 
vas pitam, o čemu ste uopšte razmišljali?

Prevrnuo sam očima i okrenuo glavu prema prozoru. 
Zaista nisam mogao da kažem iritantnom belom mantilu 
o čemu sam razmišljao tog jutra. Nisam mogao da kažem 
ni sopstvenoj ženi…

Dan pre nesreće, otišao sam u posetu egocentričnom 
Arpadu Vajsu, čuvenom vajaru, koji je svojim skulptu-
rama poslednjih pedeset godina sablažnjavao američku 
javnost i kupovao pažnju ekscentričnih bogataša poput 
Donalda Trampa i ostalih egomanijaka. Pored svega, imao 
sam nesreću da moram da ga trpim. Bio je moj otac. Tog 
jutra sam ustao pre vremena jer sam sanjao kako je otac 
doputovao u Ameriku, iako mi nikada nije pričao o tome. 
Te misli su me mučile i dok sam studentima predavao o 
snovima u Kafkinim pripovetkama. Čak sam, van kon-
teksta književnosti, spomenuo i Junga koji je tvrdio da su 
snovi zapravo naša podsvest koja nam kazuje nešto važno 
ili nas upozorava. Stalno me je kopkalo to što otac nikada 
nije hteo da govori o svom poreklu. Nisam to mogao da 
izbacim iz glave. Osećao sam se kao tinejdžer koji je odlu-
čio da po svaku cenu nešto sazna. Posle ručka u restoranu 
fakulteta, nisam više mogao da izdržim. Nešto me je goli-
calo u grudima. Morao sam da razrešim tu misteriju koja 
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dodatno zagorčavao ovaj govnjivi život. Trebalo bi da mi 
budeš zahvalan, dečače. Rodio si se u obećanoj zemlji, a 
ne u onom šupku svemira gde su skončali moja majka i 
moj kukavni otac koji nikada nije preboleo onu koja me 
je donela na svet. Hteo si da znaš, da… Gnjavio si me 
godinama. Pa, eto, sad ti se pruža prilika da saznaš. Ja 
sam već suviše umoran i star da bih preletao okean, a ti, 
ako baš hoćeš… – stari se podmuklo nasmejao. On je bio 
jedino biće na svetu koje bi me izbacilo iz takta u roku od 
četrdeset pet sekundi. Stvarno nisam imao živaca da se 
natežem s njim, pa sam ga jednostavno upitao: 

– Zašto mi ne kažeš o čemu se radi, oče? O kakvom 
pismu je reč? Prevalio sam pola života, a još ne znam ko 
su mi preci. Mama nikada nije želela da mi priča o svojim 
roditeljima koji su umrli pre nego što sam se rodio, prav-
dajući se bolnim uspomenama. Celog života ste izbegavali 
da mi kažete bilo šta o mom poreklu. To me je zbunjivalo 
onda, dok sam još bio dete, a veruj mi, zbunjuje me i sada. 
Kako ću ja svojoj deci pričati o korenima kada ne znam 
skoro ništa o svom poreklu? 

– A šta bi voleo da znaš, dečače? – podrugljivo nastavi 
stari. – Dedu i strica po kojem si dobio ime, iako to nije 
zaslužio, znaš iz priče tvoje sirote majke, mada ih nikada 
nije upoznala, Bog da joj dušu prosti. Trebalo je da skon-
čam pre nje… Ali ne, „krojač“ je odlučio da nastavim da 
deljem i ubijam svoj duh ćaskajući sa kojekakvim spodo-
bama kojima uvaljujem skulpture kako bih tebi obezbedio 
diplomu univerzitetskog profesora. Obećao sam Magdi, 
obećao sam tvojoj majci da ću te izvesti na put. To sam i 
učinio. Oženio si se, dobio naslednika, loza se nastavlja… 

kada sam poslednji put pokušao da od nje saznam istinu: 
„Svaka porodica krije svoje tajne, sine. Neke je, međutim, 
najbolje ostaviti zakopane.“ 

* * *

U zagušljivom ateljeu, prepunom skulptura i slika, otac 
je sedeo ispred svojih grotesknih falusoidnih isklesanih 
aktova sa čašom viskija u jednoj i kubanskom cigarom 
u drugoj ruci. Moram da priznam da sam prema nje-
mu osećao istovremeno i divljenje i gađenje. Prevalio je 
osamdesetu, a i dalje se držao kao Raspućin u svemiru 
– hrabar i gord. Ali odlučio sam da ne okolišam. Prišao 
sam mu s leđa i, posle kratkog: „Zdravo, oče“, iz mene je 
pokuljalo nekoliko nekontrolisanih rečenica. U svakoj je 
centralno mesto zauzimalo naše poreklo. Insistirao sam 
da mi kaže sve o našim korenima. Skoro da sam vikao 
na njega – toliko se gorčine skupilo u mojim grudima. 
Ne okrećući se, potpuno nepomičan, mirnim, dubokim 
glasom iznebuha je počeo:

– Arture, jesam li ti ikada pričao o svojoj majci?
– Nisi, Arpade, nisi nikada. Dobro znaš da si uvek izbe-

gavao razgovore o poreklu, iako sam se kao tinejdžer živo 
interesovao za svoje korene… – želeo sam da nastavim, 
ali me je otac, kao i uvek, grubo prekinuo:

– Pre nekoliko nedelja stiglo je pismo iz domovine. 
Osećam da mi se bliži kraj života, dečače. Jednoga dana, 
kada i ti budeš sreo crnog anđela, znaćeš da neke stva-
ri moraš da isteraš na čistac pre nego što se preseliš na 
neko drugo mesto. Da ne trabunjam previše… Kao što 
si rekao, nisam hteo da ti pričam o poreklu da ti ne bih 
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svom poreklu? Sram te bilo! Sad još moram i da ti prevo-
dim! Stvarno ne znam imam li živaca za to.

Moji titanijumski živci opasno su se zategli i približili 
tački pucanja. Imao sam neodoljivu želju da zadavim 
sopstvenog oca koji nije mario ni za šta drugo osim za 
sopstvena zadovoljstva, koji je godinama bezočno varao 
moju majku i meni nabijao osećaj krivice što se šetam nje-
govim životom poput uljeza. Zaista sam imao neodoljivu 
želju da mu izbrišem taj samozadovoljni, oholi smešak sa 
lica. Da ga sravnim sa zemljom. Umesto toga, duboko sam 
udahnuo i tiho ga upitao:

– Možeš li konačno da mi kažeš o kakvom se pismu 
radi i ko ga je napisao?

Opet se škriputavo nasmejao i promrmljao:
– Dobar si ti dečko, Arture. Magda je, Bog da joj dušu 

prosti, odradila dobar posao. Vaspitala te je baš kako 
treba. Pismo je stiglo iz Srbije. Jesi li ikad čuo za Srbiju, 
dečače? Znaš li gde se nalazi? – podrugljivo me upita stari.

– Na Balkanu – odgovorih kao iz topa, poput đačeta 
koga profesor sačekuje nespremnog za odgovor.

– Bravo, momče! – nastavi moj stari istim podruglji-
vim tonom. – Znaš, za tvoje akademsko zvanje nije loše 
da zabeležiš da je na tom prokletom, krvavom Balkanu 
postojala zemlja koja se zvala Kraljevina Srba, Hrvata i 
Slovenaca. Posle Drugog svetskog rata nazvana je Fede-
rativna Narodna Republika Jugoslavija, a posle izvesnog 
istorijskog perioda, o kome nemam nameru da ti pričam, 
Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija. Onda 
se na toj trusnoj, nesrećnoj zemlji ponovo zaratilo, pa 
je zemlja postala Savezna Republika Jugoslavija. Kada 

Sada je došlo vreme da znaš koja loza. To te muči, sinko? 
– stari me pogleda začkiljivši na jedno oko.

– Da, to me muči, i ti to dobro znaš. Odavno. Samo 
mi nije jasno kako si se sada, posle svih ovih godina, setio 
da je došlo vreme da mi objasniš neke stvari. Postaješ 
sentimentalan tata?

– Bolje sentimentalan nego dementan. Znaš kako se u 
Kraljevini govorilo: „Strpljen, spasen.“ Najteže je čekati, 
dečače. Ali, da te ne mučim više… – reče stari i s mukom 
ustade iz fotelje odloživši čašu na sto. Teškim korakom 
odvukao se do prašnjave komode u uglu ateljea i otvorio 
fioku. Drhtavom rukom pružio mi je pismo. Upitno sam 
pogledao u njegove zenice prekrivene mrenom, ali on je 
samo odmahnuo rukom i vratio se dopola ispijenoj čaši 
viskija. Uvek bez leda.

Otvorio sam kovertu sa čudnim uzbuđenjem. Ruke 
su mi pomalo drhtale. A onda, umesto besa osetio sam 
slatko iščekivanje:

– Šta je ovo? Ne razumem ni reči. Na kom je ovo jezi-
ku? – rekoh pomalo panično. 

Stari se grohotom nasmejao, pa kada je konačno došao 
do daha, škriputavo je izustio:

– Sećaš li se koliko sam ti puta rekao da učiš mađar-
ski? Kada si bio dečak, još si me i slušao, znao si poneku 
reč… A hoćeš da znaš o svom poreklu. Bez muke nema 
nauke, sinko. I to se govorilo u Kraljevini. Doduše, posle 
ovoliko godina provedenih u tuđini, i ja sam se dobrano 
namučio dok ga nisam pročitao. Ti si, Arture, mađarski 
Jevrejin koji ne zna ni reč maternjeg jezika. Zar to nije u 
potpunoj suprotnosti sa tvojom željom da saznaš nešto o 
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grehe živela tvoja baba, moja majka Vilma. Ne mogu više 
da pričam o tome, umoran sam. Poljubi mi unuka i štipni 
za dupe snaju u moje ime. Odlazi, dečače! Ostavi me da 
budem sam.

Znam da mi nećete poverovati, ali dok sam odlazio, 
zaista sam želeo da ubijem oca. Ipak, kao i toliko puta 
ranije, njegov atelje napustio sam poput pokislog mačka 
podvijenog repa.

se konačno rasparčala, nazvali su je Srbija i Crna Gora. 
Potom su se podelile i danas je ostala samo Srbija – tamo 
su naši koreni, dečače, otuda je stiglo pismo. Iz grada za 
koji me još vežu lepa sećanja, iako on danas verovatno 
više nije grad mog detinjstva i mladosti. Zove se Novi Sad, 
na mađarskom Ujvidek. Pismo je od tvoje rođake Gizele, 
a to je kćerka mog brata Artura po kojem si dobio ime, 
ali, naravno, nikad ga nisi upoznao. Bratanica me je u 
veoma dirljivom pismu obavestila da je moj rođeni brat 
preminuo i da bi volela da dođem u Srbiju jer mi je nešto 
ostavio. Artura pamtim kao petnaestogodišnjaka sa kojim 
sam se kasnije godinama dopisivao. Kada nam je otac 
umro, prepiska je prestala i ja ne poznajem tog čoveka. 
Nekako i nemam želju da ga upoznam. Ali, ako je tebi 
toliko stalo da saznaš ko si i gde su ti koreni, ti, dečače, 
moraš preko okeana, u Evropu, pa u Srbiju. Možda ti se 
posreći pa otkriješ mračnu prošlost porodice Vajs – završi 
moj stari i namršti se. Video sam mu na licu da više ne 
želi da razgovara. 

Sedeo sam nasuprot njega, nem, gledajući to nekada 
lepo lice zbog kojeg je moja majka isplakala more suza. 
Mrzeo sam ga. Uzbudio me je. Vilica mi je podrhtavala od 
želje da mu u matoro lice saspem ono što mislim o njemu, 
ali su me prokleti dužnički odnos i vaspitanje koje mi je 
usadila moja poštovana majka terali da ćutim i nemoćno 
kršim ruke. Taman sam odlučio da mu kažem, kad otac 
mrzovoljno promumla:

– Na poleđini pisma je adresa, a na kraju pisma broj 
telefona tvoje rođake. Ako želiš, pozovi je, a ako imaš 
hrabrosti, idi da vidiš kuću u kojoj su se rodili tvoj otac 
i tvoj stric, u kojoj je skapao tvoj deda i u kojoj je svoje 
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atrofirane mišiće, stalno sam mislio na pismo moje nepo-
znate rođake i na njegovu tajnovitost. Četiri meseca tokom 
rehabilitacije trpeo sam Elenina gunđanja, naredbe medi-
cinskog osoblja, zafrkavanje kolega, ali nisam prestajao 
da čeznem za odgovorima na pitanja koja su me mučila. 
Mogao sam da poginem u saobraćajnoj nesreći, a da ne 
saznam svoje poreklo. Ko sam ja zaista? Kakvi su moji 
koreni? Odakle potičem? Nekako sam znao da nisam ni 
nalik ocu, niti sam želeo da budem kao on. Želeo sam da 
budem sve što on nije. Moja dobra majka često je znala 
da ga brani rečima: „Nije on kriv što je rođen nedovršen.“ 
Nedovršen? Pitao sam se šta bi to moglo da znači. Sada 
znam. Arpad nije bio sposoban za nežna osećanja. Nešto 
u njegovom detinjstvu ili ranoj mladosti učinilo ga je emo-
tivnim bogaljem. Odlučio sam da saznam šta se desilo kako 
bih uklonio svaku sumnju u porodično nasleđe. Morao 
sam da to učinim zbog svoje porodice. 

Godinu dana posle nesreće koja mi je, moram prizna-
ti, omogućila da drugačije sagledam život, Elen je ostala 
trudna. Nisam znao da li da se radujem ili da kukam. 
Tek što smo Majka izvukli iz pelena i naučili ga da neke 
osnovne potrebe zadovoljava samostalno, žena mi je saop-
štila da ću ponovo pola plate mesečno trošiti na kašice, 
pelene i ostale bebeće potrepštine. I to baš u trenutku 
kada sam se spremao da joj saopštim svoju neopozivu 
odluku da pođem na daleki put kako bih saznao odakle 
potičem. Moram da priznam da sam se poslužio malim 
lukavstvom. Pozvao sam Elen na večeru da proslavimo 
začeće našeg drugog deteta, a u stvari sam želeo da joj u 
romantičnoj atmosferi saopštim svoje planove. Ipak, Elen 
ne bi bila Elen da me nije prozrela. Dok smo se spremali 

Graške znoja orosile su mi čelo. Čak i samo prisećanje 
na razgovor sa Arpadom dan pre nesreće činilo je da se 
osećam nemoćno i nedoraslo. Čitavog života želeo sam 
da imam normalnog oca, jednog od onih koji sinove vode 
u bioskop, na utakmice, kupuju im hot-dog i pričaju o 
devojkama. Arpad to nikada nije činio. Živeo je u svom 
izolovanom umetničkom svetu u kom nije bilo mesta za 
njegovog sina. Nije znao da li redovno idem na časove, 
kakve su mi ocene, imam li devojku… Nije ga zanimalo. 
Možda se zbog toga tako grčevito trudim da svojoj deci 
budem i otac i prijatelj, i savetodavac i kritičar. Ne znam… 

Znam da su meseci koji su usledili bili prava noćna 
mora za sredovečnog gospodina profesora koji je imao 
stereotipnu naviku da posle predavanja sa kolegama s 
posla svrati na pivo do obližnjeg bara. I to je navika koju 
sam promenio. I dalje svraćam u bar, ali više ne pijem 
pivo. Vozim. Dok su mi fizioterapeuti nameštali polusrasle 
kosti i sa mukom pokušavali da mi aktiviraju uspavane, 

II
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samo sam želeo da konačno saznam istinu. Kao poslednji 
plotun, ispalio sam argument: 

– Ne mogu da dopustim da naša deca odrastaju bez 
istinskog identiteta, bez saznanja o poreklu, o tome ko 
su im preci i odakle potiču. Znaš i sama koliko sam puta 
pokušavao da privolim svog okrutnog oca da mi kaže bilo 
šta. Nije hteo, sebično kopile. Moram da znam, Elen, jed-
nostavno moram da znam – završio sam gotovo zaplakavši.

Moja žena je ćutala. Dugo me je posmatrala, a onda 
je napravila pokret od koga mi je zastala knedla u grlu. 
Spustila je ruku na svoj, posle svih ovih godina, i dalje 
ravan stomak i nasmešila se.

– U redu, Arti. Kad nameravaš da ideš u tu zemlju? 
Kako se beše zove? Planiraš li da se vratiš dok se ovo dete 
ne rodi? Bolje ti je da planiraš, profesore, inače se nećeš 
dobro provesti. Veruj mi, poželećeš da ponovo podletiš 
pod šleper ako te ja dohvatim! 

Skočio sam sa stolice i zamalo prolio bocu najskupljeg 
šampanjca pokušavajući da zagrlim svoju ženu preko 
stola. Kada su zazvečali čaše i tanjiri, a nekoliko gostiju 
okrenulo glavu u našem pravcu, shvatio sam da to i nije 
tako dobra ideja, pa sam obišao sto i na zaprepašćenje 
prisutnih kleknuo ispred svoje žene obgrlivši je oko struka 
i zagnjurivši glavu u njeno krilo. Ostao sam tako nekoliko 
trenutaka, a kada sam podigao glavu i ugledao joj suze u 
lepim očima, samo sam tiho prozborio: 

– Hvala ti.
Već sutradan sam započeo pripreme za putovanje. 

Prvo sam otišao kod dekana i predsednika Upravnog 
odbora univerziteta na kom sam radio i podneo molbu 
za tromesečno neplaćeno odsustvo. Sem Grej se namrštio 

da izađemo, svaki čas me je sumnjičavo pogledavala. Pra-
vio sam se da ne primećujem njene „znam šta smeraš“ 
poglede i trudio se da delujem opušteno dok mi se želudac 
grčio pri pomisli na njenu reakciju i predstojeću avantu-
ru. Izveo sam je u Simfoniju, najbolji restoran u gradu, i 
poručio najskuplji šampanjac. Moja žena je razrogačivši 
oči polušapatom upitala:

– Šta radiš to, Arti? Jesi li normalan? Znaš li koliko 
košta boca tog šampanjca? Ako nisi dobio na lutriji, 
sigurna sam da nešto smeraš… – konačno je izrekla svoje 
opravdane sumnje.

– Zaboga, Elen, ne budi nakraj srca. Zar ne mogu da 
pro sla vim lepu vest? Radujem se što će se naša poro di ca 
uve ća ti za još jednog člana. Znaš koliko želim da imam 
kćer ku, možda nam se ovog puta i posreći – odgovo rio sam.

– Ne izvrdavaj, Arture, i ne pravi me ludom. Znam da 
nije u pitanju ushićenje zbog drugog deteta, tim pre što 
nam se ušteđevina istanjila. Ne gledaj me tako. Uostalom, 
odugovlačenjem samo sebi otežavaš. Dakle, slušam. Šta si 
sad genijalno smislio?

– Elen… – izgovorio sam ime svoje žene tiho, gotovo 
molećivo, spuštajući obe šake preko njene na stolu – ne 
znam kako i odakle da počnem… – zamuckivao sam.

– Probaj od početka, Arti – reče moja žena gledajući 
me s pomirljivim osmehom na usnama.

Ispričao sam joj razgovor koji sam vodio s Arpadom 
dan pre nesreće. Prosuo sam pred svoju ženu i bocu naj-
skupljeg šampanjca i svu muku koju sam godinama nosio 
na plećima. Slušala me je pažljivo, povremeno žmirkajući 
kao kratkovida ptičica. Svaki put kada bi to učinila, srce 
bi mi se steglo, osećao sam kao da nešto kradem od nje, a 
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gde su zakupe stanova papreno plaćali kriminalci, bizni-
smeni i izdržavane starlete. U ateljeu je uvek bilo mračno 
i prašnjavo, a ustajao vazduh zaparao bi mi nozdrve kad 
god bih u njega kročio, što sam, priznajem, retko činio. 
Drvene stepenice sa gvozdenim rukohvatima vodile su 
do galerije na kojoj je moj otac imao ogroman krevet i 
ogledala raznih oblika i veličina koja su nasumično visila 
po zidovima. Psihodelija. Jedina stvar koja je odudarala 
od tog razvratnog ambijenta i samovala u prostoru poput 
gorde ruske grofice iz Tolstojevog romana bila je čudna, 
visoka peć od opeke, na čijim su zidovima poigravale šare 
neobičnih, ali skladnih oblika i boja. Davno sam pitao 
Arpada šta predstavlja taj čudan predmet sa gvozdenim 
vratancima, a on mi je odgovorio:

– Ta čudna stvar, kako je ti nazivaš, dečače, zove se 
kaljeva peć. Kupio sam je od jednog doseljenika. Nemam 
vremena da ti objašnjavam šta je kaljeva peć, ali ću ti reći 
da sam u domovini kraj nje noćima grejao svoje usamlje-
no dečačko srce.

Tada sam pomislio da otac možda i nije baš sasvim 
bezdušan i da u njegovom srcu postoji neki mali, skriveni 
kutak zaključanih emocija. Pogledavši ponovo u kaljevu 
peć, pomislih kako ću uskoro saznati jesam li u pravu. 

 Budući da je otac vrata ateljea uvek držao otključana, 
zatekao sam ga nagnutog nad skulpturom na kojoj je 
upravo klesao usne podrugljivog izraza. Odložio je alat i 
potegao viski iz čaše. Po stoti put sam se zapitao kako ga 
alkohol do sada nije ubio. Odgovor je jednostavan: moj 
otac je bio neuništiv. Osetio je moje prisustvo. Okrenuo 
se i pogledao me prepoznatljivim podrugljivim pogledom. 
Samozadovoljno se iskezio i rekao:

čitajući moju molbu i sa čuđenjem, zadržavajući dekanski 
autoritet, upitao:

– Arture, smem li da pitam kakvo je ovo sranje? Koliko 
vidim, a i čujem od ostalih kolega, potpuno si se oporavio. 
Moram da primetim da nikada nisi bio u boljoj formi. 
Nešto nije u redu?

– Sve je u redu, Seme. Stvar je lične prirode. Moram 
da otputujem na neko vreme. Nisam siguran koliko ću 
biti odsutan, ali ću se potruditi da se vratim i pre isteka 
neplaćenog odsustva. Veruj mi da imam dobar razlog 
što odlazim, kao i dobar razlog da se što pre vratim. Elen 
mi je zapretila da ću, ukoliko se ne vratim brzo, poželeti 
da ponovo podletim pod šleper. Zato te molim da me ne 
pitaš previše. Zaista moram to da učinim. 

Sem se zamislio, blago zavrteo glavom, pa se dobro-
ćudno nasmešio:

– Znaš, uvek mi se dopadala tvoja žena. Predlažem ti 
da je ovog puta poslušaš.

Zahvalno sam se nasmešio dok mi se grudima razlivao 
blagi osećaj krivice. Rekao sam:

– Hvala ti, Seme, neću te izneveriti i obećavam da ću 
se vratiti što pre.

Krenuo sam ka vratima kabineta, kad ponovo začuh 
Semov glas, ovoga puta obojen nelagodnošću:

– Ne zameri što pitam, Arture, ali ima li taj tvoj put 
neke veze s Arpadom?

– Ima, Seme. Sve ima veze sa Arpadom… – rekoh, dok 
sam zatvarao vrata, ne skrivajući gorčinu u glasu.

Po povratku kući, tog istog dana, svratio sam do očevog 
ateljea. Zapravo, on je u njemu živeo. Atelje je bio smešten 
u potkrovlju jedne četvorospratnice u centru grada, tamo 
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– O, imam, stari, i te kako imam. Odobrili su mi nepla-
ćeno odsustvo na univerzitetu i već sam se dogovorio sa 
Elen. Uzgred, dobićeš još jednog unuka za nešto više od 
pola godine – rekoh mu slavodobitno.

U tom trenutku lice mog oca nekako smekša. Ublažiše 
mu se bore, a licem mu se razli nedokučiv izraz. Bio bih 
tronut da već u sledećem trenutku nije izgovorio:

– Pa, čestitam! Izgleda da si ipak moja krv, barem što 
se potentnosti tiče. Nadam se da će biti dečak.

– A vidiš, ja bih želeo devojčicu – rekoh nabusito.
– Da, devojčice su slatke… Dok ne porastu i ne pre-

tvore se u kurve.
Stisnuo sam pesnice što sam jače mogao. Srce mi je 

udaralo u grlu. Pokušavao sam da prizovem racio i kao 
mantru ponavljao u sebi: „Ako ga sad ubiješ, nikad nećeš 
otići…“

Teška tišina spustila se na atelje. Arpad mi je okre-
nuo leđa i piljio kroz prozor. Čekao sam. Posle nekoliko 
dugih minuta, okrenuo se i teškim korakom starosti sišao 
drvenim stepenicama čvrsto se pridržavajući za gvozdenu 
ogradu. Izvadio je pismo iz prve fioke prašnjave komode, 
došepesao do mene i predao mi ga ne gledajući me u oči. 

– Evo, dečače. Srećan ti put. I ne očekuj previše. Očekuj 
nemoguće – reče otac i vrati se svojoj skulpturi okrenuvši 
mi leđa. Kako se nisam ni pomerio s mesta na kom sam 
stajao, Arpad prkosno ispravi povijena staračka leđa i 
ledenim tonom dobaci mi preko ramena: 

– To je luda zemlja natopljena krvlju mnogih ratova. 
Pazi kako hodaš, Arture, možda u svojoj profesorskoj 
rasejanosti zaboraviš po kakvom trusnom tlu koračaš…

– Čemu da zahvalim na ovakvoj iznenadnoj pose ti, 
dečače? Da li se desilo nešto značajno? O, znam. Verovat-
no te je onaj komad od moje snaje konačno osta vio. Znao 
sam da će Elen kad-tad shvatiti za kakvog se luze ra udala…

Nastavio bi on tako do sutra, ali prvi put se u meni 
pokrenuo mehanizam odbrane praćen ubilačkim nago-
nom, te sam, na sopstveno zaprepašćenje, uzviknuo:

– Začepi! Umukni! Pomeneš li još jednom ime moje 
žene, ja ću… – urlao sam od besa.

Arpad se za trenutak ukočio, a odmah zatim se gro-
hotom nasmejao. 

Gledao sam ga ne znajući šta zapravo osećam prema 
tom gnusnom starcu koji mi je podario život.

– Konačno! – uzviknuo je, dok sam ga ja zapanje-
no posmatrao. – Konačno si pokazao da tvojim venama 
teče i nešto moje krvi. Da nisam tako dobro poznavao 
tvoju majku i verovao joj, pomislio bih da nisi moj. Da 
li je moguće da si se konačno usudio da povisiš ton, da 
pokažeš da umeš da se iznerviraš, da si živ! Hvala Bogu! – 
odrecitovao je moj otac gotovo raspevano. 

„On je definitivno lud“, pomislih, pa odagnavši tesko-
bu rekoh:

– Oče, došao sam da te zamolim da mi daš pismo koje 
si dobio od kćerke tvog brata. Odlučio sam da otputujem 
u Srbiju – izgovorih skoro ponizno.

Arpad začkilji očima, a zenice zasenčene staračkom 
mrenom skupiše mu se. Prvi put sam primetio tračak 
zbunjenosti na očevom licu, da bi on odmah zatim pre-
potentno izustio:

– Nema šanse. Nemaš ti muda za to, dečače. 
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Nisam ni dovršio rečenicu kada je s druge strane žice 
zapištala:

– Hotelu! Kakvom hotelu! Ovo je tvoja kuća koliko 
i moja! Uvek si dobrodošao. Jedva čekam da se vidimo! 
Uh, kako se radujem! Ovo je najlepša vest koju sam čula 
otkad je tata preminuo! Bože, kako bi on tek bio srećan! 
Kad dolaziš? Muž i ja smo slobodni.

Moram da priznam da sam bio zatečen radošću u Gize-
linom glasu. Ne sećam se da mi se iko tako obradovao u 
skorije vreme. Rekoh joj da ću već sutra rezervisati avi-
onsku kartu i javiti joj kada stižem. Odgovorila mi je da 
će me ona i njen suprug čekati na aerodromu u Beogradu 
i da ništa ne brinem. Razgovor smo završili kao da se 
znamo odavno. 

Te večeri sam uzbuđeno prepričavao razgovor svojoj 
ženi. Elen me je pažljivo slušala, a onda zabrinuto upitala: 

– Arti, znaš li u šta se upuštaš? Mislim, divno je što ćeš 
konačno upoznati svoju rodbinu, ali da li si spreman na 
razočaranje i eventualne neprijatnosti? Možda ti se neće 
dopasti ono što tamo budeš saznao. Ne bih volela da… –  
Elenin glas se utiša. Zagrlio sam svoju ženu i nežno je 
milovao po kosi. Nakon nekoliko trenutaka, rekao sam:

– Ne brini, draga, biće sve u redu. Važno je da imam 
kome da se vratim. 

Izašao sam bez pozdrava. Stavio sam pismo u unutraš-
nji džep sakoa od tvida i zaputio se kući s olakšanjem i 
neobjašnjivom senkom tihe strepnje. 

Sutradan sam pozvao Gizelu, svoju sestru od strica, za 
koju do pre izvesnog vremena nisam ni znao da postoji. 
Posle zbunjujućeg predstavljanja i konačnog dogovora na 
kom jeziku ćemo se sporazumevati, gotovo sam glasno 
odahnuo kada sam shvatio da moja rođaka solidno govori 
engleski. Sa jakim naglaskom, ali vrlo solidno. Polako i 
pažljivo objasnio sam joj razloge svog kasnog javljanja i 
skoro se naježio osetivši brigu u njenom glasu kada me 
je upitala: 

– Nadam se da si sada dobro? Nemaš nikakve posledice 
od nesreće? Hvala Bogu, hvala Bogu… – pa nastavi razdra-
ganim tonom. – Znaš, oduvek sam želela da se upoznam 
s tobom. Nemam rođenog brata, jedinica sam, a otac mi 
je pričao da u tuđini imam tebe. Bio je tako ponosan što 
nosiš njegovo ime. Toliko puta je bezuspešno pokušavao 
da stupi u vezu sa Arpadom, da ga vidi makar još jed-
nom… Ali tvoj otac nije želeo da se vrati kući, a moj je već 
bio suviše slab da bi se otisnuo na tako dalek put. Onda su 
pisma prestala da stižu… Tata je bio ubeđen da se tvom 
ocu nešto desilo. Do poslednjeg trenutka nije želeo da 
veruje da ga je rođeni brat zaboravio, odbacio… – zaplaka 
se moja rođaka.

– Gizela, hteo sam nešto da te zamolim. Voleo bih 
da dođem u Srbiju, u Novi Sad. Želim da te upoznam i 
saznam nešto više o svojoj porodici. Neću ti biti na teretu. 
Mogu da odsednem u hotelu, ali bi mi dobro došla tvoja 
pomoć jer zapravo i ne znam kuda sam se zaputio…  




