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Пролог x
Боктерница

Напустили смо оронулу набијачу земља
них подова у којој су се котили мишеви, а ис
под потклобучених слојева креча вребала ту
беркулоза, и прeселили се у други стан који је 
железница доделила тати. Скромно покућство 
довезено на пружној дресини истоварили смо у 
дворишту боктернице. Тај хладни фебруарски 
дан из 1966. године остао је дубоко урезан у мо
ме сећању.

Мама је плакала, чучећи на прагу. Дланом 
се ослањала на зарђалу потковицу што је ту би
ла закуцана. Ја сам ћутке чекао да заврши, па 
да почнемо са усељавањем, а Цуле би повреме
но зацвилео. Баш на дан селидбе отац је морао 
да отпрати деду у Каменичку болницу „јер су 
му се отвориле каверне” – тако је мама рекла. 
Нисам тражио да ми објасни шта то значи, али 
да је Захарије озбиљно болестан, закључио сам 
по томе што је већ увелике све олистало када се 
вратио бледих и упалих образа.

Окретао сам огромни гвоздени точак за ко
ји су се због силне студени прсти лепили, па 
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сам навукао татине рукавице од цираде и јаг
њећег уштављеног руна. Ланац се равномерно 
намотавао на вратило, цврчећи и пуцкајући. 
Шкрипутало је вресло металне кофе што се 
лагано дизала према отвору бунара. Мама ју је 
хитро прихватила и усула воду у плехани ла
вор закрпљен оловом. Гола, изложена фебру
арском мразу, вода се „пушила” као да је ски
нута са ватре.

Мајка је клечала на поду кухиње и снажно 
упирући стругала рибаћом четком наслаге 
скорелог блата. Повремено би замакала крпу 
у ледену воду и њоме прала већ орибану повр
шину. Ја сам миловао глатку кору младог ора
ха што је растао пред кућом и растурао ногама 
наслаге његовог сатрулог лишћа осталог ту не
покупљеног од јесени. Са рукама у џеповима 
обилазио сам двориште иза куће, које је без 
живине и празних обора, деловало пусто. Цу
ле ме је пратио у стопу њушкајући све на шта 
би наилазио и обележавао територију којом ће 
убудуће газдовати. Неколико десетина метара 
даље од пруге пружао се дуги низ снегобрана 
поређаних ту да спрече мећаву да затрпа коло
сек. Тог дана ветар је са голих неузораних по
ља подизао остатке летине и ковитлао ретким 
крупним пахуљама. Почело је озбиљно да ве
је тек увече када смо унели и последњи комад 
намештаја и за собом затворили спољашња те
шка врата.

Чврсто се држећи за ниски сек, дивио сам 
се умећу и храбрости бунарџија који су се одва
жили да ашовима и лопатама зађу тако дубоко, 
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а онда у савршеном реду обзидају циглама зи
дове бунара. Добро се сећам бљештавог огледа
ла дна, што ме је из дубине страшило и мами
ло, док сам стајао нагнут над нејасним одразом 
свог лика у води.

Када је мама завршила са рибањем, исцеп
као сам тупом секирицом дрва за потпалу. За
хлађен оџак није хтео да повуче, па су се пра
менови млечно-белог и зеленкастог дима спо
ро и нечујно, попут духова негдањих станара, 
шуњали просторијама. Пецкало је испод капа
ка. Мирисало је на катран, мокре чамове даске 
жуте попут воска, које је мама у међувремену 
застрла двема крпарама, и мемлу зидова што 
су већ одавно заборавили на топлину дома. За
грејани димњак је напокон удахнуо. Ватра је 
зацвркутала. Скинуо сам ципеле и угурао мо
кре ноге у рерну „смедеревца.” Набрекле црве
не прсте на којима су пекле крваве заноктице, 
примакао сам ближе плотни. То је први пла
мен који ме је огрејао на боктерници и није се 
гасио наредних двадесет година. И данас, када 
са других прозора посматрам свет, још увек у 
мени горуцка, та прва ватрица. На њој грејем 
прсте док ово пишем.

Тако, са узвишења, усамљена, далеко од по
следњих сеоских кућа, посађена тик уз пругу, 
кочоперно као каква тврђава, гледала је доле на 
село, моја боктерница, а са њом и ја.

Ове усамљенице дебелих зидова, у жуто 
окречене, што имају само две просторије, по
сејане су дуж пруга по читавом непреглеђу 
пропале Царевине. Често сам као дете путо
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вао возом и увек бих бирао место уз запрљано 
окно да пратим крајолике кроз које пруга ви
југа. Надомак сваког насеља сачекивала ме је 
по једна боктерница. Осетио бих увек болећи
ву присност према дечурлији што је из двори
шта махала. То су били моји рођаци по „мајци” 
железници која нас је хранила. Радовао сам се 
њиховим клотаним црвеним гаћама, мршавим 
ребрима и босим ногама. Били су идентични 
ономе што ме је вребао са дна бунара. А зими, 
топио би ми срце и обливао драгошћу онај ош-
три и црни дим што је штипао у носу и остављао 
метални укус у устима, а извијао се из њихових 
димњака. И они су у шпорету ложили катрани
сане пружне прагове као и ми у нашој „жутој 
кући поред пруге”.

Пре двадесетак година на неким свечарима, 
пред зору, када су остали највећи „верници”, 
а жене и деца већ одавно спавали у неразме
штеним креветима, чуо сам причу о Русу што 
је давно пре мене живео у боктерници. Све на 
„пола уста” уз прекидање и гесткулацију која је 
требало да открије оно што се речима не може, 
или не сме изразити. Мада је тек „засејао семе”, 
мој саговорник је више времена провео у прав
дању, одрицањи и извињавању: „немој да испад
не како сам ја…”, „еј, к’о да ниси чуо…”, „немој 
ти мене држати за реч…” и све тако.

Причу нисам заборавио. Потиснуо сам је 
као што се у пролеће дубоке ципеле гурају у 
задњи ред полице. Сматрао сам да је, као и мно
ге друге, плод пијаних наклапања па јој нисам 
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придао значај. Други пут сам за тајанственог 
станара чуо неколико година касније када сам 
код једног Жабаљца мештанина навратио да ку
пим старинско огледало, па морао потанко да 
објасним и ко сам, и чији сам, и где живим. „А, 
на боктерници, тамо ди је седио онај руски пи
лот.” Кад је приметио да сам се заинтересовао, 
одмах је oкренуо разговор на другу страну.

То је било довољно да почнем истраживање 
не бих ли пронашао сведоке док су још у живо
ту. Мислио сам да ће из овог посла изаћи при
поветка или можда роман о Сергеју Ковачевом 
и тако би вероватно и било да није и другог до
гађаја.

Крајем осамдесетих радио сам у Књижевној 
заједници Новог Сада и сваке године са једна
ким узбуђењем и нестрпљењем ишчекивао цен
трални догађај – Сајам књига у Београду. Једног 
дана се као специјални гост на нашем штанду 
појавио професор са Департмана за историју 
на Пенсилванијском универзитетау, Риџеналд 
М. Савик. Он је на сајму представљао научни 
рад који је публиковала његова катедра Serbian 
emigrants in Chicago 1912–1932. Причао је о свом 
српском пореклу, о деди Светозару Савићу који 
је истрајавао на томе да га научи српски реци
тујући му епску поезију. Како у том науму ни
је успео, али да му је усадио љубав према ста
рини, па се захваљујући томе дао на изучавање 
историје – понајвише Балкана.

Показали смо му књигу младог српског 
филозофа која је изашла из штампе непосред
но пре сајма те 1989. године Ју­го­сла­ви­ја као не­
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до­вр­ше­на др­жа­ва. То је био повод да започне
мо разговор о вечитој теми – југословенским 
односима.

Говорио је о „пулсирању Балкана”, „кохе
зионим и атхезионим силама” које се смењу
ју, наговештвајући будућа збивања. Прецизно 
је одређивао место на сцени сваком домаћем 
глумцу у драми која је тек требало да буде од
играна. Образлагао нам је становишта центара 
моћи у односу на балканске прилике. Његово 
емпиријски засновано мрачно пророчанство 
било је међу нама олако схваћено. Сећам се да 
му нико није значајно опонирао из учтивости 
или страха да ће отићи другом издавачу, који 
има више слуха за његове ставове, али када је 
напустио штанд, било је доста негодовања. На
ма навикнутим на ношење тешког херојског и 
подвижничког оклопа, Савиково излагање „са 
дистанце” деловало је хладно без оне „људске 
димензије” на којој инсистирамо, а која ни
је ништа друго до ирационалност – бекство од 
стварности. (Када је рат почео, али и све време 
његовог трајања, често би ми у памет долазио 
Риџеналд Савик са својом „апокалиптичном” 
визијом.)

Пре но што ће се захвалити на љубазном 
пријему и напустити нас, успео сам да му се 
представим. Испричао сам му о фељтонима ко
је сам објавио у Днев­ни­ку 82. и 87. године За­бо­
ра­вље­ни ју­на­ци То­плич­ког устан­ка и По­ро­ди­це ко­
је су не­ста­ле у ра­ци­ји 1942. Вероватно је у мени 
препознао пасионираног заљубљеника у исто
рију чим ми је поклонио и потписао примерак 
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своје књиге. Нажалост Књижевна заједница ни
је успела да се договори око услова штампања 
овог значајног дела, а колико знам ни други из
давачи нису показали довољно интересовања, 
те књига није објављена у Србији.

У први мах сам Срп­ске еми­гран­те… само 
летимично прегледао. Тражио сам неко позна
то презиме те гледао из којих се српских кра
јева тај исељеник запутио у Америку. Тада сам 
прочитао име Нестора Ковачевића из Жабља. 
Мислио сам да се ради о грешци јер то није 
жабаљско презиме, или је онај ко се тако звао 
био само пролазник кроз Жабаљ. Распитивао 
сам се код мештана да ли је било Ковачевића у 
Жабљу на шта су ми сви одрично одговарали: 
„До педесетих није, а после су неки стигли из 
Приједора”.

Већ сам био сакупио сведочења о Сергеју и 
желео да их објавим у књизи прича када сам се 
случајно вратио Срп­ским еми­гран­ти­ма у Чи­ка­гу 
од 1912–1932. и схватио да тај кога су Жабаљ
ци прећуткивали, а зове се Нестор Ковачевић, 
може бити само Сергејев отац. Кренуо сам у 
хајку за подацима. Путоказ ми је био списак 
литературе из Савиковог рада. До неких књи
га сам дошао преко библиотека Матице српске 
и Универзитетске у Новом Саду; неке наслове 
пронашао на интернету. Најдрагоценији су ми 
свакако били In memory of Serbia* Веслија Кри

*  Wesly Krilly „In memory of Serbia”; Chicago, 1988. – Сећање на 
Србију
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лија* и факсимил аутобиографске прозе Несто
ра Ковачевића The war diary**.

Кренуо сам испочетка и почео да пишем 
животопис новооткривеног јунака.

Због тога су сада пред вама две судбине раз
личито испричане и обједињене под зајенич
ким насловом.

*  Весли Крили (Wesly Krilly) – његово крштено име је Веселин 
Крилић
**  Nestor Kovacevic „The war diary”; Chicago, 1952. – Ратни днев­
ник
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I x
Жабаљ

Нестор је био четврто дете по реду, а други 
син. На свет је сасвим сигурно дошао неплан
ски јер се то збило десет година од радости над 
колевком првенца Драгомира. Да ли због оскуд
ног капитала, да ли због страха од немаштине, 
тек нису се обрадовали другом мушком детету. 
Постојало је у народу име којим су нежељеног 
називали – пар­ни­чар. Овај срамни печат носили 
су они дечачићи од чијег постојања се страхо
вало. Знало се да ће, чим се учовече, „кренути 
судом” не би ли се домогли онога што им је по 
правди припадало. У појединим кућама све се 
свршавало на мржњи. У другима пар­ни­ча­ра би 
сатрли послом, упрежући га од малена у „пре
тешка кола”. Неки су завршавали као слуге по 
туђим салашима. Кињени, без редовног оброка 
и пристојног лежаја, ракијом подајани, остаја
ли су спечени, јектичави и бесни попут гладних 
салашких „вашака.” Несторов отац је у зимској 
доколици смислио шта ће са својим уљезом 
чинити. Првог пута га је у пушницу окачио по 
казни и за пробу да провери какву ће реакцију 
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чељади изазвати, а када се уверио да је посту
пак наишао „на одобравање”, качио је Нестора 
о притку међу димљено месо и кости, да виси 
наглавачке док се не онесвести.

Груб, набусит човек, увек љут на некога и 
због нечега, претеривао је у „пушењу” несрећ
ног детета. Потурио би неки влажни пањ од зо
ве или киселог дрвета на жар да би дим био што 
гушћи и љући, па би онда хватао Нестора за ми
шицу и водио га у пушницу која се налазила у 
средњој просторији у наставку кујне. Везивао би 
му танком штрањком обе ноге изнад кржљавих 
глежњева, а онда би га, пребацивши уже преко 
најдебље багремове мотке, дизао као што се за
клано свињче подиже на рем. Нестор би испрва 
вриштао из свега гласа, прекидајући повреме
но плакање кашљањем, а кад би му се грло оде
рало, његово запомагање би прешло у јечање и 
кркљање, док не би сасвим утихнуло изгубивши 
свест. Укућани окупљени око скромног оброка 
морали су ћутке да кусају своју ампер чорбу, 
или шта се већ нашло на незастртом столу. Не
сторова мајка је сузама досољавала оброк, али 
нити је подизала поглед пут мужа, нити је сме
ла било шта изустити. Када се једном усудила 
да га запита има ли срца, одбрусио је да ће онај 
ко га буде жалио висити заједно са њим. Једи
но је Несторова бака, домаћинова мати, имала 
храбрости да, када мучење преврши сваку ме
ру, оде, одреши уже и спусти несрећног дечака. 
Чађав у лицу, плућа пуних дима, очију крвавих, 
дуго би лежао на банку крај зидане пећи и ка
шљуцао док се не би потпуно примирио. Заспао 
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би тако без ручка и будио би се гладан. Нека од 
укућанки би за њега сакрила барени кромпир, 
комад хлеба, које би му дотурили, кријући и то 
од злог оца.

Преживео је захваљујући томе што је био 
„добро замешен”, много боље од старијег брата 
који ће на крају првог рата умрети од шпанске 
грознице па ће се тако Ковачев капитал расто
чити на мираз.

Данас би Нестор био сврставан у људе сред
њег раста, али у своје време је сматран стаси
тим. Нешто краћих ногу у односу на тело, ши
роких рамена и истурених прса био је снажне 
грађе, оне која је гарантовала да може под обе 
мишке дохватити по велики пртени џак пун жи
та и однети их уз мердевине на таван. (Рађала 
је некад равница таквим људима жилавим као 
зубача, тврдих мишица попут ритске иловаче 
кад се спече у сушне године. Такав сој људи је 
нестао са војвођанских поља, па не каже случај
но један Ковиљчанин: „Данас ти не треба брица 
неког да пробушиш, доста ти је да га убодеш пр
стом и готов је.”)

Драгомиру је школа тешко ишла и једва је 
завршио четири разреда. Морао је бáба за свог 
првенца да чашћава учитеља кад би га срео у 
бирцузу, а мати да носи кљуканог гуска и нај
дужи пар кобасица пред Божић. Нестора отац 
није намеравао да уписује у први разред и да 
домаћин није био толико под мајчиним ути
цајем, чија се реч у кући поштовала све док је 
била жива, овај би остао неписмен. Но, онај на 
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кога се није рачунало, показао је изузетне спо
собности.

Са лакоћом је учио и служио за пример 
осталој деци о чијем школовању су родитељи 
водили бригу. Дуго по завршетку Несторовог 
школовања, учитељ је, где год би се нашао, при
чао о томе како је највећа штета за кућу Кова
чевих, а и за цело село, што су малог дали код 
ковача да учи занат, а нису допустили да оде у 
Нови Сад на даље школовање. Учитељ је био у 
праву јер Несторова жеља за сазнавањем никад 
није јењавала. Почео је читати новине у сео
ској читаоници са дванаест година. Увече, иако 
сломљен од умора, није падао у сан. Читао је 
уз светлост лампе све док не би зачуо претеће 
очеве кораке. Онда би хитро завртао стењак и 
покривао се дуњом преко главе. Отац би само 
по мирису дима који оставља тек угашена лам
па знао да се парничар опет „одавао књизи”. По 
томе се разликовао од својих вршњака. Посма
трали су га с подозрењем и сматрали ћакнутим.

Могао је увек са одраслима ући у разговор 
било која тема да се покрене. Његове упади
це су најчешће оштро прекидане већ на самом 
почетку: „Дед, мали, запуши зепу!”, или „Да си 
кушов’о!” Понекад би га и саслушали, па би се 
онда ћутке зглéдали и у себи питали: „Боже, на 
кога се бацио?”

Почео је још голобрад да шегртује у ковач
кој радионици Светозара Прокића Цвете сме
штеној у крилу куће што је гледао на Рибарски 
шор. Други део високог здања био је окренут 
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према гробљу, а у њему је радила гвожђара, што 
ју је држао старији Свезозарев син.

Ковач код ког је Нестор послат да пече за
нат није се по нарави разликовао од дечаковог 
оца (ко зна, можда га је овај и наговарао да буде 
према дечаку што окрутнији). Само би проме
нио џелата када би раном зором крочио у за
димљену и врелу Ливницу вагева и ковачницу. 
Мајстор је имао обичај да га кажњава тако што 
би му јагодице својих кратких дебелих прстију 
забадао у леђа или спуштао нагло на ошишано 
теме. Када би се раскречени паук прстију сру
чио на округлу ћелаву лобању, имао је осећај 
као да га је одједном ударило пет чаканаца и 
приковало му потковицу на теме. Да га је мај
стор шамарао, Нестор би то лакше подносио, 
али ови мучки ударци задавани изненадно, без 
икаквог повода, болели су три пута јаче. И кал
фа, неколико година старији момак, попримио 
је мајсторове манире и дао себи право да га ка
жњава за сваку ситницу.

Овај је у прво време ћутке трпео, а онда је 
једном приликом узвратио треснувши га кле
штима преко леђа тако да се калфа окануо рђа
ве навике.

Ако би у ковачници дошло до кратке паузе, 
одмах би се на вратима појављивао здепасти тр
говац из гвожђарске радње вукући ногу, која му 
је још од детињства остала укочена, и оштрим 
трзајем главе на страну, не трошећи узалуд ску
поцене речи, давао знак Нестору да пређе код 
њега у дућан јер га је тамо чекао некакав посао.
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Скученост куће Ковачевих за Нестора је по
примила облик свеколике тескобе када се Дра
гомир 1910. оженио Велинком Арсић са Ченеја. 
Иако се сестра Милица удала три године рани
је, а млађа Јулка отишла за Уроша Весиног у 
Мошорин месец дана након братове женидбе, 
у дому се осећала напетост изазвана нетрпељи
вошћу међу браћом. Младенцима је требала со
ба, а она са улице, што је држана под кључем и 
мирисала на дуње, вунене прекриваче и плеву 
којом је била облепљена пећ; чувана је за госте, 
и укућани су у њу могли ући једино ако би из ње 
били испраћени са ногама напред. Нестор је за
то могао да бира: или ће себи разастрти посте
љу у штали, или спавати на склепаном лежају 
од дасака са перином од кукурузних љуштика 
у летњој кујници где су се мациле мачке и гне
здиле квочке.

Определио се за кујницу.
Младим супружницима прва кћерка дошла 

је на свет 1912. и крстили су је у жабаљској цр
кви именом Савета.

Поставши калфа, Нестор је очекивао да 
ће му ново звање бар мало проправити поло
жај, али газда је наставио по старом. Могао је 
на основу мајстор Цветиног израза лица, када 
би им се зором сусрели погледи, наслути хоће 
ли тога дана бити злостављања. Мука се у њему 
слегала као откос на откос, пласт на пласт, док 
није израсла у огромну камару, која више није 
могла на себе да прими ни сламку. Била је по
требна само малена искра, па да изазове жесток 
пожар.




