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Пролог x
Боктерница

На пу сти ли смо оро ну лу на би ја чу зе мља-
них по до ва у ко јој су се ко ти ли ми ше ви, а ис-
под пот кло бу че них сло је ва кре ча вре ба ла ту-
бер ку ло за, и прeселили се у дру ги стан ко ји је 
же ле зни ца до де ли ла та ти. Скром но по кућ ство 
до ве зе но на пру жној дре си ни ис то ва ри ли смо у 
дво ри шту бок тер ни це. Тај хлад ни фе бру ар ски 
дан из 1966. го ди не остао је ду бо ко уре зан у мо-
ме се ћа њу.

Ма ма је пла ка ла, чу че ћи на пра гу. Дла ном 
се осла ња ла на зар ђа лу пот ко ви цу што је ту би-
ла за ку ца на. Ја сам ћут ке че као да за вр ши, па 
да поч не мо са усе ља ва њем, а Цу ле би по вре ме-
но за цви лео. Баш на дан се лид бе отац је мо рао 
да от пра ти де ду у Ка ме нич ку бол ни цу „јер су 
му се отво ри ле ка вер не” – та ко је ма ма ре кла. 
Ни сам тра жио да ми об ја сни шта то зна чи, али 
да је За ха ри је озбиљ но бо ле стан, за кљу чио сам 
по то ме што је већ уве ли ке све оли ста ло ка да се 
вра тио бле дих и упа лих обра за.

Окре тао сам огром ни гво зде ни то чак за ко-
ји су се због сил не сту де ни пр сти ле пи ли, па 
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сам на ву као та ти не ру ка ви це од ци ра де и јаг-
ње ћег ушта вље ног ру на. ла нац се рав но мер но 
на мо та вао на вра ти ло, цвр че ћи и пуц ка ју ћи. 
Шкри пу та ло је вре сло ме тал не ко фе што се 
ла га но ди за ла пре ма отво ру бу на ра. Ма ма ју је 
хи тро при хва ти ла и усу ла во ду у пле ха ни ла-
вор за кр пљен оло вом. Го ла, из ло же на фе бру-
ар ском мра зу, во да се „пу ши ла” као да је ски-
ну та са ва тре.

Мај ка је кле ча ла на по ду ку хи ње и сна жно 
упи ру ћи стру га ла ри ба ћом чет ком на сла ге 
ско ре лог бла та. По вре ме но би за ма ка ла кр пу 
у ле де ну во ду и њо ме пра ла већ ори ба ну по вр-
ши ну. Ја сам ми ло вао глат ку ко ру мла дог ора-
ха што је ра стао пред ку ћом и рас ту рао но га ма 
на сла ге ње го вог са тру лог ли шћа оста лог ту не-
по ку пље ног од је се ни. Са ру ка ма у џе по ви ма 
оби ла зио сам дво ри ште иза ку ће, ко је је без 
жи ви не и пра зних обо ра, де ло ва ло пу сто. Цу-
ле ме је пра тио у сто пу њу шка ју ћи све на шта 
би на и ла зио и обе ле жа вао те ри то ри ју ко јом ће 
убу ду ће га здо ва ти. Не ко ли ко де се ти на ме та ра 
да ље од пру ге пру жао се ду ги низ сне го бра на 
по ре ђа них ту да спре че ме ћа ву да за тр па ко ло-
сек. Тог да на ве тар је са го лих не у зо ра них по-
ља по ди зао остат ке ле ти не и ко ви тлао рет ким 
круп ним па ху ља ма. По че ло је озбиљ но да ве-
је тек уве че ка да смо уне ли и по след њи ко мад 
на ме шта ја и за со бом за тво ри ли спо ља шња те-
шка вра та.

Чвр сто се др же ћи за ни ски сек, ди вио сам 
се уме ћу и хра бро сти бу нар џи ја ко ји су се од ва-
жи ли да ашо ви ма и ло па та ма за ђу та ко ду бо ко, 
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а он да у са вр ше ном ре ду об зи да ју ци гла ма зи-
до ве бу на ра. До бро се се ћам бље шта вог огле да-
ла дна, што ме је из ду би не стра ши ло и ма ми-
ло, док сам ста јао наг нут над не ја сним од ра зом 
свог ли ка у во ди.

Ка да је ма ма за вр ши ла са ри ба њем, ис цеп-
као сам ту пом се ки ри цом др ва за пот па лу. За-
хла ђен оџак ни је хтео да по ву че, па су се пра-
ме но ви млеч но-бе лог и зе лен ка стог ди ма спо-
ро и не чуј но, по пут ду хо ва не гда њих ста на ра, 
шу ња ли про сто ри ја ма. Пец ка ло је ис под ка па-
ка. Ми ри са ло је на ка тран, мо кре ча мо ве да ске 
жу те по пут во ска, ко је је ма ма у ме ђу вре ме ну 
за стр ла две ма кр па ра ма, и ме млу зи до ва што 
су већ одав но за бо ра ви ли на то пли ну до ма. За-
гре ја ни дим њак је на по кон удах нуо. Ва тра је 
за цвр ку та ла. Ски нуо сам ци пе ле и угу рао мо-
кре но ге у рер ну „сме де рев ца.” На бре кле цр ве-
не пр сте на ко ји ма су пе кле кр ва ве за нок ти це, 
при ма као сам бли же плот ни. То је пр ви пла-
мен ко ји ме је огре јао на бок тер ни ци и ни је се 
га сио на ред них два де сет го ди на. И да нас, ка да 
са дру гих про зо ра по сма трам свет, још увек у 
ме ни го руц ка, та пр ва ва три ца. На њој гре јем 
пр сте док ово пи шем.

Та ко, са уз ви ше ња, уса мље на, да ле ко од по-
след њих се о ских ку ћа, по са ђе на тик уз пру гу, 
ко чо пер но као ка ква твр ђа ва, гле да ла је до ле на 
се ло, мо ја бок тер ни ца, а са њом и ја.

Ове уса мље ни це де бе лих зи до ва, у жу то 
окре че не, што има ју са мо две про сто ри је, по-
се ја не су дуж пру га по чи та вом не пре гле ђу 
про па ле Ца ре ви не. Че сто сам као де те пу то-
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вао во зом и увек бих би рао ме сто уз за пр ља но 
ок но да пра тим кра јо ли ке кроз ко је пру га ви-
ју га. На до мак сва ког на се ља са че ки ва ла ме је 
по јед на бок тер ни ца. Осе тио бих увек бо ле ћи-
ву при сност пре ма де чур ли ји што је из дво ри-
шта ма ха ла. То су би ли мо ји ро ђа ци по „мај ци” 
же ле зни ци ко ја нас је хра ни ла. Ра до вао сам се 
њи хо вим кло та ним цр ве ним га ћа ма, мр ша вим 
ре бри ма и бо сим но га ма. Би ли су иден тич ни 
оно ме што ме је вре бао са дна бу на ра. А зи ми, 
то пио би ми ср це и об ли вао дра го шћу онај ош-
три и цр ни дим што је шти пао у но су и оста вљао 
ме тал ни укус у усти ма, а из ви јао се из њи хо вих 
дим ња ка. И они су у шпо ре ту ло жи ли ка тра ни-
са не пру жне пра го ве као и ми у на шој „жу тој 
ку ћи по ред пру ге”.

Пре два де се так го ди на на не ким све ча ри ма, 
пред зо ру, ка да су оста ли нај ве ћи „вер ни ци”, 
а же не и де ца већ одав но спа ва ли у не раз ме-
ште ним кре ве ти ма, чуо сам при чу о Ру су што 
је дав но пре ме не жи вео у бок тер ни ци. Све на 
„по ла уста” уз пре ки да ње и гест ку ла ци ју ко ја је 
тре ба ло да от кри је оно што се ре чи ма не мо же, 
или не сме из ра зи ти. Ма да је тек „за се јао се ме”, 
мој са го вор ник је ви ше вре ме на про вео у прав-
да њу, од ри ца њи и из ви ња ва њу: „не мој да ис пад-
не ка ко сам ја…”, „еј, к’о да ни си чуо…”, „не мој 
ти ме не др жа ти за реч…” и све та ко.

При чу ни сам за бо ра вио. По ти снуо сам је 
као што се у про ле ће ду бо ке ци пе ле гу ра ју у 
зад њи ред по ли це. Сма трао сам да је, као и мно-
ге дру ге, плод пи ја них на кла па ња па јој ни сам 
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при дао зна чај. Дру ги пут сам за та јан стве ног 
ста на ра чуо не ко ли ко го ди на ка сни је ка да сам 
код јед ног Жа баљ ца ме шта ни на на вра тио да ку-
пим ста рин ско огле да ло, па мо рао по тан ко да 
об ја сним и ко сам, и чи ји сам, и где жи вим. „А, 
на бок тер ни ци, та мо ди је се дио онај ру ски пи-
лот.” Кад је при ме тио да сам се за ин те ре со вао, 
од мах је oкренуо раз го вор на дру гу стра ну.

То је би ло до вољ но да поч нем ис тра жи ва ње 
не бих ли про на шао све до ке док су још у жи во-
ту. Ми слио сам да ће из овог по сла иза ћи при-
по вет ка или мо жда ро ман о Сер ге ју Ко ва че вом 
и та ко би ве ро ват но и би ло да ни је и дру гог до-
га ђа ја.

Кра јем осам де се тих ра дио сам у Књи жев ној 
за јед ни ци Но вог Са да и сва ке го ди не са јед на-
ким уз бу ђе њем и не стр пље њем иш че ки вао цен-
трал ни до га ђај – Са јам књи га у Бе о гра ду. Јед ног 
да на се као спе ци јал ни гост на на шем штан ду 
по ја вио про фе сор са Де парт ма на за исто ри ју 
на Пен сил ва ниј ском уни вер зи те тау, Ри џе налд 
М. Са вик. Он је на сај му пред ста вљао на уч ни 
рад ко ји је пу бли ко ва ла ње го ва ка те дра Ser bian 
emi grants in Chi ca go 1912–1932. При чао је о свом 
срп ском по ре клу, о де ди Све то за ру Са ви ћу ко ји 
је ис тра ја вао на то ме да га на у чи срп ски ре ци-
ту ју ћи му еп ску по е зи ју. Ка ко у том на у му ни-
је ус пео, али да му је уса дио љу бав пре ма ста-
ри ни, па се за хва љу ју ћи то ме дао на из у ча ва ње 
исто ри је – по нај ви ше Бал ка на.

По ка за ли смо му књи гу мла дог срп ског 
фи ло зо фа ко ја је иза шла из штам пе не по сред-
но пре сај ма те 1989. го ди не Југославијакаоне
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довршенадржава.То је био по вод да за поч не-
мо раз го вор о ве чи тој те ми – ју го сло вен ским 
од но си ма.

Го во рио је о „пул си ра њу Бал ка на”, „ко хе-
зи о ним и ат хе зи о ним си ла ма” ко је се сме њу-
ју, на го ве штва ју ћи бу ду ћа зби ва ња. Пре ци зно 
је од ре ђи вао ме сто на сце ни сва ком до ма ћем 
глум цу у дра ми ко ја је тек тре ба ло да бу де од-
и гра на. Обра зла гао нам је ста но ви шта цен та ра 
мо ћи у од но су на бал кан ске при ли ке. Ње го во 
ем пи риј ски за сно ва но мрач но про ро чан ство 
би ло је ме ђу на ма ола ко схва ће но. Се ћам се да 
му ни ко ни је зна чај но опо ни рао из уч ти во сти 
или стра ха да ће оти ћи дру гом из да ва чу, ко ји 
има ви ше слу ха за ње го ве ста во ве, али ка да је 
на пу стио штанд, би ло је до ста не го до ва ња. На-
ма на вик ну тим на но ше ње те шког хе рој ског и 
под ви жнич ког окло па, Са ви ко во из ла га ње „са 
дис тан це” де ло ва ло је хлад но без оне „људ ске 
ди мен зи је” на ко јој ин си сти ра мо, а ко ја ни-
је ни шта дру го до ира ци о нал ност – бек ство од 
ствар но сти. (Ка да је рат по чео, али и све вре ме 
ње го вог тра ја ња, че сто би ми у па мет до ла зио 
Ри џе налд Са вик са сво јом „апо ка лип тич ном” 
ви зи јом.)

Пре но што ће се за хва ли ти на љу ба зном 
при је му и на пу сти ти нас, ус пео сам да му се 
пред ста вим. Ис при чао сам му о фељ то ни ма ко-
је сам об ја вио у Дневнику 82. и 87. го ди не Забо
рављенијунациТопличкогустанка и Породицеко
јесунесталеурацији1942. Ве ро ват но је у ме ни 
пре по знао па си о ни ра ног за љу бље ни ка у исто-
ри ју чим ми је по кло нио и пот пи сао при ме рак 
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сво је књи ге. На жа лост Књи жев на за јед ни ца ни-
је ус пе ла да се до го во ри око усло ва штам па ња 
овог зна чај ног де ла, а ко ли ко знам ни дру ги из-
да ва чи ни су по ка за ли до вољ но ин те ре со ва ња, 
те књи га ни је об ја вље на у Ср би ји.

У пр ви мах сам Српске емигранте… са мо 
ле ти мич но пре гле дао. Тра жио сам не ко по зна-
то пре зи ме те гле дао из ко јих се срп ских кра-
је ва тај исе ље ник за пу тио у Аме ри ку. Та да сам 
про чи тао име Не сто ра Ко ва че ви ћа из Жа бља. 
Ми слио сам да се ра ди о гре шци јер то ни је 
жа баљ ско пре зи ме, или је онај ко се та ко звао 
био са мо про ла зник кроз Жа баљ. Рас пи ти вао 
сам се код ме шта на да ли је би ло Ко ва че ви ћа у 
Жа бљу на шта су ми сви од рич но од го ва ра ли: 
„До пе де се тих ни је, а по сле су не ки сти гли из 
При је до ра”.

Већ сам био са ку пио све до че ња о Сер ге ју и 
же лео да их об ја вим у књи зи при ча ка да сам се 
слу чај но вра тио СрпскимемигрантимауЧикагу
од 1912–1932. и схва тио да тај ко га су Жа баљ-
ци пре ћут ки ва ли, а зо ве се Не стор Ко ва че вић, 
мо же би ти са мо Сер ге јев отац. Кре нуо сам у 
хај ку за по да ци ма. Пу то каз ми је био спи сак 
ли те ра ту ре из Са ви ко вог ра да. До не ких књи-
га сам до шао пре ко би бли о те ка Ма ти це срп ске 
и Уни вер зи тет ске у Но вом Са ду; не ке на сло ве 
про на шао на ин тер не ту. Нај дра го це ни ји су ми 
сва ка ко би ли In me mory of Ser bia* Ве сли ја Кри-

* Wesly Krilly „In me mory of Ser bia”; Chi ca go, 1988. – Се ћа ње на 
Ср би ју
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ли ја* и фак си мил ауто би о граф ске про зе Не сто-
ра Ко ва че ви ћа The war di ary**.

Кре нуо сам ис по чет ка и по чео да пи шем 
жи во то пис но во от кри ве ног ју на ка.

Због то га су са да пред ва ма две суд би не раз-
ли чи то ис при ча не и об је ди ње не под за је нич-
ким на сло вом.

* Ве сли Кри ли (Wesly Krilly) – ње го во кр ште но име је Ве се лин 
Кри лић
** Ne stor Ko va ce vic „The war di ary”; Chi ca go, 1952. – Рат ни днев
ник



x
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I x
ЖаБаљ

Не стор је био че твр то де те по ре ду, а дру ги 
син. На свет је са свим си гур но до шао не план-
ски јер се то зби ло де сет го ди на од ра до сти над 
ко лев ком пр вен ца Дра го ми ра. Да ли због оскуд-
ног ка пи та ла, да ли због стра ха од не ма шти не, 
тек ни су се об ра до ва ли дру гом му шком де те ту. 
По сто ја ло је у на ро ду име ко јим су не же ље ног 
на зи ва ли – парничар. Овај срам ни пе чат но си ли 
су они де ча чи ћи од чи јег по сто ја ња се стра хо-
ва ло. Зна ло се да ће, чим се учо ве че, „кре ну ти 
су дом” не би ли се до мо гли оно га што им је по 
прав ди при па да ло. У по је ди ним ку ћа ма све се 
свр ша ва ло на мр жњи. У дру ги ма парничара би 
са тр ли по слом, упре жу ћи га од ма ле на у „пре-
те шка ко ла”. Не ки су за вр ша ва ли као слу ге по 
ту ђим са ла ши ма. Ки ње ни, без ре дов ног обро ка 
и при стој ног ле жа ја, ра ки јом по да ја ни, оста ја-
ли су спе че ни, јек ти ча ви и бе сни по пут глад них 
са ла шких „ва ша ка.” Не сто ров отац је у зим ској 
до ко ли ци сми слио шта ће са сво јим уље зом 
чи ни ти. Пр вог пу та га је у пу шни цу ока чио по 
ка зни и за про бу да про ве ри ка кву ће ре ак ци ју 
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че ља ди иза зва ти, а ка да се уве рио да је по сту-
пак на и шао „на одо бра ва ње”, ка чио је Не сто ра 
о прит ку ме ђу ди мље но ме со и ко сти, да ви си 
на гла вач ке док се не оне све сти.

Груб, на бу сит чо век, увек љут на не ко га и 
због не че га, пре те ри вао је у „пу ше њу” не срећ-
ног де те та. По ту рио би не ки вла жни пањ од зо-
ве или ки се лог др ве та на жар да би дим био што 
гу шћи и љу ћи, па би он да хва тао Не сто ра за ми-
ши цу и во дио га у пу шни цу ко ја се на ла зи ла у 
сред њој про сто ри ји у на став ку куј не. Ве зи вао би 
му тан ком штрањ ком обе но ге из над кр жља вих 
гле жње ва, а он да би га, пре ба цив ши уже пре ко 
нај де бље ба гре мо ве мот ке, ди зао као што се за-
кла но свињ че по ди же на рем. Не стор би ис пр ва 
ври штао из све га гла са, пре ки да ју ћи по вре ме-
но пла ка ње ка шља њем, а кад би му се гр ло оде-
ра ло, ње го во за по ма га ње би пре шло у је ча ње и 
кр кља ње, док не би са свим утих ну ло из гу бив ши 
свест. Уку ћа ни оку пље ни око скром ног обро ка 
мо ра ли су ћут ке да ку са ју сво ју ам пер чор бу, 
или шта се већ на шло на не за стр том сто лу. Не-
сто ро ва мај ка је су за ма до со ља ва ла оброк, али 
ни ти је по ди за ла по глед пут му жа, ни ти је сме-
ла би ло шта из у сти ти. Ка да се јед ном усу ди ла 
да га за пи та има ли ср ца, од бру сио је да ће онај 
ко га бу де жа лио ви си ти за јед но са њим. Је ди-
но је Не сто ро ва ба ка, до ма ћи но ва ма ти, има ла 
хра бро сти да, ка да му че ње пре вр ши сва ку ме-
ру, оде, одре ши уже и спу сти не срећ ног де ча ка. 
Ча ђав у ли цу, плу ћа пу них ди ма, очи ју кр ва вих, 
ду го би ле жао на бан ку крај зи да не пе ћи и ка-
шљу цао док се не би пот пу но при ми рио. За спао 
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би та ко без руч ка и бу дио би се гла дан. Не ка од 
уку ћан ки би за ње га са кри ла ба ре ни кром пир, 
ко мад хле ба, ко је би му до ту ри ли, кри ју ћи и то 
од злог оца.

Пре жи вео је за хва љу ју ћи то ме што је био 
„до бро за ме шен”, мно го бо ље од ста ри јег бра та 
ко ји ће на кра ју пр вог ра та умре ти од шпан ске 
гро зни це па ће се та ко Ко ва чев ка пи тал рас то-
чи ти на ми раз.

Да нас би Не стор био свр ста ван у љу де сред-
њег ра ста, али у сво је вре ме је сма тран ста си-
тим. Не што кра ћих но гу у од но су на те ло, ши-
ро ких ра ме на и ис ту ре них пр са био је сна жне 
гра ђе, оне ко ја је га ран то ва ла да мо же под обе 
ми шке до хва ти ти по ве ли ки пр те ни џак пун жи-
та и од не ти их уз мер де ви не на та ван. (Ра ђа ла 
је не кад рав ни ца та квим љу ди ма жи ла вим као 
зу ба ча, твр дих ми ши ца по пут рит ске ило ва че 
кад се спе че у су шне го ди не. Та кав сој љу ди је 
не стао са вој во ђан ских по ља, па не ка же слу чај-
но је дан Ко виљ ча нин: „Да нас ти не тре ба бри ца 
не ког да про бу шиш, до ста ти је да га убо деш пр-
стом и го тов је.”)

Дра го ми ру је шко ла те шко ишла и је два је 
за вр шио че ти ри раз ре да. Мо рао је бáба за свог 
пр вен ца да ча шћа ва учи те ља кад би га срео у 
бир цу зу, а ма ти да но си кљу ка ног гу ска и нај-
ду жи пар ко ба си ца пред Бо жић. Не сто ра отац 
ни је на ме ра вао да упи су је у пр ви раз ред и да 
до ма ћин ни је био то ли ко под мај чи ним ути-
ца јем, чи ја се реч у ку ћи по што ва ла све док је 
би ла жи ва, овај би остао не пи смен. Но, онај на 
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ко га се ни је ра чу на ло, по ка зао је из у зет не спо-
соб но сти.

Са ла ко ћом је учио и слу жио за при мер 
оста лој де ци о чи јем шко ло ва њу су ро ди те љи 
во ди ли бри гу. Ду го по за вр шет ку Не сто ро вог 
шко ло ва ња, учи тељ је, где год би се на шао, при-
чао о то ме ка ко је нај ве ћа ште та за ку ћу Ко ва-
че вих, а и за це ло се ло, што су ма лог да ли код 
ко ва ча да учи за нат, а ни су до пу сти ли да оде у 
Но ви Сад на да ље шко ло ва ње. Учи тељ је био у 
пра ву јер Не сто ро ва же ља за са зна ва њем ни кад 
ни је је ња ва ла. По чео је чи та ти но ви не у се о-
ској чи та о ни ци са два на ест го ди на. Уве че, иако 
сло мљен од умо ра, ни је па дао у сан. Чи тао је 
уз све тлост лам пе све док не би за чуо пре те ће 
оче ве ко ра ке. Он да би хи тро за вр тао сте њак и 
по кри вао се ду њом пре ко гла ве. Отац би са мо 
по ми ри су ди ма ко ји оста вља тек уга ше на лам-
па знао да се пар ни чар опет „ода вао књи зи”. По 
то ме се раз ли ко вао од сво јих вр шња ка. По сма-
тра ли су га с по до зре њем и сма тра ли ћак ну тим.

Мо гао је увек са од ра сли ма ући у раз го вор 
би ло ко ја те ма да се по кре не. Ње го ве упа ди-
це су нај че шће оштро пре ки да не већ на са мом 
по чет ку: „Дед, ма ли, за пу ши зе пу!”, или „Да си 
ку шов’о!” По не кад би га и са слу ша ли, па би се 
он да ћут ке зглéда ли и у се би пи та ли: „Бо же, на 
ко га се ба цио?”

По чео је још го ло брад да ше гр ту је у ко вач-
кој ра ди о ни ци Све то за ра Про ки ћа Цве те сме-
ште ној у кри лу ку ће што је гле дао на Ри бар ски 
шор. Дру ги део ви со ког зда ња био је окре нут 



19

пре ма гро бљу, а у ње му је ра ди ла гво жђа ра, што 
ју је др жао ста ри ји Све зо за рев син.

Ко вач код ког је Не стор по слат да пе че за-
нат ни је се по на ра ви раз ли ко вао од де ча ко вог 
оца (ко зна, мо жда га је овај и на го ва рао да бу де 
пре ма де ча ку што окрут ни ји). Са мо би про ме-
нио џе ла та ка да би ра ном зо ром кро чио у за-
ди мље ну и вре лу лив ни цу ва ге ва и ко вач ни цу. 
Мај стор је имао оби чај да га ка жња ва та ко што 
би му ја го ди це сво јих крат ких де бе лих пр сти ју 
за ба дао у ле ђа или спу штао на гло на оши ша но 
те ме. Ка да би се рас кре че ни па ук пр сти ју сру-
чио на окру глу ће ла ву ло ба њу, имао је осе ћај 
као да га је од јед ном уда ри ло пет ча ка на ца и 
при ко ва ло му пот ко ви цу на те ме. Да га је мај-
стор ша ма рао, Не стор би то лак ше под но сио, 
али ови муч ки удар ци за да ва ни из не над но, без 
ика квог по во да, бо ле ли су три пу та ја че. И кал-
фа, не ко ли ко го ди на ста ри ји мо мак, по при мио 
је мај сто ро ве ма ни ре и дао се би пра во да га ка-
жња ва за сва ку сит ни цу.

Овај је у пр во вре ме ћут ке тр пео, а он да је 
јед ном при ли ком уз вра тио тре снув ши га кле-
шти ма пре ко ле ђа та ко да се кал фа ока нуо рђа-
ве на ви ке.

Ако би у ко вач ни ци до шло до крат ке па у зе, 
од мах би се на вра ти ма по ја вљи вао зде па сти тр-
го вац из гво жђар ске рад ње ву ку ћи но гу, ко ја му 
је још од де тињ ства оста ла уко че на, и оштрим 
тр за јем гла ве на стра ну, не тро ше ћи уза луд ску-
по це не ре чи, да вао знак Не сто ру да пре ђе код 
ње га у ду ћан јер га је та мо че као не ка кав по сао.



20

Ску че ност ку ће Ко ва че вих за Не сто ра је по-
при ми ла об лик све ко ли ке те ско бе ка да се Дра-
го мир 1910. оже нио Ве лин ком Ар сић са Че не ја. 
Иако се се стра Ми ли ца уда ла три го ди не ра ни-
је, а мла ђа Јул ка оти шла за Уро ша Ве си ног у 
Мо шо рин ме сец да на на кон бра то ве же нид бе, 
у до му се осе ћа ла на пе тост иза зва на не тр пе љи-
во шћу ме ђу бра ћом. Мла ден ци ма је тре ба ла со-
ба, а она са ули це, што је др жа на под кљу чем и 
ми ри са ла на ду ње, ву не не пре кри ва че и пле ву 
ко јом је би ла об ле пље на пећ; чу ва на је за го сте, 
и уку ћа ни су у њу мо гли ући је ди но ако би из ње 
би ли ис пра ће ни са но га ма на пред. Не стор је за-
то мо гао да би ра: или ће се би ра за стр ти по сте-
љу у шта ли, или спа ва ти на скле па ном ле жа ју 
од да са ка са пе ри ном од ку ку ру зних љу шти ка 
у лет њој куј ни ци где су се ма ци ле мач ке и гне-
зди ле квоч ке.

Опре де лио се за куј ни цу.
Мла дим су пру жни ци ма пр ва кћер ка до шла 

је на свет 1912. и кр сти ли су је у жа баљ ској цр-
кви име ном Са ве та.

По став ши кал фа, Не стор је оче ки вао да 
ће му но во зва ње бар ма ло про пра ви ти по ло-
жај, али га зда је на ста вио по ста ром. Мо гао је 
на осно ву мај стор Цве ти ног из ра за ли ца, ка да 
би им се зо ром су сре ли по гле ди, на слу ти хо ће 
ли то га да на би ти зло ста вља ња. Му ка се у ње му 
сле га ла као от кос на от кос, пласт на пласт, док 
ни је из ра сла у огром ну ка ма ру, ко ја ви ше ни је 
мо гла на се бе да при ми ни слам ку. Би ла је по-
треб на са мо ма ле на искра, па да иза зо ве же сток 
по жар.




