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Ejupu i Šehrazat Zeldi



Nekad je bilo, a i nije bilo.
Božjih stvorenja bejaše mnogo kao zrna žita. 
A govoriti previše beše greh...

Uvod u jednu tursku bajku
... i u jednu jermensku.



JeDan

Cimet

Šta god da pada odozgo, s neba, ne smeš to kleti. Pa tako 
ni kišu.

Bez obzira na to što lije, ma koliko jaka bila provala oblaka i 
koliko god bila ledena susnežica, nikad ne smeš opsovati ono što 
nebesa za nas čuvaju, ma šta to bilo. To svi znaju. Zna i Zeliha.

Pa ipak, evo je, prvog petka u julu, korača pločnikom uz 
bujicu beznadežno zakrčenog saobraćaja; juri na zakazani sasta-
nak na koji već kasni, psujući kao kočijaš, sikćući psovku za 
psovkom, psujući naprsle ploče trotoara, svoje visoke potpetice, 
muškarce što je kibicuju, svakog, ama baš svakog vozača što 
trubi kao mahnit iako je opštepoznato da to nema nikakvog 
dejstva na gradski saobraćaj, čitavu dinastiju Osmanlija koji su 
nekada davno zauzeli grad Carigrad i uhvatili se te svoje greške 
kao pijan plota, i, da, psujući kišu... ovu prokletu letnju kišu.

Kiša je ovde prava agonija. U drugim krajevima sveta kiša 
je po svemu sudeći blagodat gotovo za sve i svakoga: na korist 
usevima, dobra za biljni i životinjski svet, a uz nijansu roman-
tičnog, dobrodošla i ljubavnicima. U Istanbulu, međutim, nije 
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tako. Kiša za nas ne znači nužno da ćemo se pokvasiti. Čak ni 
da ćemo se isprljati. Kiša za nas znači da ćemo se razbesneti. 
Kiša znači blato i haos i jarost, kao da svega toga nemamo već 
dovoljno. I borbu. Uvek borbu. Kao mačići bačeni u kantu punu 
vode, nas svih deset miliona krećemo u uzaludnu bitku s kišnim 
kapima. I ne može se reći da smo u tom gušanju potpuno sami, 
jer se u njega upuštaju i ulice sa svojim prepotopskim imeni-
ma odštampanim na limenim pločama, i nadgrobni kamenovi 
brojnih svetaca raštrkani na svim mogućim mestima, gomile 
đubreta što čekaju gotovo iza svakog ugla, užasno velike jame 
na gradilištima koje će se ubrzo pretvoriti u velelepne moderne 
zgrade, i galebovi... Svi se mi razgnevimo kad se nebo otvori i 
počne nam pljuvati na glavu.

Ali onda, dok konačne kapi stižu do zemlje, a još mnogo 
njih nesigurno visi s lišća koje više nije prašnjavo, u tom ranji-
vom trenutku kad niste sasvim sigurni da je kiša prestala, kad 
ni sama kiša nije u to sigurna, baš u tom međuprostoru – sve 
se smiri. Za jedan dugi minut nebo izgleda kao da se izvinjava 
zbog zbrke u koju nas je dovelo. A mi, još s kapljicama u kosi, s 
bljuzgom u manžetama i još sumornog pogleda, zurimo u nebo, 
sad svetlije, plavetnije i vedrije nego ikad. Gledamo naviše i ne 
možemo da obuzdamo smešak. Opraštamo joj, uvek to činimo.

U ovome času, međutim, i dalje lije, i Zeliha ne nalazi u duši 
nimalo praštanja. Nema kišobran jer je obećala sebi da više neće 
biti toliki imbecil da baca pare na kupovinu novog kišobrana kod 
uličnih prodavaca samo da bi ga odmah, na licu mesta, zaboravila 
čim se ponovo pojavi sunce, a ako to ipak učini, zaslužuje da 
pokisne do gole kože. Osim toga, sad je ionako bilo prekasno. 
Već je sva bila mokra. Kiša je po tome nalik žalosti: daješ sve od 
sebe da te ne dotakne, da ostaneš bezbedna i suva, ali ako ne 
uspeš, najpre misliš da su to samo kapi, pa malo više kapi, da bi 
na kraju zaključila da se slobodno možeš i potpuno pokvasiti.
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Kiša joj je curila s tamnih kovrdža na široka ramena. Kao i 
sve žene iz porodice Kazandži, Zeliha je rođena s kosom crnom 
kao gavran, ali joj se, za razliku od ostalih, sviđalo da je takvu 
i ostavi. Njene kao žad zelene oči, širom otvorene i pune britke 
inteligencije, s vremena na vreme bi zaškiljile i pretvorile se 
u dve crte nepomućene ravnodušnosti karakteristične samo 
za tri tipa ljudi: za beznadežno naivne, beznadežno povučene 
i beznadežno pune nade. Pošto nije pripadala nijednom od 
navedenih tipova, bilo je teško dokučiti smisao ove ravnodu-
šnosti, makar i trenutne. U jednom času je tu i zaklanja joj dušu 
omamljenom neosetljivošću, a već sledećeg je nestala i ostavila 
je samu u njenom telu. 

I tako je, tog prvog petka meseca jula, bila neosetljiva kao 
da je pod anestezijom, i to ju je stanje, inače po prirodi poletnu, 
izjedalo. Da li je zato toga dana bila potpuno nezainteresova-
na za borbu s gradom, ili pak s kišom? I dok je ravnodušnost 
kao jo-jo skakala i opadala svojim sopstvenim ritmom, klatno 
njenog raspoloženja se njihalo između dva suprotna pola: od 
sleđenosti do raspaljene pomame. Dok je jurila pored njih, ulični 
prodavci kišobrana, kabanica i plastičnih marama živih boja 
sa zanimanjem su je pratili pogledom. Polazilo joj je za rukom 
da ih ignoriše baš kao što joj je polazilo za rukom da ignoriše 
i poglede svih ostalih muškaraca koji su gladno piljili u njeno 
telo. Prodavci su s neodobravanjem gledali njenu sjajnu alku u 
nosu, kao da u tome počiva nagoveštaj njene neskromnosti, a 
samim tim i znak njene požudnosti. Ona je pak bila naročito 
ponosna na svoj pirsing, jer je bio njeno delo. Bolelo ju je, ali je 
zato sad tu i to je njen stil. Uprkos uznemiravanju muškaraca 
i prekorevanju drugih žena, uprkos tome što nije mogla da 
hoda po izlomljenoj kaldrmi i uskače na feribote, uprkos čak i 
neprekidnom džangrizanju njene majke... nije bilo te sile koja je 
mogla sprečiti Zelihu, višu od većine žena u ovom gradu, da nosi 
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mini-suknje drečavih boja, tesne bluze što otkrivaju njene bujne 
grudi, sjajne najlon čarape i, da, te vrtoglavo visoke potpetice.

I sad je, nagazivši na novi rasklimani kamen pločnika i videv-
ši da je blatnjava barica ispod njega prsnula i ostavila joj tamne 
mrlje na ljubičastoj suknji, Zeliha osula novu paljbu psovki. 
Ona je bila jedina žena u čitavoj svojoj porodici, i jedna od ret-
kih među turskim ženama, koja je koristila ružan rečnik tako 
nesputano, glasno i znalački; i stoga je, kad god počne da psuje, 
nastavljala kao da želi da nadoknadi uzdržanost svih ostalih. Ni 
ovoga puta nije bilo drugačije. Dok je hitala, Zeliha je psovala 
gradske vlasti, prošle i sadašnje, jer otkad zna za sebe nije dožive-
la ni jedan jedini kišni dan da se kamenje kaldrme ne rasklima. 
Međutim, pre no što je završila, naglo je zastala i podigla bradu 
kao da joj se učinilo da ju je neko pozvao po imenu, ali umesto 
da se osvrne i potraži pogledom poznanika, napućila se ka nebu 
boje dima. Zaškiljila je, uzdahnula i sukobila se s uzdahom, a 
onda izgovorila novu prostotu, samo ovoga puta upućenu kiši. A 
to je, prema nepisanim i nepokolebljivim pravilima njene babe 
Majčice, bilo čisto svetogrđe. Možeš da ne voliš kišu, i svakako 
ne moraš da je voliš, ali ni pod kakvim okolnostima ne smeš 
opsovati nešto što dolazi s neba, jer odozgo ništa ne pada samo 
od sebe već iza toga stoji Alah Svemogući.

Zeliha je, naravno, znala sva Majčicina nepisana i nepokole-
bljiva pravila, ali ovog prvog petka meseca jula bila je bezobzirna 
i nije za njih marila. Sem toga, što je rečeno rečeno je, baš kao 
što je i počinjeno u životu počinjeno, i sad je prošlo. Zeliha nije 
imala vremena za kajanje. Kasnila je na zakazani pregled kod 
ginekologa. Što je bio rizik, i to ne beznačajan, jer kad primetiš 
da kasniš kod ginekologa, možeš lako odlučiti i da tamo uopšte 
ne odeš.

Jedan žuti taksi s nalepnicama svuda po braniku naglo se 
zaustavio. Vozač, crnomanjasti čovek grubijanskog izgleda, s 
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brkovima i s jednim zlatnim zubom, koji je van radnog vre-
mena komotno mogao biti manijak što zlostavlja žene, držao 
je sve prozore spuštene i kroz njih je treštala Madonina pesma 
Like a Virgin s lokalne radio-stanice. Bilo je nekog izrazitog 
nesklada između muškarčevog tradicionalnog izgleda i njegovog 
nekonvencionalnog muzičkog ukusa. Naglo je zakočio, isturio 
glavu kroz prozor i, posle zvižduka, dobacio Zelihi: „Daj malo!“ 
Sledeće njegove reči više se nisu čule od Zelihinih.

„Šta je, gmazu jedan? Žena ne može da ide na miru ovim 
gradom?“

„A što da ideš kad je mogu da te povezem?“, upita vozač. 
„Nećeš valjda da ti pokisne to tvoje seksi telo?“

Dok je Madona iz pozadine vrištala: „Strah mi brzo nestaje, 
sve sam za tebe čuvala“, Zeliha je počela da psuje, kršeći tako još 
jedno nepisano i nepokolebljivo pravilo, ali ovoga puta ne Maj-
čicino već pravilo Ženske Razboritosti. Nikad ne psuj muškarca 
koji ti dobacuje.

Zlatno pravilo Ženske Razboritosti istanbulskih žena 
glasi: Kad ti dobacuju na ulici, nikad ne odgovaraj, 

jer će žena koja odgovara, a kamoli psuje, samo 
raspaliti njihovo oduševljenje!

Zelihi ovo pravilo nije bilo nepoznato, i nije se usuđivala da 
ga prekrši, ali ovaj prvi petak meseca jula nije bio kao ostali, 
i sad se u njoj oslobodilo njeno drugo ja, mnogo bezbrižnije i 
drskije, i zastrašujuće razjareno. Ta druga Zeliha je zauzimala 
najveći deo njenog unutarnjeg bića i sad je preuzela vlast odlu-
čujući u ime njih obe. Mora biti da je zato nastavila da psuje 
iz sveg glasa. Kad je uspela da nadviče i Madonu, okupili su se 
pešaci i ulični prodavci kišobrana da vide kakav se belaj sprema. 
U tom metežu, napasnik iza nje se trgao, ne usuđujući se da 
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se kači s ovom ludačom. Ali taksista nije bio ni tako mudar ni 
tako plašljiv, dočekao je viku cereći se. Zeliha je zapazila kako su 
mu zubi iznenađujuće beli i čisti, pa se morala zapitati da nisu 
možda porculanske navlake. Malo-pomalo, ponovo je osetila da 
joj u stomaku buja adrenalin, da joj prži želudac i ubrzava puls, 
i zbog toga je shvatila da bi najpre ona od svih žena iz njene 
porodice jednog dana mogla ubiti muškarca.

Srećom po Zelihu, u tom trenutku je vozač tojote iza taksija 
izgubio strpljenje i zatrubio. Kao probuđena iz ružnog sna, 
Zeliha je došla k sebi i zadrhtala shvativši u kakvoj se situaciji 
nalazi. Kao i uvek, uplašila ju je sopstvena sklonost ka nasilju. 
U trenutku je ućutala i skrenula u stranu, trudeći se da se pro-
bije kroz gomilu. Ipak, desna potpetica joj se u žurbi zaglavila 
ispod rasklimanog kamena kaldrme. Besna, povukla je stopalo 
iz bare pod kamenom. Kad su joj se noga i cipela oslobodile, 
potpetica je pukla i podsetila je na još jedno pravilo koje nije 
smela da smetne s uma.

Srebrno pravilo Ženske Razboritosti istanbulskih 
žena glasi: Kad ti dobacuju na ulici, ne gubi živce, jer 
žena koja izgubi živce pred napasnikom i prenaglaše-

no reaguje, samo će sebi pogoršati situaciju!

Taksista se zasmejao, sirena tojote iza njega ponovo je odje-
knula, kiša se pojačala, a nekoliko prolaznika je složno zacoktalo, 
mada je bilo teško odrediti čemu tačno prigovaraju. I usred te 
gungule, Zeliha je opazila fluorescentnu nalepnicu kako blista na 
zadnjem trapu taksija: NE NAZIVAJ ME BEDNIKOM! – pisalo 
je. I BEDNICI IMAJU DUŠU. Dok je stajala i tupo blenula u te 
reči, odjednom je osetila da je umorna više nego što može pod-
neti – toliko umorna i preneražena da bi čovek pomislio kako 
se suočila s nečim većim od svakodnevnih problema žiteljki 
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Istanbula. Kao da je posredi tajna šifra koju je nekakav udaljeni 
um smislio naročito zato da bi je ona dešifrovala i koju ona, 
budući smrtna, u životu ne može odgonetnuti. Ubrzo su se i 
taksi i tojota i prolaznici razišli svako svojim putem, ostavlja-
jući Zelihu da stoji i drži slomljenu potpeticu tako nežno, tako 
snuždeno, kao da drži mrtvu pticu.

Doduše, u Zelihinom haotičnom univerzumu bilo je svega i 
svačega, pa je moglo biti i mrtvih ptica, ali nežnosti i snuždenosti 
svakako nije bilo. To neće trpeti. Ispravila se i dala sve od sebe 
da korača s jednom štiklom. Ubrzo je ponovo žurno promicala 
među mnoštvom kišobrana, izlažući pogledu svoje prekrasne 
noge i hramljući kao falš nota. Bila je nit ljubičastog, usamljena 
nijansa u tapiseriji mrkih, sivih i ponovo mrkih i sivih tonova. 
Iako je njena boja odudarala, gomila je zauzimala dovoljno 
prostora da kao pećina proguta taj nesklad i uklopi je u svoj 
ritam. Gomila nije bila zgusnuta masa tela što dišu, znoje se i 
bole, nego jedno jedino telo koje diše, znoji se i boli na kiši. I nije 
bilo važno da li pada kiša ili sija sunce – koračanje Istanbulom 
znači koračanje u tandemu s gomilom. 

Dok je prolazila pored desetina pecaroša grubog izgleda, 
što ćuteći stoje jedan uz drugog na starom mostu Galata, i 
svaki drži u jednoj ruci kišobran, a u drugoj namotanu strunu, 
Zeliha im je zavidela na sposobnosti da budu tako nepomični, 
da satima čekaju ribu koja ne postoji, a ako i postoji, toliko je 
sitna da je mogu iskoristiti jedino kao mamac za drugu ribu, 
koju nikad neće uhvatiti. Kako je zapanjujuća ta sposobnost da 
postigneš mnogo postigavši malo, da se na kraju dana vratiš 
kući praznih ruku, pa ipak zadovoljan! Na ovome svetu vedri-
na i spokojstvo proizvode uspeh, a uspeh proizvodi sreću, ili 
je bar tako podozrevala Zeliha. U toj određenoj stvari mogla 
je samo da podozreva jer ona sama nikada nije iskusila takvo 
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spokojstvo, niti je verovala da će ikada to moći. U svakom 
slučaju ne danas. Sigurno ne danas.

Uprkos žurbi, dok je krivudala probijajući se Velikim baza-
rom, Zeliha je usporila. Nema vremena za kupovinu, ali ući 
će da samo na brzinu pogleda – uveravala je sebe razgledajući 
izloge. Pripalila je cigaretu i kad joj se dim počeo izvijati iz usta, 
osetila se bolje, gotovo opušteno. U Istanbulu ne cene mnogo 
žene koje puše na ulici, ali šta je briga? Slegla je ramenima. Zar 
nije već povela rat protiv čitavog društva? I s tom mišlju je pošla 
napred, u stariji deo Bazara.

Ovde je bilo prodavaca koji su je znali po imenu, naročito 
juveliri. Zelihi su slaba tačka bili svetlucavi detalji svih vrsta. 
Kristalne ukosnice, broševi s veštačkim kamenjem, sjajne nau-
šnice, biserasti cvetići za rever, ešarpe s dezenom zebre, satenske 
torbice, šalovi od šifona, svilene kićanke, i cipele, uvek s visokim 
štiklama. Nije mogla proći pored ovog bazara a da ne virne i ne 
svrati u barem nekoliko radnji, i ne cenjka se s prodavcima da 
bi na kraju platila mnogo manje od početne cene za stvari koje 
uopšte nije ni planirala da kupi. Ali danas je samo prohujala 
pored nekoliko tezgi i zavirila u par izloga. Ništa više.

Zadržala se pred štandom s teglama, lončićima i flašicama 
punim lekovitog bilja i začina svih boja i vrsta. Setila se da ju je 
jedna od njene tri sestre jutros zamolila da kupi malo cimeta, 
mada se nije mogla setiti koja od njih joj je to tražila. Zeliha je 
bila najmlađa od četiri devojke koje se međusobno nisu slagale, 
ali su sve bile podjednako uverene da su uvek u pravu, i svaka 
je mislila da nema šta da nauči od drugih, ali da ih mnogo 
čemu može poučiti. Kao da promašiš zgoditak na lutriji za samo 
jedan broj: iz kojeg god ugla pokušavala da sagledaš situaciju, 
ne možeš se otresti osećanja da ti je učinjena nepravda koja se 
ne može ispraviti. I pored toga, Zeliha je kupila cimeta, ne u 
prahu nego u štapićima. Prodavac joj je ponudio da proćaskaju 
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uz čaj i cigaretu, ali ona je odbila. Dok je sedela i razgovarala, 
pogledom je ovlaš prelazila preko polica, sve dok joj za oko 
nije zapeo stakleni servis za čaj. I to je spadalo u spisak stvari 
kojima nije mogla odoleti da ih ne kupi: čaše za čaj s pozlaćenim 
zvezdama, s tankim prefinjenim kašičicama i krhkim tanjirići-
ma s pozlaćenim pervazom. Kod kuće već mora biti najmanje 
trideset različitih servisa za čaj, i sve ih je ona kupila. Ali nije 
zgoreg kupiti još jedan komplet jer ih je lako razbiti. „Tako su 
đavolski krhke“, mrmljala je Zeliha upola glasa. Jedino je ona od 
sveg ženskinja porodice Kazandži bila u stanju da se razbesni 
kad neko razbije čašu. Sedamdesetsedmogodišnja Majčica je 
pak razvila sasvim drugačiji pristup ovom problemu.

„Ode još jedno urokljivo oko!“, uzviknula bi Majčica svaki 
put kad bi čaša za čaj naprsla ili kad bi se razbila. „Jeste li čule 
taj zloslutni zvuk? Krc! O, u srcu mi odjekuje! To je bilo nečije 
urokljivo oko, zavidno i zlobno. Neka nas Alah sve zaštiti!“

Kad god bi se razbilo staklo ili napuklo ogledalo, Majčica bi 
duboko odahnula od olakšanja. Najzad, s obzirom na činjenicu 
da ne možeš zbrisati sve zle ljude s lica ovog sveta što se vrti 
kao pomamljen, mnogo je bolje uhvatiti njihove urokljive oči 
staklenom površinom i smrskati ih nego pustiti da prodru u 
nevine Božje duše i unište im život.

Dvadeset minuta kasnije, Zeliha je uletela u otmenu ordi-
naciju u jednoj od najbogatijih gradskih četvrti, držeći odlo-
mljenu potpeticu u jednoj ruci, a novi servis za čaj u drugoj. 
Čim je ušla, setila se da je smotuljak štapića cimeta ostavila na 
Velikom bazaru.

U čekaonici su bile tri žene, svaka s jezivom kosom, i jedan 
muškarac gotovo bez kose. Po tome kako su sedele, Zeliha je 
odmah zapazila i cinično zaključila da je najmanje zabrinuta 
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najmlađa, koja dokono prelistava neki ženski časopis i gleda 
slike, lenja da čita članke. Verovatno je samo došla po novi 
recept za kontraceptivne pilule. Punačka plavuša do prozora, po 
svemu sudeći u ranim tridesetim godinama i s crnim izrastkom 
u korenu kose koji je vapio za farbanjem, nervozno se vrpoljila, 
očigledno u mislima negde drugde. Verovatno je došla na rutin-
ski pregled i godišnji Papa-test. Treća, koja je nosila maramu i 
koja je došla s mužem, izgledala je najmanje pribrano od svih, 
stisnutih usana i nabranih veđa. Ova možda ima problema da 
zatrudni, nagađala je Zeliha. Doduše, to može biti nezgodno, 
pomisli Zeliha, zavisno od perspektive. Za nju lično neplodnost 
nije bila nešto najgore što se ženi može dogoditi.

„Oooo, dobar daaaan!“, zacvrkutala je sestra za prijemnim 
pultom, prisiljavajući se na budalasti lažni osmeh, koji je bio do 
te mere uvežban da nije izgledao ni budalasto ni lažno. „Jeste li 
vi imali zakazano za tri?“

Sestra je izgleda imala problema s izgovorom slova „r“, i kao 
da je to nadoknađivala neobičnim otezanjem i naglašavanjem 
povišenim glasom, a na sve to još i dodatnim osmehom, kad 
god naiđe na taj zlokoban glas. Da je spasi bede, Zeliha odmah 
zaklima glavom, možda s previše žara. 

„A zbog čega ste tačno došli, gospođice U Tri Sata?“
Zeliha je uspela da ignoriše apsurdnost tog pitanja. Isuviše 

je dobro znala da joj u životu u najvećoj meri nedostaje one 
bezuslovne i sveobuhvatne ženske vedrine i veselosti. Neke žene 
se neprekidno revnosno osmehuju. Osmehuju se i smeše sa spar-
tanskim osećanjem dužnosti. Kako iko može da nauči da tako 
prirodno izvodi nešto toliko neprirodno, pitala se Zeliha. Poti-
skujući to pitanje na rub svesti, odgovorila je: „Zbog abortusa.“

Ta reč je ostala da lebdi u vazduhu i svi su čekali da zamre. 
Sestrine oči se usitniše, a onda ponovo postadoše krupne kad 
joj je s lica nestalo osmeha. Zeliha nije mogla da odoli osećanju 
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olakšanja. Najzad, u njoj je bezuslovna i sveobuhvatna ženska 
vedrina budila osvetničku crtu. 

„Imam zakazano...“, reče Zeliha zadenuvši pramen za uvo, a 
puštajući ostatak kose da joj slobodno pada oko lica i po rame-
nima kao gusta crna burka. Isturila je bradu, čime je istakla 
povijeni nos, i osetila potrebu da ponovi, možda za stepen gla-
snije nego što je nameravala. „Zbog toga što mi treba abortus.“

Razapeta između potrebe da nepristrasno zavede novu paci-
jentkinju i želje da je prekorno odmeri zbog takve smelosti, 
sestra je stajala nepomično, s ogromnim kožnim registrom otvo-
renim pred sobom. Prošlo je još nekoliko sekundi pre nego što 
je počela da zapisuje. U međuvremenu je Zeliha promrsila: 

„Izvinite što kasnim.“ Zidni sat je pokazivao da kasni četrde-
set šest minuta i, dok joj je pogled počivao na njemu, na sekundu 
je izgledala kao da je nekud odlutala. „Zbog kiše.“

To je bilo pomalo nepošteno prema kiši, jer je za njeno 
kašnjenje trebalo kriviti i saobraćajnu gužvu, rasklimanu kal-
drmu, gradske vlasti, napasnika i taksistu, da ne dodajemo zadr-
žavanje u kupovini, ali Zeliha je odlučila da ne pominje ništa 
od toga. Iako je prekršila zlatno pravilo Ženske Razboritosti 
istanbulskih žena, iako je prekršila i srebrno pravilo Ženske 
Razboritosti istanbulskih žena, bakarnog se čvrsto držala.

Bakarno pravilo Ženske Razboritosti istanbulskih 
žena glasi: Kad ti dobacuju na ulici, bolje što pre 

zaboravi na taj izgred jer, ako ga se celog dana budeš 
sećala, samo će ti još više iskidati živce!

Zeliha je bila pametna, znala je da ostale žene, čak i kad bi 
pomenula dobacivanje na ulici, ne bi pokazale saosećajnost već 
bi u ovom slučaju pre bile sklone da osude zlostavljanu sestru. 
Stoga je odgovarala kratko i okrivila jedino kišu.
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„Starost, gospođice?“, htela je da zna sestra za pultom.
E, to je nezgodno pitanje, nezgodno i krajnje nepotrebno. 

Zeliha zažmiri na sestru kao da se nalaze u polutami pa oči treba 
da joj se prilagode kako bi je bolje videla. Iznenada se setila jedne 
žalosne istine o sebi: toga koliko ima godina. Poput mnogih 
žena naviklih da se ponašaju kao da su starije, uznemiravala ju 
je činjenica da je, ipak, mnogo mlađa nego što bi volela da bude.

„Imam“, priznade, „devetnaest godina.“ Čim je izustila te 
reči, porumenela je, kao da su je uhvatili golu pred svim ovim 
ljudima.

„Trebaće nam, naravno, saglasnost vašeg muža“, nastavila je 
sestra za pultom, ne više cvrkutavim glasom, ne gubeći vremena 
da postavi novo pitanje, na koje je već nagađala odgovor. „Ako 
smem da pitam, gospođice, jeste li udati?“

Krajičkom oka, Zeliha primeti da su se punačka plavuša 
zdesna i zabrađena žena sleva nelagodno promeškoljile. Dok 
su na njoj počivali pogledi svih prisutnih, Zelihina grimasa se 
razvi u blažen osmeh. Ne zato što je uživala u toj podmuklosti, 
već stoga što joj je ravnodušnost iz dubine njenog bića upravo 
prišapnula da ne mari za mišljenje drugih ljudi jer na kraju dana 
to ionako neće biti važno. Odnedavno je odlučila da iz svog reč-
nika protera određene reči i sad se setila te odluke i zaključila: 
zašto ne bi počela s rečju „stid“? Ipak, nije imala hrabrosti da 
glasno izgovori ono što su svi u čekaonici već bili shvatili. Da 
nema muža koji bi se saglasio s njenim abortusom. Da nema 
oca. Umesto BABE1 nalazi se samo PRAZNINA.

Srećom po Zelihu, činjenica da nema muža ispostavila se 
kao prednost u proceduri. Očigledno joj ne treba ničije pismeno 
odobrenje. Birokratski propisi su manje usrdni da spasu bebe 
rođene van braka od beba venčanih parova. U Istanbulu je beba 

1 „Baba“ na turskom znači otac. (Prim. aut.)
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bez oca samo još jedno kopile, a kopile je samo još jedan klimavi 
zub u vilici grada, u svako doba spreman da ispadne.

„Mesto rođenja?“, neveselo nastavi sestra.
„Istanbul!“
„Istanbul?“
Zeliha sleže ramenima kao da kaže: A gde drugde? Gde drug-

de na svetu osim ovde? Ona pripada ovom gradu! Zar joj se to 
ne vidi na licu? Zeliha je smatrala sebe pravom Istanbulkom i 
stoga, kao da prigovara sestri za pultom što nije uspela da vidi 
tu tako očiglednu činjenicu, okrenula se na slomljenoj peti i 
sela na stolicu pored žene s maramom ne čekajući da je iko 
ponudi. Tek tad je primetila muža ove Odrpanke, koji je sedeo 
nepomičan, bezmalo paralisan od nelagodnosti. Umesto da 
osuđuje Zelihu, njega je izgleda preplavila neprijatnost što je 
jedini muškarac ovde, na tako izrazito ženskom području. Načas 
joj ga bi žao. Palo joj je na um da ga pozove da izađe s njom na 
balkon pa da popuše po jednu, jer je bila sigurna da puši. Ali 
to bi se moglo pogrešno protumačiti. Neudata žena ne može da 
upućuje takve pozive oženjenim muškarcima, a oženjen muška-
rac bi ispoljio neprijateljstvo prema drugoj ženi kad je u društvu 
svoje supruge. Zašto je tako teško sprijateljiti se s muškarcima? 
Zašto uvek mora da bude ovako? Zašto jednostavno ne možeš 
izaći na balkon, popušiti jednu i razmeniti nekoliko reči, a onda 
se razići, svako na svoju stranu? Zeliha je jedan dugi trenutak 
sedela ćuteći, ne zato što je bila mrtva umorna, što je bilo istina, 
niti zato što je bila sita tolike pažnje, što je takođe bilo istina, već 
stoga što je želela da bude kraj otvorenog prozora – bila je gladna 
zvukova ulice. U prostoriju se probio promukli glas uličnog 
prodavca: „Mandariiiineeee... Mirisne, sveže mandariiiineee...“

„Odlično, samo nastavi da vičeš“, promrmlja Zeliha za sebe. 
Nije volela tišinu. U stvari, gnušala se tišine. Ljudi slobodno 
mogu da zure u nju na ulici, na bazaru, u čekaonici kod doktora, 
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tu i tamo, danju i noću; mogu da je gledaju i blenu, pa ponovo 
odmeravaju od glave do pete kao da je vide prvi put. Na ovaj ili 
na onaj način, uvek se mogla izboriti s njihovim pogledima. Ali 
ono s čim nikako nije mogla da se izbori bilo je njihovo ćutanje.

„Mandarinaru... Mandarinaru... Koliko košta kilo?“, povikala 
je neka žena s prozora gornjeg sprata kuće na drugoj strani ulice. 
Zelihu je uvek veselilo kako žiteljima ovog grada s lakoćom, 
gotovo bez ikakvog napora, polazi za rukom da izmisle nevero-
vatna imena za sasvim obična zanimanja. Tako su, u zavisnosti 
od toga šta je na prodaju, lako mogli nekog nazvati „mandari-
nar“, „vodenar“, „đevrekista“ ili... „aborcionista“.

Zeliha je sad znala bez ikakve sumnje. Doduše, sumnja joj 
nije ni trebala da bi saznala nešto u šta je već bila uverena, ali je 
ipak uradila analizu na novootvorenoj klinici u njihovom sused-
stvu. Na dan „velikog otvaranja“, zaposleni u klinici priredili 
su razmetljiv prijem za odabrane goste i poređali sve bukete i 
cvetne aranžmane pred ulazom, kako bi o toj prigodi obavestili 
i prolaznike na ulici. Kad je Zeliha, već sutradan, došla na tu 
kliniku, cveće je uglavnom već bilo uvelo, ali plakati su ostali 
živopisni. UZ SVAKU ANALIZU ŠEĆERA U KRVI VRŠIMO I 
BESPLATAN TEST ZA UTVRĐIVANJE TRUDNOĆE, pisalo je 
fluorescentnim slovima na jednom od njih. Kakve međusobne 
veze imaju te dve analize Zeliha nije znala, ali je svejedno otišla 
da im se podvrgne. Kad su rezultati stigli, ispostavilo se da joj 
je nivo šećera u krvi normalan i da je trudna.

„Gospođice, možete ući“, pozvala ju je sestra stojeći na vrati-
ma, ponovo s mukom savlađujući glas „r“, ovoga puta neizbežan 
u njenoj profesiji. „Doktor... on vas čeka.“

Zgrabivši kutiju s čašama za čaj i odvaljenu štiklu, Zeliha 
skoči na noge. Osetila je da se sve glave u prostoriji okreću 
ka njoj i snimaju svaki njen gest. U normalnim okolnostima 
koračala bi najbrže što može. U tome času, međutim, pokreti su 
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joj bili vidno spori, gotovo iznemogli. Baš kad je bila na izlazu 
iz prostorije, zastala je i, kao da ju je neko uključio na dugme, 
okrenula se znajući tačno koga da pogleda. Tamo, u središtu 
ostalih pogleda, bilo je najogorčenije lice. Lice zabrađene žene 
iskrivljeno u grimasu, smeđih očiju smračenih srdžbom, usana 
što su se micale proklinjući i doktora i ovu devetnaestogodišnja-
kinju što će da abortira dete koje je Alah trebalo da daruje njoj 
a ne jednoj lakomislenoj devojci. 

Doktor je bio krupan čovek koji je, zbog uspravnog držanja, 
zračio snagom. Za razliku od medicinske sestre, u njegovom 
pogledu nije bilo osude niti na usnama nerazumnih pitanja. 
Činilo se da dočekuje Zelihu srdačno u svakom smislu. Dao joj 
je da potpiše neke papire, pa druge papire, za slučaj da nešto 
pođe naopako tokom zahvata ili posle njega. Uz njega, Zeliha je 
osećala da joj se živci opuštaju i koža tanji, što nije bilo dobro jer, 
kad god joj se nervi opuste i koža istanji, ona postane lomna kao 
čaša za čaj, a kad god postane lomna kao čaša za čaj, ne može 
da se obuzda pa dospe na ivicu suza. A to je stvarno mrzela. 
Još otkad je bila mala devojčica, gajila je dubok prezir prema 
plačljivim ženama i dala je sebi reč da se nikad neće pretvoriti 
u jednu od tih jadnica što raspršuju suze i banalne jadikovke 
gde god stignu, i kojih je već imala dovoljno oko sebe. Zabranila 
je sebi da plače. I do dana današnjeg je, uopšte uzev, uspela da 
održi reč. Kad bi joj suze navrle na oči, jednostavno bi zadržala 
dah i setila se obećanja koje je sebi dala. I tako je, i ovog prvog 
petka u mesecu julu, ponovila ono što uvek čini kad hoće da 
uguši suze: duboko je udahnula i isturila bradu kao znak snage. 
Ovoga puta, međutim, nešto je gadno pošlo naopako i, s dahom 
koji je zadržavala, ispustila je i jecaj.

Doktora, izgleda, to nije iznenadilo. Žene stalno plaču.
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„De, de“, rekao je trudeći se da uteši Zelihu dok je navlačio 
gumene medicinske rukavice. „Ne brinite, sve će biti u redu. 
Samo ćete malo odspavati. Spavaćete, sanjaćete i, pre no što se 
san završi, probudićemo vas pa ćete otići kući. Posle se ničega 
nećete sećati.“

Kad god ovako plače, Zelihi lice poprimi poseban izraz i 
obrazi joj upadnu, što istakne njenu najuočljiviju crtu: nos! 
Taj njen izrazito orlovski nos, koji je, kao i njen brat i sestre, 
nasledila od oca, samo što je njen, za razliku od noseva njenog 
brata i njenih sestara, bio špicastiji i malo duži.

Doktor ju je potapšao po ramenu, dao joj papirnu maramicu, 
a onda joj pružio celu kutiju. Uvek je pored stola imao spremnu 
rezervnu kutiju s papirnim maramicama. Farmaceutske kompa-
nije ih dele besplatno. Uz olovke, notese i druge predmete koji 
nose naziv kompanije, prave i papirne maramice za pacijentkinje 
koje ne mogu da prestanu da plaču.

„Smoookveee... Ukusne smoookveee... Dobre zrele smoookvee!“
Je li to isti onaj prodavac ili novi? Kako bi ga mušterije nazva-

le...? Smokvar...?!, pitala se Zeliha u sebi dok je mirno ležala na 
stolu u prostoriji besprekorno urednoj i uznemirujuće beloj. Ni 
oprema ni noževi nisu je toliko uplašili kao ta apsolutna belina. 
Bela boja po nečemu nalikuje tišini. Obe su prazne, beživotne.

Nastojeći da odvrati pažnju od boje tišine, Zeliha se usred-
sredila na crnu mrlju na tavanici. Što ju je duže gledala, mrlja 
joj je sve više ličila na crnog pauka. Prvo je bila nepomična, a 
onda je počela da mili. Kako se injekcija širila Zelihinim vena-
ma, pauk je postajao sve veći i veći. Za nekoliko sekundi je bila 
toliko teška da ni prst nije mogla da pomeri. Dok se trudila da 
se odupre dremežu anestezije, ponovo je počela da jeca.

„Jeste li sigurni da želite ovo? Možda hoćete da još jednom 
razmislite?“, rekao je doktor baršunastim glasom, kao da je 
Zeliha hrpica praha pa se boji da će je dahom oduvati ako bude 
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govorio glasnije. „Još nije kasno ako želite da ponovo razmotrite 
svoju odluku.“

Ali bilo je kasno. Zeliha je znala da to mora biti učinjeno sad, 
ovog prvog petka u mesecu julu. Danas ili nikad. „Nema tu šta 
da se razmatra. Ne mogu da je rodim“, čula je sebe kako govori.

Doktor je klimnuo glavom. Kao da je samo to čekala, u sobu 
iznenada provali molitva petkom, iz obližnje džamije. Za sekun-
du joj se pridružila i druga džamija, pa još jedna, i još jedna. 
Zelihi se lice iskrivilo od nemira. Nije podnosila kad se molitva, 
koja treba da bude izgovorena čistim ljudskim glasom, dehuma-
nizuje i, s mikrofona pa preko zvučnika, pretvori u električno 
urlanje nad gradom. Uskoro je buka postala tako zaglušujuća da 
je posumnjala da nešto nije u redu s ozvučenjem svih džamija 
u blizini. Ili je to, ili su njene uši postale preosetljive.

„Biće gotovo za minut... Ne brinite.“
To je govorio doktor. Zeliha ga zbunjeno pogleda. Zar joj 

se prezir prema električnoj molitvi toliko jasno odražava na 
licu? Nije je bilo briga. Ona je jedina među ženama porodice 
Kazandži koja otvoreno nije religiozna. Dok je bila dete, volela 
je da zamišlja Alaha kao svog najboljeg prijatelja, što samo po 
sebi naravno nije loše, ako izuzmemo činjenicu da joj je najbolji 
prijatelj bila brbljiva, pegava devojčica kojoj je prešlo u naviku da 
puši već u uzrastu od osam godina. Desilo se da je ta devojčica 
bila ćerka njihove čistačice, bucmaste i brkate kurdske žene koja 
se nije uvek trudila da obrije brkove. U ono vreme, ta je čistačica 
dvaput nedeljno dolazila njihovoj kući i svaki put dovodila sa 
sobom ćerku. Zeliha i ova devojčica su posle izvesnog vremena 
postale dobre drugarice, čak su i posekle kažiprst da pomešaju 
krv i postanu doživotne posestrime... njena posestrima...

Oprosti mi, smesta bi se izvinila i ponovila izvinjenje još 
jednom, pa još jednom jer, kad se izvinjavaš Alahu, moraš to 
da učiniš triput: oprosti mi, oprosti mi, oprosti mi.
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Znala je da je to pogrešno. Alaha ne možeš i ne smeš per-
sonifikovati. Alah nema prste, a ni krv kad smo već kod toga. 
Čovek se mora uzdržati od toga da mu – odnosno Mu – pripisuje 
ljudske osobine, što nije lako jer svako od njegovih – odnosno 
Njegovih – devedeset devet imena slučajno ima osobine prikla-
dne ljudskim bićima. On sve vidi ali nema oči; On sve čuje ali 
nema uši; On može svuda da dosegne ali nema ruke... Sudeći 
po svemu tome, osmogodišnja Zeliha je došla do zaključka da 
Alah može da nalikuje nama ali da mi ne možemo da nalikujemo 
Njemu. Ili je bilo obratno? U svakom slučaju, čovek mora da 
nauči da razmišlja o njemu – odnosno o Njemu – a da pritom 
ne misli o Njemu kao o njemu.

Ona najverovatnije ne bi o svemu ovome toliko ni razmišljala 
da jednog poslepodneva nije zapazila krvavi zavoj oko kažipr-
sta svoje starije sestre Feride. Izgleda da se kurdska devojčica 
i s njom posestrimila. Zeliha se osetila izdanom. Tek joj je tad 
sinulo da njena prava pritužba na Alaha nije u tome što on 
– odnosno On – nema krvi, već više u tome što ima previše 
posestrima, previše onih o kojima treba da brine, što se završi 
tako da ne brine ni o kome.

Posle toga, prijateljstvo nije potrajalo. Budući da je konak bio 
velik i oronuo, a mama osorna i svojeglava, čistačica je posle 
izvesnog vremena dala otkaz i odvela ćerku sa sobom. Ostavši 
tako bez najbolje prijateljice, čije je prijateljstvo doduše ipak bilo 
sumnjivo, Zeliha se pomalo naljutila, mada nije tačno znala na 
koga – da li na čistačicu što je dala otkaz, ili na mamu što ju je 
naterala da dâ otkaz, ili na svoju najbolju prijateljicu jer je bila 
dvolična, ili na svoju stariju sestru jer joj je ukrala posestrimu, ili 
na Alaha. Pošto su svi drugi bili potpuno van njenog domašaja, 
odabrala je Alaha da se na njega ljuti. I pošto se u tako ranom 
uzrastu osećala kao nevernica, nije videla razloga da se tako ne 
oseća i kao odrasla osoba.
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Nova molitva iz druge džamije uključila se u ostale. Molitve 
su se umnožavale u odjecima kao da iscrtavaju koncentrične 
krugove. Začudo, u ovakvom jednom trenutku u lekarskoj ordi-
naciji, brinula se da ne zakasni na večeru. Pitala se šta će biti 
posluženo na stolu te večeri i koja je od njene tri sestre kuvala. 
Svaka od njih je dobro kuvala neka jela, pa je tako, u zavisnosti 
od toga ko je kuvarica toga dana, priželjkivala određeno jelo. 
Žudela je za punjenim zelenim paprikama – što je posebno 
varljivo jelo jer ga svaka od njenih sestara sprema drugačije. 
Punjene... zelene... paprike... Disanje joj se usporilo, a pauk je 
počeo da se spušta. I dalje se trudeći da pilji u tavanicu, Zeliha 
oseti kao da ona i ostali ljudi u sobi ne dele isti prostor. Zako-
račila je u Morfejevo kraljevstvo.

Tu je bilo previše svetlo, skoro blistavo. Polako i oprezno, 
koračala je mostom krcatim kolima i pešacima, i nepokretnim 
pecarošima kojima se na kraju struna migolje crvi. Dok je mane-
vrisala među njima, svaki kamen kaldrme na koji je zakoračila 
pokazao se kao klimav, a na njeno zaprepašćenje, pod njim je 
bila samo praznina. Ubrzo je, užasnuta, shvatila da je ono što 
je ispod takođe i odozgo, i s neba su kao kiša počele padati 
kamene kocke kaldrme. Kad god bi jedan kamen pao s neba, 
na pločniku ispod bi se jedan izgubio. Gore na nebu i dole pod 
zemljom bilo je jedno te isto: PRA-ZNI-NA.

Dok je kaldrma padala odozgo, sve više umnožavajući šuplji-
ne odozdo, nju je uhvatila panika, prepala se da će je progutati 
gladni ambis. „Prekinite!“, vikala je dok je kamenje nastavilo da 
joj se odronjava pod nogama. „Stanite!“, naređivala je vozilima 
što su ubrzavala ka njoj. „Stanite!“, preklinjala je pešake koji su 
je odgurivali ramenom u stranu.

„Molim vas, stanite!“

* * *
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Kad se probudila, Zeliha je bila sama u nepoznatoj prostoriji i 
osećala je mučninu. Kako je, za ime sveta, uspela da dođe ovamo, 
za nju je bila zagonetka koju nije imala želje da reši. Nije osećala 
ništa, ni bol ni tugu. Dakle, zaključila je, na kraju je pobedila 
ravnodušnost. Na onom čisto belom stolu u susednoj sobi nije 
abortirana samo njena beba već su joj abortirana i čula. Možda 
ima i nečeg dobrog i utešnog u svemu tome. Možda će sad moći 
da ide na pecanje i možda će joj konačno poći za rukom da sati-
ma stoji mirno a da se ne oseća ni osujećeno ni zapostavljeno, 
kao da je život brzi zec kog može da posmatra samo iz daljine, 
ali nikad i da ga uhvati.

„Evo, konačno ste nam se vratili!“ Na vratima je, podbočivši 
se rukama o kukove, stajala medicinska sestra. „Gospode bože! 
Kakva borba! Ala ste nas uplašili! Imate li vi uopšte predstavu 
koliko ste vrištali? Strašno je bilo!“

Zeliha je ležala nepokretna, i ne trepćući.
„Prolaznici na ulici su sigurno mislili da vas koljemo ili tako 

nešto... Čudi me što nam policija nije došla na vrata!“
Zato što je to istanbulska policija a ne neki mišićavi pandur 

iz američkih filmova, pomislila je Zeliha konačno dopuštajući 
sebi da trepne. Nije baš sasvim shvatila zašto je najedila sestru, 
i pošto nije videla potrebe da je i dalje ljuti, Zeliha izusti prvo 
opravdanje koje joj je palo na pamet: „Možda sam vrištala zato 
što je bolelo...“

Ali opravdanje je, koliko god bilo uverljivo, odmah pobijeno: 
„To nije moguće, gospođice, zato što doktor... nije izvršio zahvat. 
Nismo vas ni prstom takli!“

„Kako to mislite... ?“, Zeliha je zamuckivala, manje se trudeći 
da sazna odgovor nego da shvati težinu sopstvenog pitanja. 
„Hoćete da kažete... da niste...“

„Ne, nismo.“ Sestra je uzdahnula hvatajući se za glavu kao 
da je to početak migrene. „Apsolutno nije bilo načina da doktor 
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išta učini dok ste vrištali iz sveg glasa. Niste se onesvestili, 
ženo, ni slučajno. Prvo ste nešto blebetali, a onda ste počeli 
da vičete i da psujete. Za petnaest godina koliko radim nisam 
videla ništa slično. Mora da vam je potrebna dvostruka doza 
morfijuma da bi delovao.“

Zeliha je podozrevala da je ova izjava malo preterana, ali 
nije htela da se raspravlja. Za ova dva sata koliko se nalazi kod 
ginekologa shvatila je da se od pacijentkinja očekuje da govore 
samo kad ih neko nešto pita.

„A kad ste konačno prešli u besvesno stanje, bilo je toliko 
teško poverovati da nećete ponovo početi da vrištite da je doktor 
rekao: ’Hajde da sačekamo da joj se razbistri. Ako zasigurno 
hoće da abortira, može to učiniti i kasnije.’ Pa smo vas preneli 
ovamo i pustili vas da spavate. I bogami, naspavali ste se!“

„Hoćete da kažete da nije bilo...“ Reč koju je još ovog popo-
dneva tako odvažno izgovorila pred nepoznatim ljudima sad 
je bilo nemoguće izreći. Zeliha je dotakla svoj trbuh, a u očima 
joj je bio pogled što moli za utehu, i to medicinsku sestru, 
poslednju osobu na svetu koja bi joj tu utehu pružila. „Znači 
ona je još ovde...“

„Pa sigurno još ne znate da li je to ’ona’!“, kaza sestra glasom 
koji nije trpeo prigovor.

Ali Zeliha je znala. Prosto je znala.
Kad se obrela na ulici, uprkos tome što se smrkavalo, ose-

ćala se kao da je rano jutro. Kiša je prestala i život se činio lep, 
gotovo savladiv. Iako je saobraćaj još bio u haosu i ulice pune 
blata, sveži miris vazduha posle kiše pridavao je gradu nekakav 
oreol svetosti. Ovde-onde su deca gacala po blatnjavim barama, 
uživajući u tom jednostavnom grehu. Ako postoji pravo vreme 
za greh, to mora biti upravo ovaj kratkotrajni tren. Jedan od 
onih retkih trenutaka kada se čini da nas Alah ne samo gleda 



Elif Šafak30

odozgo nego i brine o nama. Jedan od onih trenutaka kad se 
oseća Njegova blizina.

Istanbul je bezmalo izgledao kao blažena metropola, roman-
tično živopisna kao Pariz, mislila je Zeliha mada nikad nije bila 
u Parizu. Morski galeb prolete nisko kričeći kodiranu poruku 
koju je umalo dešifrovala. Otprilike pola minute, Zeliha je vero-
vala da se nalazi na oštrici novog početka. „Alahu, zašto mi nisi 
dozvolio da to učinim?“, čula je sebe kako mrmlja, ali čim su joj 
reči izašle iz usta, usplahireno se izvinila ateisti u sebi.

Oprosti mi, oprosti mi, oprosti mi.
Daleko i ispod duge, Zeliha je hramala nazad kući, čvrsto 

držeći kutiju sa servisom za čaj i odlomljenu štiklu, nekako 
manje potištena, kako se nije osećala već nedeljama.

I tako je, tog prvog petka meseca jula, oko osam sati, Zeliha 
došla kući, u pomalo trošan osmanlijski konak visokih stropova, 
koji je odudarao među pet puta višim stambenim zgradama sa 
obe strane. S mukom se uspela zavojitim stepeništem i na spra-
tu zatekla sve žene porodice Kazandži okupljene oko širokog 
trpezarijskog stola, zauzete jelom, pošto očigledno nisu videle 
razloga da je čekaju.

„Zdravo, devojko! Dođi, sedi da večeramo“, uzviknula je 
Banu istežući vrat iznad prepečenog pilećeg krilca. „Prorok 
Muhamed nam savetuje da delimo hranu s drugima.“

Usne su joj sijale, takođe i obrazi, kao da se naročito potru-
dila da razmaže pileću mast svuda po licu uključujući i blistave 
smeđe oči. Dvadeset godina starija i petnaest kila teža od Zelihe, 
manje je izgledala kao njena sestra, a više kao majka. Po sop-
stvenim rečima, Banu je imala neobičan probavni sistem koji 
zadržava sve što unese u organizam, što bi joj se još i moglo 
verovati da nije uporno tvrdila kako bi joj se telo, čak i da uzima 
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samo čistu vodu, i dalje gojilo, te da je stoga ne smeju smatrati 
odgovornom za to niti tražiti od nje da drži dijetu.

„Pogodi šta je danas za večeru?“, nastavi Banu veselo, mašući 
prstom ka Zelihi pre no što će uzeti drugo pileće krilce. „Punjene 
zelene paprike!“

„Danas baš imam sreće!“, kaza Zeliha.
Današnja trpeza izgledala je divno poznato. Pored velikog 

pileta, tu je bila čorba od jogurta, karnijarak2, pilaki3, kadim 
budu kefte4 od juče, turšu5, čerek6, bokal ajrana7 i, da, punje-
ne zelene paprike. Zeliha odmah privuče stolicu pošto je glad 
prevagnula nad pomanjkanjem oduševljenja prema porodičnoj 
večeri na kraju tako teškog dana.

„Gde si bila, mala?“, progunđa njena majka Gilsim, koja je 
zacelo bila Ivan Grozni u prethodnom životu. Ispravila je rame-
na, isturila bradu, namrgodila se pa okrenula iskrivljeno lice ka 
Zelihi, kao da tako može pročitati ćerkine misli.

Tako su stajale, Gilsim i Zeliha, majka i ćerka, mršteći se 
jedna na drugu, spremne na svađu, ali nijedna nije imala volju 
da je započinje. Prva je odvratila pogled Zeliha. Dobro znajući 
da je velika greška ispoljavati lošu narav pred majkom, na silu 
se nasmešila i pokušala da odgovori, mada zaobilazno.

„Danas je bilo dobrih popusta na bazaru. Kupila sam servis 
za čaj. Čaše su stvarno prekrasne! Imaju zlatne zvezdice i kašičice 
što se slažu s njima.“

„Avaj, lako se lome“, promrsi Dževrije, druga po starosti od 
četiri sestre Kazandži, nastavnica nacionalne turske istorije u 

2 Tur.: plavi patlidžan punjen mlevenim mesom. (Prim. prev.)
3 Tur.: riblji paprikaš. (Prim. prev.)
4 Tur.: ćufte od mlevenog mesa i pirinča. (Prim. prev.)
5 Tur.: turšija, ukiseljeno povrće. (Prim. prev.)
6 Tur.: pecivo. (Prim. prev.)
7 Tur.: posoljeni napitak od jogurta i vode. (Prim. prev.)
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jednoj privatnoj srednjoj školi. Ona je uvek jela zdrave, urav-
notežene obroke i nosila kosu uvijenu u savršenu punđu na 
potiljku, ne dopuštajući da joj se otme ni najmanji pramen.

„Bila si na bazaru? Zašto nisi donela štapića cimeta?! Rekla sam 
ti jutros da ćemo danas imati sutlijaš i da u kući nema cimeta da 
pospemo odozgo.“ Banu se namršti između dva zalogaja hleba, 
ali taj problem ju je zaokupljao ne više od delića sekunde. Njena 
teorija o hlebu, koju je rado redovno izlagala i stalno sprovodila u 
praksi, glasila je da se prilikom svakog obroka stomaku mora dati 
odgovarajuća količina hrane jer inače on neće „znati“ da je pun 
pa će stoga tražiti još. A da bi stomak u potpunosti shvatio da je 
pun, čovek uz sve mora da jede pristojne porcije hleba. Stoga je 
Banu jela hleb s krompirom, hleb s pirinčem, hleb s testom, hleb 
s burekom, a ponekad, kad bi htela da pošalje jasnu poruku svom 
stomaku, jela je hleb s hlebom. Večera bez hleba bila je pravi greh, 
koji bi Alah možda još i oprostio, ali Banu nikad ne bi.

Zeliha je napućila usne i ćutala, tek se tad setivši sudbine 
štapića cimeta. Izbegavajući pitanje, sipala je punjenu papriku 
na tanjir. Uvek je lako pogađala ko je kuvao punjene paprike – 
Banu ili Dževrije ili Feride. Kad ih sprema Banu, nadev sadrži 
sastojke kojih inače nema, kao što su kikiriki, indijski orah i 
badem. Ako ih sprema Feride, pune su pirinča i svaka je nadu-
vena, toliko da se ne mogu jesti a da ne puknu. Njenoj sklonosti 
da prepuni paprike treba dodati i ljubav prema svim mogućim 
začinima, pa Feridine dolme8 pucaju od trava i mirođija. Zavisno 
od njihove kombinacije, paprike ispadnu ili izuzetno ukusne 
ili prosto užasne. Međutim, kad Dževrije kuva ovo jelo, uvek je 
slađe, jer ona u sve jestivo dodaje šećera u prahu, kao da time 
nadoknađuje mrzovolju svog kiselog univerzuma. Danas je 
upravo ona spremala dolme.

8 Tur.: jela od punjenog povrća. (Prim. prev.)
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„Bila sam kod lekara...“, promrmlja Zeliha pažljivo skidajući 
bledozelenu ljusku sa svoje dolme.

„Lekari!“, Feride iskrivi lice u grimasu i podiže viljušku u 
vazduh kao da je štap koji bi upotrebila da pokaže neki udalje-
ni planinski lanac, i kao da joj publika nije njena porodica već 
učenici na času geografije. Feride je bilo teško da pogleda čoveka 
u oči. Lakše joj je bilo da se obraća predmetima. Prema tome, 
uputila je reči Zelihinom tanjiru: „Zar nisi jutros čitala novine? 
Operisali su slepo crevo devetogodišnjem detetu i zaboravili 
makaze u njemu. Imaš li ti pojma koliko bi lekara u ovoj zemlji 
trebalo da bude u zatvoru zbog nesavesnog lečenja?“

Od svih žena porodice Kazandži, Feride je bila nabolje upuće-
na u medicinske procedure. U poslednjih šest godina postavili 
su joj dijagnoze osam različitih bolesti, od kojih je svaka zvučala 
nerazumljivije od prethodne. Da li to lekari nisu mogli da se 
odluče ili je Feride prilježno uticala na nove slabosti i tegobe, 
nije se moglo tačno odrediti. Posle izvesnog vremena to nije ni 
bilo važno. Zdravlje je bilo obećana zemlja, Šangri-La iz koje 
su je deportovali kao tinejdžerku i u koju je nameravala da se 
jednoga dana vrati. A na putu do tamo odmarala se na raznim 
usputnim stanicama sa čudnim imenima i dosadnim lečenjem. 

Čak i kad je bila mala, u Feride je bilo nečeg bizarnog. Bila 
je najjogunastija učenica u školi, nije pokazivala zanimanje ni 
za šta drugo osim za časove fizičke geografije, a ni na časovi-
ma geografije nije je interesovalo ništa izuzev nekoliko oblasti, 
počevši od slojeva atmosfere. Omiljene teme su joj bile kako 
ozon dospeva u stratosferu i veza između površinskih struja 
okeana i atmosferskih obrazaca. Naučila je sve što je uspela da 
prikupi o stratosferskoj cirkulaciji na visokim geografskim širi-
nama, o karakteristikama mezosfere, o vetrovima u dolinama i 
morskim povetarcima, o solarnim ciklusima i tropskom pojasu, 
o obliku i veličini Zemlje. Sve što bi upamtila u školi potom je 
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izlagala kod kuće, začinjavajući svaki razgovor obaveštenjima 
o atmosferi. Uvek kad je pokazivala znanje o fizičkoj geografiji, 
govorila je s nečuvenim žarom, lebdeći visoko iznad oblaka, 
skačući s jednog atmosferskog sloja na drugi. A onda, godinu 
dana pošto je diplomirala, Feride je počela da ispoljava znake 
ekscentričnosti i izdvajanja.

Iako Feridino zanimanje za fizičku geografiju nije s vreme-
nom jenjavalo, nadahnulo je u njoj novu oblast interesovanja 
u kojoj je neizmerno uživala, a koja je obuhvatala nesreće i 
katastrofe. Svakodnevno je čitala treću stranicu tabloida. Sao-
braćajne nesreće, serijska ubistva, uragani, zemljotresi, požari 
i poplave, smrtne bolesti, zarazne bolesti i nepoznati virusi... 
Feride je sve to pomno proučavala. Selektivnim pamćenjem je 
upijala lokalne, državne i međunarodne nevolje, da bi ih potom 
iznebuha saopštavala drugima. Nikad joj nije trebalo dugo da 
pomrači svaki razgovor, jer je od rođenja bila sklona da u ama 
baš svakoj priči vidi jad i bedu, a ako ih i nije bilo, da ih izmisli.

Ali novosti koje im je ovog puta prenela nisu ih uznemirile 
jer su odavno naučile da joj ne veruju. Njena porodica je usvo-
jila određen način izlaženja na kraj s ludošću – pobrkale su je 
s nedostatkom uverljivosti. 

Feride su najpre postavili dijagnozu „čir od stresa“, što niko u 
porodici nije ozbiljno shvatio jer je „stres“ postalo ustaljen izraz, 
nešto poput krilatice. Čim je uveden u tursku kulturu, „stres“ su 
stanovnici Istanbula dočekali tako euforično raširenih ruku da se 
u gradu odjednom pojavilo bezbroj pacijenata obolelih od stresa. 
Feride je neprestano putovala od jedne bolesti izazvane stresom 
do druge, te sa iznenađenjem otkrila koliko je nepregledno to 
područje, budući da ne postoji gotovo ništa što ne bi moglo biti 
uzrokovano stresom. Nakon toga, jedno vreme se zadržala na 
opsesivno-kompulsivnom poremećaju, disasocijativnoj amneziji 
i psihotičnoj depresiji. Kad je jednom uspela čak i da se otruje, 




