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Liza Si

SNEŽNA LATICA 
I LEPEZA TAJNI

Prevela
Tijana Parezanović



U ovom romanu, sledila sam tradicionalni kineski stil za iskaziva-
nje datuma. Treća godina vladavine cara Daoguanga, godina u kojoj 
je Lili rođena, jeste 1823. Pobuna Tajpinga je počela 1851, a završila 
se 1864. godine.

Veruje se da se pismo nu šu – tajno šifrovano pismo koje su kori-
stile žene u jednoj udaljenoj oblasti na jugozapadu Provincije Hue-
nan – razvilo pre hiljadu godina. Izgleda da je to jedini pisani jezik 
na svetu koji su stvorile žene isključivo za sopstvenu upotrebu. 



Dok mirno sedim

Ja sam žena za koju bi u mom selu rekli „ona što još nije umrla“ 
– udovica od osamdeset godina. Bez muža, dani su mi dugi. Više ne 
marim za posebnu hranu koju mi spremaju Duhovska Ruža i ostali. 
Više se ne radujem srećnim događajima koji se s lakoćom gnezde 
ispod našeg krova. Samo me prošlost sada interesuje. Nakon svih 
ovih godina, napokon mogu da kažem ono što nisam mogla reći 
dok sam zavisila od roditeljske porodice, koja me je izvela na put, 
ili od muževljeve porodice, koja me je hranila. Imam čitav život da 
ispričam, nemam više šta da izgubim i malo ljudi mogu da uvredim.

Dovoljno sam stara da odveć dobro znam svoje dobre i svoje loše 
osobine, koje su često bivale jedne te iste. Čitavog života sam čeznula 
za ljubavlju. Znala sam da mi – kao devojčici i kasnije kao ženi – ne 
priliči da je želim ili očekujem, ali ipak sam je želela, i ta neopravdana 
želja našla se u korenu svake nedaće koja mi se isprečila na životnom 
putu. Sanjala sam o tome da mi majka posveti pažnju i da me zavoli, 
i ostatak porodice s njom. Da bih zadobila njihovu ljubav, bila sam 
poslušna – idealna osobina za osobu mog pola – štaviše, bila sam i 
previše rada da učinim sve što bi mi rekli. Nadajući se da će iskazati 
makar i najmanji znak ljubaznosti prema meni, pokušavala sam da 
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ispunim ono što su od mene očekivali – da imam najmanja vezana 
stopala u celom okrugu – te sam tako dozvolila da mi slome kosti i 
da ih oblikuju na bolji način. 

Kada sam uvidela da ni trenutak duže ne mogu da trpim bol i 
kada su mi suze pale na krvave zavoje, majka mi je govorila nežne 
reči na uvo, ohrabrivala me da hodam još jedan sat, još jedan dan, 
još samo jednu nedelju, podsećala me na nagrade koje me čekaju 
ako izdržim samo još malo. Tako me je naučila da trpim – ne samo 
fizičke izazove vezivanja stopala i rađanja dece već i daleko mučnije 
bolove u srcu, glavi i duši. Takođe mi je ukazivala i na moje loše 
strane i učila me kako da ih okrenem u svoju korist. U našoj zemlji, 
tu vrstu majčinske ljubavi nazivamo teng aj. Sin mi je rekao da je 
u muškom pismu taj izraz sastavljen od dva znaka. Prvi znači bol; 
drugi označava ljubav. To je majčinska ljubav. 

Vezivanje mi nije promenilo samo stopala, već i čitavu ličnost, a 
na neki neobičan način osećam da se taj proces nastavio čitavog mog 
života i pretvorio me od pokornog deteta u odlučnu devojku, a zatim 
od mlade žene koja bi bez pogovora činila sve što joj muževljeva 
rodbina kaže u ženu najvišeg položaja u okrugu koja je nametnula 
stroga pravila i običaje svom selu. Pre no što sam navršila četrdesetu, 
čvrsto stegnuti zavoji prešli su s mojih zlatnih ljiljana na moje srce, 
koje je toliko istrajno pamtilo nepravde i nedaće da više nisam mogla 
da oprostim onima koje sam volela i koji su voleli mene.

Jedini bunt s moje strane dolazio je u vidu nu šua, našeg tajnog 
ženskog pisma. Prvi put se pojavilo kada mi je Snežna Latica – moja 
laotung, moja „od davnina srodna duša“, moja partnerka u tajnom 
dopisivanju – poslala lepezu koja leži ovde na mom stolu, a zatim 
pošto sam je upoznala. No nezavisno od toga kakva sam bila sa 
Snežnom Laticom, bila sam takođe rešena da budem časna supruga, 
hvale dostojna snaha i principijelna majka. U zlu je moje srce bilo 
nesalomivo kao žad. Imala sam skrivenu moć da izdržim tragedije i 
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tuge. Ali evo me sada – udovica koja mirno sedi kako tradicija nalaže 
– i sada shvatam da sam tokom mnogih godina bila slepa.

Osim tri užasna meseca u petoj godini vladavine cara Sjenfenga, 
provela sam ceo život u ženskoj odaji na spratu. Da, jesam odlazila 
u hram i vraćala se u roditeljski dom, čak sam i posetila Snežnu 
Laticu, ali o spoljašnjem svetu malo znam. Slušala sam muškarce 
kako govore o porezima, sušama i ustancima, ali te su teme veoma 
udaljene od mog života. Ono što znam jeste da vezem, tkam, kuvam, 
znam porodicu svog muža, svoju decu, svoje unuke, svoje praunuke, 
i znam nu šu. Moj životni tok je bio uobičajen – detinji dani, dani 
povezivanja kose, dani pirinča i soli, a sada mirno sedim.

Evo me, dakle, same sa svojim mislima i sa ovom lepezom preda 
mnom. Kad je uzmem u ruke, začudi me njena lakoća, jer na njoj 
je zapisano mnogo radosti i mnogo bola. Brzo je otvorim i, dok se 
lepeza širi, zvuk svakog nabora podseća me na ustreptalo srce. Pred 
očima mi iskrsavaju uspomene. Tokom poslednjih četrdeset godina, 
toliko sam je puta iščitavala da je znam kao dečju pesmicu.

Sećam se dana kad mi ju je posrednica predala. Prsti su mi 
podrhtavali dok sam širila nabore. Tada je samo jednostavan venac 
od lišća krasio gornju ivicu i samo je jedna poruka tekla niz prvi 
nabor. U to vreme nisam znala mnogo znakova nu šua, pa mi je 
strina čitala šta piše. „Čujem da u vašem domu živi devojčica dobra 
u duši i vična ženskim radnjama. Ti i ja rođene smo istog dana iste 
godine. Možemo li postati od davnina srodne duše?“ Gledam sada u te 
nežne poteze od kojih su sačinjeni redovi i vidim ne samo devojku 
kakva je Snežna Latica bila već i ženu u kakvu će izrasti – izdržljivu, 
iskrenu, otvorenu.

Pogledom prelazim i preko ostalih nabora i vidim naš optimizam, 
našu radost, naše obostrano divljenje, obećanja koja smo jedna 
drugoj dale. Vidim kako je taj jednostavni venac prerastao u složen 
crtež s mnogo prepletenih pupoljaka snežnog cveta i ljiljana, koji 
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je simbolizovao spoj života dveju laotung, od davnina srodnih 
duša. Vidim u gornjem desnom uglu mesec kako nas obasjava. 
Trebalo je da budemo poput dugačkih izdanaka vinove loze s 
prepletenim korenima, poput drveća koje stoji po hiljadu godina, 
poput dve mandarinske patke koje će ceo život provesti zajedno. Na 
jednom naboru, Snežna Latica je napisala: Mi svojom voljom nikad 
nećemo prerezati veze što nas spajaju. Ali na drugom naboru vidim 
nesporazume, iznevereno poverenje i konačno zatvaranje vrata. Za 
mene je ljubav bila toliko dragoceno blago da je nisam mogla deliti 
ni sa kim, i to me je na kraju i odvojilo od jedine osobe na svetu koja 
mi je bila srodna duša.

I dalje učim o ljubavi. Mislila sam da je razumem – ne samo 
majčinsku ljubav već i ljubav prema roditeljima, prema mužu i 
prema laotung. Iskusila sam i druge vrste ljubavi – ljubav iz sažaljenja, 
ljubav punu poštovanja i ljubav iz zahvalnosti. Ali dok gledam našu 
tajnu lepezu s porukama koje smo Snežna Latica i ja razmenjivale 
mnogo godina, uviđam da nisam dovoljno cenila najvažniju od svih 
ljubavi – onu koja dolazi iz dubine duše.

Ovih poslednjih godina, ispisivala sam mnoge autobiografije za 
žene koje nikada nisu naučile nu šu. Saslušavala sam sve tuge i žalbe, 
svaku nepravdu i tragediju. Ovekovečila sam bedne živote žena sa 
zlehudom sudbinom. Čula sam sve i sve sam zapisala. Ali iako znam 
mnogo o ženskim pričama, ne znam gotovo ništa o muškim, osim 
toga da obično govore o seljaku koji se bori protiv sila prirode, o 
vojniku u boju, ili o usamljeniku u potrazi za svojom suštinom. Kad 
pogledam sopstveni život, vidim da su se u njemu stekle kako priče 
žena tako i priče muškaraca. Ja sam skromna žena sa uobičajenim 
boljkama, ali duboko u sebi vodila sam i nešto nalik na mušku bitku 
između svoje prave prirode i prirode kakvu je trebalo da imam.

Ispisujem ove stranice za one što obitavaju na onom svetu. 
Duhovska Ruža, žena mog unuka, obećala je da će se postarati da 
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budu spaljene kad umrem, kako bi moja priča stigla do svih njih 
pre moje duše. Neka moje reči objasne moje poteze precima, mom 
mužu, ali pre svega Snežnoj Latici, pre nego što ih ja sve ponovo 
vidim.



Detinji dani



Mlečne godine

Zovem se Lili. Došla sam na ovaj svet petog dana šestog meseca 
u trećoj godini vladavine cara Daoguanga. Moje rodno selo Puvej 
nalazi se u Okrugu Jungming, Okrugu večite svetlosti. Većina ljudi 
koji ovde žive potiče od plemenskog naroda Jao. Od pripovedača 
koji su posećivali Puvej kad sam bila mala, saznala sam da je čovek 
iz plemena Jao prvi put stigao u ove krajeve pre hiljadu i dve stotine 
godina, za vreme dinastije Tang, ali većina porodica došla je sto 
godina kasnije, bežeći od mongolske vojske koja je zauzela severne 
krajeve. Premda ljudi iz naše oblasti nikad nisu bili bogati, retko smo 
bili toliko siromašni da su žene morale da rade u poljima.

Mi smo bili članovi porodične loze Ji, jednog od prvobitnih 
klanova naroda Jao, koji je u našem okrugu bio najrasprostranjeniji. 
Moji otac i stric su iznajmljivali sedam moua zemlje od bogatog 
zemljoposednika koji je živeo na krajnjem zapadu regije. Gajili su 
na toj zemlji pirinač, pamuk, taro i druge biljke koje se koriste u 
ishrani. Moja porodična kuća je bila tipična, u smislu da je imala 
dva sprata i bila okrenuta ka jugu. Soba na spratu bila je namenjena 
okupljanju žena, a neudate devojčice su i spavale u njoj. Sobe za uže 
porodice i posebna prostorija za naše životinje okruživale su glavnu 
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odaju u prizemlju, u kojoj su korpe pune jaja ili pomorandži i žice 
sa sušenim ljutim paprikama visile s centralne grede kako ih miševi, 
kokoš ili neko zalutalo prase ne bi mogli dohvatiti. Uz jedan zid 
bio je naslonjen sto sa stolicama. Ognjište na kom su mama i strina 
kuvale zauzimalo je jedan kutak na suprotnom zidu. Nismo imali 
prozore u glavnoj odaji, pa smo tokom toplih meseci vrata što su 
vodila na sokak ispred naše kuće držali otvorena, kako bi nam ulazili 
svetlost i svež vazduh. Ostale sobe bile su male, pod je bio načinjen 
od nabijene zemlje i, kao što sam spomenula, naše životinje su živele 
s nama.

Nikada nisam mnogo razmišljala o tome da li sam bila srećna i 
da li sam se lepo zabavljala kao dete. Bila sam obična devojčica koja 
je živela sa običnom porodicom u običnom selu. Nisam ni pretpo-
stavljala da postoji neki drugi način življenja, a nisam ni brinula o 
tome. Ali sećam se dana kad sam počela da primećujem ono što me 
okružuje i da razmišljam o tome. Tek sam bila napunila pet godina i 
osećala sam se kao da sam preskočila preko velikog praga. Probudila 
sam se pre svanuća sa osećajem da mi nešto golica misli. Taj naporan 
osećaj me je naveo da tog dana posebno obratim pažnju na sve što 
vidim i iskusim.

Ležala sam u krevetu između Starije Sestre i Treće Sestre. Pogle-
dala sam na krevet sestre od strica, koji je stajao na drugom kraju 
sobe. Prekrasna Mesečina, koja je bila mojih godina, još se nije bila 
probudila, pa sam i ja ostala nepomična čekajući da se moje sestre 
promeškolje iz sna. Ležala sam okrenuta ka Starijoj Sestri, koja je od 
mene bila starija četiri godine. Iako smo spavale u istom krevetu, 
nisam je dobro upoznala sve dok mi stopala nisu bila vezana i dok 
se nisam i sama pridružila skupovima u ženskoj odaji. Bilo mi je 
drago što ne gledam u pravcu Treće Sestre. Uvek sam govorila sebi 
da je ona, budući godinu mlađa, previše beznačajna da bih uopšte 
mislila o njoj. Ne verujem ni da su sestre mene posebno obožavale, 
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ali ravnodušnost koju smo ispoljavale jedna prema drugoj bila je tek 
maska kojom smo zaklanjale prave želje. Svaka od nas je želela da je 
mama primeti. Svaka je žudela za tatinom pažnjom. Svaka se svakog 
dana nadala da će provesti malo vremena sa Starijim Bratom pošto 
je on, kao prvi sin, bio najdragocenija osoba u porodici. Takvu lju-
bomoru nisam osećala u odnosu s Prekrasnom Mesečinom. Bile smo 
dobre drugarice i srećne što će nam životi biti povezani sve dok se ne 
budemo udale i otišle iz porodičnog doma.

Nas četiri smo veoma ličile. Sve smo imale kratko podšišanu crnu 
kosu, bile smo veoma mršave i bile smo slične visine. Među nama 
nije bilo mnogo razlika. Starija Sestra je imala mladež iznad usne. 
Treća Sestra je imala kosu na kojoj su se uvek pravila umršena gne-
zdašca jer nije volela da je mama češlja. Prekrasna Mesečina je imala 
lepo okruglasto lice, a moje noge su bile čvrste od trčanja i ruke 
snažne od nošenja malog brata.

„Devojčice!“, doviknula nam je mama s dna stepeništa.
To je bilo dovoljno da probudi i ostale i istera nas sve iz kreveta. 

Starija Sestra se na brzinu obukla i spustila u prizemlje. Prekrasna 
Mesečina i ja smo bile sporije jer smo morale da obučemo ne samo 
sebe već i Treću Sestru. Onda smo se zajedno spustile u prizemlje, 
gde je strina čistila pod metlom, stric pevao jutarnju pesmu, mama 
– s Drugim Bratom privezanim na leđima – sipala sve što je ostalo 
od vode u čajnik da provri, a Starija Sestra seckala crni luk za pirin-
čanu kašu koju zovemo kongi. Sestra mi je uputila spokojan pogled 
na osnovu kojeg sam zaključila da je ona već zaradila odobravanje 
porodice za to jutro i da je do kraja dana mirna. Ućutkala sam svoj 
gnev, ne shvatajući da je to što sam razumela kao njeno zadovolj-
stvo sobom zapravo mnogo bliže neveselom prihvatanju sudbine 
koje će prevladati u mojoj sestri pošto se bude udala i otišla kod  
muža.

„Prekrasna Mesečino! Lili! Dođite ovamo! Dođite ovamo!“
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Strina nas je tako pozdravljala baš svakog jutra. Potrčale smo k 
njoj. Strina je poljubila Prekrasnu Mesečinu, a mene je potapšala 
po guzi s mnogo nežnosti. Onda je dotrčao i stric, uzeo Prekrasnu 
Mesečinu u ruke, podigao je i poljubio. Kad ju je spustio, namignuo 
mi je i uštinuo me za obraz.

Znate li onu staru izreku koja kaže kako se lepi ljudi venčavaju s 
lepim ljudima, a nadareni ljudi s nadarenima? Tog jutra sam zaklju-
čila da su stric i strina dvoje ružnih ljudi, te da su stoga savršen par. 
Stric, očev mlađi brat, imao je krive noge, ćelavu glavu i okruglo 
sjajno lice. Strina je bila punačka, a zubi su joj bili nalik na iskrza-
ne kamenčiće koji se pomaljaju iz krečnjačke pećine. Njena vezana 
stopala nisu bila baš mala, možda su bila dugačka četrnaest centime-
tara, dvostruko duža od stopala kakva ću ja naposletku imati. Čula 
sam kako zli jezici po našem selu govorkaju da je to razlog što strina 
– koja je bila od zdrave porodice i imala široke kukove – ne može 
da iznese sina do kraja trudnoće. Nikada u našem domu nisam čula 
slične prigovore, čak ni od strica. Meni se činilo da je njihov brak 
idealan; on je bio nežan Pacov, a ona poslušni Bivo. Njih dvoje su 
svakoga dana širili sreću oko kućnog ognjišta.

Moja majka još ne beše ni primetila da sam i ja u sobi. Tako je 
to bilo otkad me pamćenje služi, ali tog dana sam opazila i osetila 
njenu nezainteresovanost. Tuga me je obuzela i raspršila radost koju 
sam upravo osetila uz strica i strinu, ophrvavši me svojom snagom. 
Onda je, jednako brzo kao što se pojavilo, to osećanje nestalo jer me 
je Stariji Brat, koji je bio šest godina stariji od mene, pozvao da mu 
pomognem da obavi jutarnje zadatke oko kuće. Kako sam rođena u 
godini Konja, u prirodi mi je da volim otvoren prostor, ali još važnije 
u tom trenutku bilo je to što sam na neko vreme dobila Starijeg 
Brata samo za sebe. Znala sam da imam sreće i da će mi sestre to 
uzeti za zlo, ali nisam marila. Kada bi mi se on obratio ili nasmešio, 
nisam se osećala nevidljivom.
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Istrčali smo napolje. Stariji Brat je izvukao vodu iz bunara i 
napunio kofe koje ćemo poneti. Odneli smo ih do kuće, pa ponovo 
izašli da prikupimo drva za ogrev. Nakupili smo gomilicu, a onda 
mi je Stariji Brat probrao naramak manjih komada. Ostatak je sam 
podigao u naručje i krenuli smo ka kući. Kad smo stigli, predala sam 
svoja drva mami, nadajući se da će me pohvaliti. Na kraju krajeva, 
nije baš lako maloj devojčici da vuče kofu vode ili da nosi drva za 
ogrev. Ali mama nije ništa rekla.

Čak i sada, nakon svih ovih godina, teško mi je da mislim o mami 
i o tome što sam tog dana shvatila. Jasno sam videla da joj ja ništa ne 
značim. Bila sam joj treće dete, druga bezvredna devojčica, premala 
da bi se na nju traćilo vreme sve dok ne postane izvesno da će preživeti 
mlečne godine. Posmatrala me je onako kako sve majke posmatraju 
svoje kćeri – kao privremene gošće koje predstavljaju samo još jedna 
usta koja treba hraniti, još jedno telo koje treba oblačiti, da bi na 
kraju otišle u muževljev dom. Imala sam pet godina, dovoljno da 
znam da ne zaslužujem njenu pažnju, ali najednom sam za njom 
počela da žudim. Čeznula sam da me pogleda i da razgovara sa 
mnom, kao što je činila sa Starijim Bratom. No čak i u tom trenutku, 
kad sam prvi put nešto svom snagom poželela, bila sam dovoljno 
pametna da znam kako mama ne voli da je prekidam kad ima pune 
ruke posla, jer me je već više puta grdila zbog toga što preglasno 
pričam, ili mahala rukama oko mene kako bi mi stavila do znanja da 
joj se sklonim s puta. Umesto da je prekinem, zaklela sam se da ću 
biti kao Starija Sestra i da ću joj pomagati najtiše i najpažljivije što  
mogu.

Baba je nesigurnim korakom ušla u sobu. Lice joj je ličilo na suvu 
šljivu, a kičma joj je bila toliko pognuta da joj je glava bila u ravni 
s mojom.

„Pomozi svojoj baki“, naredila mi je mama. „Vidi da li joj nešto 
treba.“
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Premda sam upravo dala sebi obećanje, oklevala sam. Babina usta 
su svakog jutra bila lepljiva i imala čudan miris, pa niko nije hteo ni 
da joj se približi. Primakla sam joj se sa strane, zadržavajući dah, ali 
ona je samo nestrpljivo odmahnula rukom. Odmakla sam se toliko 
brzo da sam naletela na oca – jedanaestog i najvažnijeg člana našeg 
domaćinstva. 

Nije me prekorio, niti se ikome drugom obratio. Koliko je meni 
bilo poznato, neće ni progovoriti sve dok taj dan ne bude iza nje-
ga. Seo je za sto i čekao da ga poslužimo. Pažljivo sam posmatrala 
mamu dok mu je bez reči sipala čaj. Jeste da sam se pribojavala da 
ću joj zasmetati dok obavlja svoju jutarnju rutinu, ali ona se pre-
ma ocu ophodila mnogo pažljivije nego prema jutarnjim poslovima. 
Retko je udarao majku i nikada nije imao konkubine, ali zbog nje-
ne opreznosti u odnosu s njim, svi smo naučili da budemo obazri- 
vi. 

Strina je iznela činije na sto i kašikom sipala kongi, dok je mama 
dojila bebu. Nakon što smo jeli, otac i stric su se zaputili na njivu, 
a majka, strina, baba i starija sestra su se popele na sprat u žensku 
odaju. Htela sam da pođem s mamom i drugim ženama iz porodice, 
ali nisam bila dovoljno odrasla. Da stvari budu još gore, morala sam 
da delim Starijeg Brata s malim bratom i Trećom Sestrom kad smo 
izašli napolje.

Nosila sam bebu na leđima dok smo sekli travu i tražili korenje 
za naše prase. Treća Sestra nas je pratila koliko god je mogla. Bila 
je čudno, mrzovoljno stvorenjce. Ponašala se razmaženo, iako su 
jedino naša braća imala pravo da budu razmažena. Mislila je da je 
najvoljenija osoba u celoj porodici, premda joj ništa nije dokazivalo 
da je to istina. 

Pošto smo obavili zadatke, naša četvoročlana grupica je krenula 
da istražuje selo, da šparta sokacima između kuća, sve dok nismo na-
išli na neke devojčice koje su preskakale konopac. Moj brat je stao, 
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uzeo bebu i pustio me da i ja malo preskačem. Potom smo otišli kući 
na ručak – jednostavan ručak, samo pirinač i povrće. Nakon toga, 
Stariji Brat je otišao s muškarcima, a mi smo se povukli na sprat. 
Mama je ponovo podojila bebu, a onda su beba i Treća Sestra zadre-
male. Čak sam i u tim godinama uživala u ženskoj odaji s babom, 
strinom, sestrom i sestrom od strica, a posebno s majkom. Mama i 
baba su tkale platno, Prekrasna Mesečina i ja smo pravile kolutiće od 
pređe, strina je sedela s četkicom i mastilom i pažljivo ispisivala svoje 
tajne znake, dok je Starija Sestra čekala da njene četiri posestrime 
dođu u popodnevnu posetu.

Nije prošlo mnogo kad smo začule korake četiri para ljiljana kako 
se tiho penju uza stepenice. Starija Sestra je svaku devojčicu dočekala 
zagrljajem, a onda se njih pet skupilo u jedan ćošak sobe. Nisu volele 
da im upadam u razgovor, ali ja sam ih bez obzira na to proučava-
la, znajući da ću za dve godine i sama postati deo sopstvene grupe 
posestrima. Sve devojčice su bile iz Puveja, što je značilo da mogu 
da se okupljaju često, a ne samo o posebnim danima za okupljanje, 
kao što je Praznik hladnog povetarca ili Praznik ptica. Posestrim-
stvo je ustanovljeno kada su devojčice napunile sedam godina. Da 
bi učvrstili vezu, njihovi očevi su dali po dvadeset pet đina pirinča, 
koji se čuvao u našoj kući. Kasnije, kada se svaka od devojaka bude 
udavala, njen će se deo pirinča prodati kako bi posestrime mogle 
da kupe poklone za nju. Poslednji deo pirinča prodaće se kada se i 
poslednja posestrima bude udala. To će označiti kraj posestrimstva, 
pošto će se svaka devojka udati u neko udaljeno selo, imaće mnogo 
posla oko dece, a moraće i da sluša svekrvu, pa neće imati vremena 
za stara prijateljstva.

Čak ni kad je bila s drugaricama, Starija Sestra nije pokušavala 
da prigrabi pažnju. Mirno je sedela s njima, vezle su i pričale smešne 
priče. Kada bi počele da se kikoću i brbljaju malo glasnije, majka 
bi ih strogo utišala, a meni bi na pamet pala još jedna pomisao: 
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mama to nikad ne čini kad babine posestrime, koje je baba stekla 
u starosti, dođu u posetu. Kada su joj deca odrasla, moja baba je 
pozvana da se pridruži novoj grupi od pet posestrima iz Puveja. Još 
su samo dve bile žive, uz moju babu; sve su bile udovice i poseći-
vale su se barem jednom nedeljno. Zasmejavale su jedna drugu i 
razmenjivale su nepristojne šale koje mi devojčice nismo razumele. 
Tokom tih poseta, mama se previše plašila svoje svekrve da bi se 
usudila da ih zamoli da prestanu. Ili je možda bila previše zauze- 
ta.

Mami je ponestalo pređe, pa je ustala da donese još. Na trenutak 
je zastala i, veoma mirno i zamišljeno, zagledala se u jednu tačku. 
Osetila sam gotovo neobuzdanu želju da joj potrčim u naručje i 
povičem na sav glas: Vidi me, vidi me, vidi me! Ali nisam to učinila. 
Mojoj mami je njena majka veoma loše vezala stopala. Umesto 
zlatnih ljiljana, mama je imala ružne patrljke. Umesto da se njiše 
dok hoda, jedva je uspevala da održi ravnotežu pomoću štapa. Ako 
bi odložila štap, zaklecale bi joj i ruke i noge i morala bi da se potrudi 
da održi ravnotežu. Mama je bila toliko nestabilna na nogama da 
niko nikad nije smeo da je zagrli ili poljubi.

„Nije li vreme da Prekrasna Mesečina i Lili izađu?“, pitala je stri-
na, prekidajući majčino sanjarenje. „Mogle bi da pomognu Starijem 
Bratu oko kućnih poslova.“

„Ne treba njemu njihova pomoć.“
„Znam“, priznala je strina, „ali dan je lep...“
„Ne“, strogo je rekla mama. „Ne dopada mi se da se devojčice 

smucaju po selu kad bi trebalo da se uče kućnim poslovima.“
Ali strina je povodom toga bila tvrdoglava. Htela je da naučimo 

ulice, da vidimo šta se u njima nalazi, da prošetamo do kraja sela i 
vidimo šta se nalazi izvan njega – sve to jer je znala da će uskoro je-
dino što ćemo moći da vidimo biti ono što se da videti kroz rešetkast 
prozor na ženskoj odaji.
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„Imaju samo još ovih nekoliko meseci“, razumno je objašnjavala. 
Prećutala je da će nam uskoro stopala biti vezana, kosti slomljene, 
koža ostavljena da truli. „Pusti ih da trče dok još mogu.“

Majka je bila iscrpljena. Imala je petoro dece, a troje nas je bilo 
mlađe od pet godina. Nosila je sav teret odgovornosti za domaćinstvo 
– odgovornosti da čisti, pere i krpi odeću, priprema sve obroke i vodi 
evidenciju o dugovima najbolje što ume. Bila je na višem položaju 
nego strina, ali nije mogla baš svakog dana da se izbori za svoje 
mišljenje povodom ispravnog ponašanja. 

„U redu“, uzdahnula je mama, predajući se. „Mogu da izađu.“
Zgrabila sam Prekrasnu Mesečinu za ruku i počele smo da skačemo 

od radosti. Strina nas je brzo isterala na vrata, pre nego što se mama 
predomisli, dok su Starija Sestra i njene posestrime čežnjivo gledale 
za nama. Ja sam se sa sestrom od strica sjurila niza stepenice i istrčala 
napolje. Kasno poslepodne bilo mi je omiljeno doba dana, zbog toga 
što je vazduh topao i mirisan, a cvrčci tiho pevaju. Hitale smo niz 
ulicu sve dok nismo našle mog brata, koji je vodio porodičnog bivola 
do reke na ispašu. Jahao je na širokim plećima ogromne životinje, 
podvivši jednu nogu ispod tela dok mu je druga poskakivala kraj 
bivolje slabine. Prekrasna Mesečina i ja smo stale u red iza bivola, te 
smo tako išli kroz seoski lavirint uskih uličica, čija nas je umršenost 
štitila kako od zlih duhova tako i od bandita. Nismo srele nikoga od 
odraslih – muškarci su radili u poljima, a žene su boravile u svojim 
odajama na spratu, iza rešetkastih prozora – ali zato su ulice bile 
pune dece i seoskih životinja: kokošaka, pataka, debelih krmača i 
prasića koji su skičali kada bi ih neko nagazio.

Izašli smo iz sela i stali da koračamo po izdignutoj uskoj stazi 
popločanoj sićušnim kamenčićima. Bila je dovoljno široka za ljude i 
palankine, ali premala za volove, ili za zaprege koje vuku mali konji. 
Pratili smo stazu sve do reke Sjao i zaustavili se tek ispred visećeg 
mosta koji se nadnosio nad njom. S druge strane mosta, svet se pred 



Liza Si24

nama otvarao u dugim potezima obrađene zemlje. Nebo se iznad 
nas širilo, plavo kao perje vodomara. U daljini smo videli druga sela 
– mislila sam da nikad neću stići na ta mesta. Onda smo se spustili 
do obale reke, gde je vetar šuštao kroz trsku. Sela sam na kamen, 
izula cipele i zagazila u plićak. Prošlo je sedamdeset pet godina, a 
još pamtim kako mi se mulj provlači između prstiju, kako mi voda 
preliva stopala i kako mi prija hladnoća rečne vode. Prekrasna 
Mesečina i ja smo bile slobodne onako kako nikada više nećemo 
biti. Ali još nečeg se takođe vrlo jasno sećam kad mislim o tom danu. 
Otkako sam se probudila, počela sam da posmatram svoju porodicu 
na nov način i ona je u meni pobudila neka čudna osećanja – žalost, 
tugu, ljubomoru i osećanje nepravde zbog mnogih stvari koje su mi 
se najednom učinile nepravičnim. Pustila sam da voda sve to spere.

Te noći nakon večere, sedeli smo napolju i uživali u svežem 
večernjem vazduhu, posmatrajući tatu i strica kako puše svoje 
dugačke lule. Svi su bili umorni. Mama je poslednji put tog dana 
podojila bebu, pokušavajući da je uspava. Izgledala je iscrpljeno 
od svih dnevnih obaveza, koje za nju još nisu bile sasvim gotove. 
Prebacila sam ruku preko njenog ramena kako bih je utešila.

„Previše je vruće za to“, rekla je i blago me odgurnula.
Tata je sigurno video koliko sam se razočarala, jer me je uzeo u 

krilo. U spokojnoj večernjoj pomrčini, bila sam njegova dragocenost. 
Tih nekoliko trenutaka, bila sam poput bisera na njegovom dlanu.


