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1.
Ponovo na mestu zločina, kaže u sebi. Da su misli 

vidljive, kakav bi to pakao bio!
Ona sedi pored njega. Zamišljena i odsutna.
Taksi je skrenuo u strmu Ulicu Miko, u smeru tvr-

đave. Tek prolistale krošnje čuvale su jutarnji hlad, uprkos 
neuobičajeno toplom aprilskom suncu. 

– Ovde je nekad živeo Šandor Marai. – Zažalio je 
čim je to izgovorio. Njen pogled ga je presekao.

– Zašto bi to trebalo da mi bude značajno? Šandor 
Marai? Ko je on?

– Mađarski pisac...
– Ja mislila japanski?

– Baš si duhovita! Dao sam ti pre dve godine njegov 
dnevnik... ne, ima tome i čitave tri...

– Sećam se, neviđen smor. Onako kako ti voliš. Zbrišeš 
svakog prvog u novo sklonište. Ništa sam ne izgradiš. To si ti!

– Ne preteruj – mahinalno se branio, ne misleći da 
preteruje. 

Taksi je prošao rampu i skrenuo desno, pa levo. Špa-
lir uređenih fasada niskih kuća sa muškatlama na prozo-
rima. Promiču restorani, kafei, prodavnice suvenira. U 
dubinama širokih kapija ukazuju se unutrašnja dvorišta. 
Marko sedi pored vozača. Pogledom guta svaki detalj. 
Marija prepoznaje uzbuđenje. Takav je gde god da dopu-
tuju. Zna mu i misao u tom času: kako bi bilo divno sakriti 
se u ovom snu. Ušuškan u spletu čarolija i banalnosti. Ne  ka 
samo traje bez početka i kraja.

Bajkoliki prizor uspavane varošice naglo iščezava 
kada izbiju na trg. Taksi obilazi krug i zaustavlja se ispred 
velelepne zgrade. U produžetku trga katedrala, a ravno 
ispred, u beloj svetlosti, širi se nepregledna Pešta. 
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– Nekadašnje ministarstvo finansija – nije odoleo da 
se ne pohvali podatkom, istina u pola glasa. Samo se 
osmehnula. Znao je da mu je oprostila, da ju je savladao 
zanos dugo očekivanog trenutka. Osvrnula se po trgu. 
Prepoznao je na njenom licu zadovoljstvo. Bila je to opet 
Marija od pre šest godina, ona koju je upoznao u redu za 
vize ispred mađarskog konzulata u Beogradu. Jedva se 
uzdržao da njen pogled upućen ka dnu ulice na drugoj 
strani trga ne isprati rečima: Tamo na kraju je kafe Miró. 
Sećaš se?

Kako se ne bi sećala? Našli su se tog sparnog sep-
tembarskog popodneva na trgu Verešmarti, u kafeu Žerbo. 
Ispratila je prijateljicu na put u Ameriku, vratila se u hotel 
i sručila u fotelju. Čitav život se zaustavio u grumenu 
teskobe koji se širio iz stomaka. Želela je da plače, ali nije 
išlo. Zagušljiv, jeftin apartman u blizini stanice Keleti, na 
koju je tri dana ranije bila doputovala. On bi zapamtio ne 
samo ime hotela, ulicu i broj već i lice recepcionera, od 
kad do kad serviraju doručak, malu klupu u liftu, boju 
peškira, izloge obližnjih prodavnica, tablu na tramvajskoj 
stanici s rasporedom vožnji. I nepogrešivo bi znao kada 
ide poslednji tramvaj. To bi joj saopštio s osmehom po-
bednika, osmehom koji je govorio da njega ništa ne može 
da iznenadi, da je osigurao svaki korak, zaštitio se od ne-
izvesnosti koje vrebaju nepripremljene i neoprezne. Na 
ulici je najsigurniji, u spletu tramvajskih vožnji, sumanu-
tih presedanja i naglih odluka da se prođe baš tom puta-
njom, da se popije pivo baš u restoranu gde je neko njoj 
nebitan ko zna kada zalazio. Kakav neverovatan tip! To-
liko drugačiji od onih s kojima je trošila mladost, bez ra-
čuna, kako se to obično u mladosti radi, istina, onako kako 
on sam nikada nije činio. I nije problem u tome, već u ne-
skrivenom ponosu i zadovoljstvu, gotovo beslovesnoj 
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sre ći kojom je premošćavao prostor koji je trebalo da bude 
život sâm. Naslutila je to od prvog dana, pa ipak, ostala je 
s njim tolike godine, u nadi da će njihova veza preživeti 
iskušenja, ponekad teško zamisliva.

Ministarstvo finansija, ponovila je u sebi dok ga po-
smatra kako plaća taksisti i užurbano uzima stvari iz prt-
ljažnika. Kao da negde stalno kasni, čela već orošenog 
znojem. Sigurna je da će i ovaj trenutak pamtiti. Podsetiće 
je kad-tad na tog debelog čoveka u razdrljenoj košulji. O 
da, scena se već ugnezdila negde u pukotini sutrašnjeg 
dana. Stalno je to radio, opsesivno se bavio glupostima 
ko je čine sadržaj trenutnog zaborava. Ne samo da ih je 
pamtio, on ih je pomno negovao, zalivao kao retku biljku. 
Ispleo je mrežu od besmislica i banalnosti, saplitao se u 
njoj, a s godinama je postajala sve gušća i neprohodnija. 
Baštovan propuštenih mogućnosti.

U imperijalnom, kamenom holu, nije odoleo da ne 
primeti kako nedostaje crveni tepih na širokom, ovalnom 
stepeništu hotela Kulturinov. 

– Možda je na čišćenju? – odgovorila je Marija.
– Ne verujem. Ne nosi se rolna od dvadeset metara u 

servis...
Naglo je zastala. Stao je i on s koferom u jednoj i 

njenom torbom u drugoj ruci. 
– Marko, zar u ovom času da nagađamo šta se dogo-

dilo s tepihom? Zar ti zaista ne vidiš ovu lepotu – rekla je i 
podigla ruku u smeru dugačkih prozora iz vremena sece-
sije, koji su gledali prema dvorištu ograđenom sa svih 
strana zidovima. – Ponekad stvarno pomislim da te ništa ne 
može dodirnuti.

– Problem je, dušo, što mene toliko toga dodiruje da 
sam potpuno izgubljen od silnih dodira – pokušao je da se 
našali. 
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Počelo je potpuno nenadano, tog istog dana neočeki-
vanom zvonjavom mobilnog. Beogradski broj, nepoznat, 
premišlja tren-dva da li da se javi, i onda aktivira poziv. 
Slap reči prijatnog glasa. Polako se u svesti probija slika 
čoveka koji je stajao u redu iza nje u mađarskom konzulatu. 
Da, da, seća se. Ali, odakle mu njen broj? Sa formulara koji 
je držala u ruci? Nasmejala se. Kako gde je? U Budimpešti. 
Ne zna ime ulice, ali zna da je blizu stanice Keleti. Da po-
piju kafu? Gde je on? I on je u Budimpešti. Premišlja neko-
liko trenutaka. Da, gde je Ulica Vaci, to zna. Kako? Vereš-
marti ter. Ne pamti imena. Pogledala je na sat. Dobro, u pet, 
na trgu kod Žerboa. Vereš... kako ste rekli? Verešmarti ter. 

Na putu do Žerboa, tokom kratke vožnje taksijem – jer 
uzela je taksi kao što je uvek činila, ne upuštajući se u objaš-
njenja i savete kako doći na odredište, kojima ju je na kraju 
razgovora zasuo – Marija je osetila uzbuđenje, kakvo budi 
dugo očekivani poziv nekoga ko je više nego drag. Naravno, 
pojava nepoznate osobe iz reda pred mađarskim konzulatom 
predstavljala je samo spasonosni pojas bačen u vir jednog 
jezivog dana koji je trebalo što pre udaljiti od sadašnjeg tre-
nutka, gurnuti ga niz strminu zaborava. 

Ugledala ga je čim je izašla iz taksija i uputila se 
sporednom ulicom koja, kako joj je taksista rekao, vodi 
do Žerboa. 

– Znao sam da ćete ovde izaći, dalje je pešačka zona 
– rekao je pružajući joj ruku.

– Zar se iz svih smerova grada baš ovde stiže?
– Druga mogućnost je da se priđe sa dunavske strane, 

ali nekako sam bio siguran da ćete sa ove strane doći. 
Znao sam da ćete uzeti taksi.

– Kako ste znali?
– Oduvali ste me kada sam pokušao da vam objas-

nim kako da stignete metroom...

– Dodiruju te isključivo gluposti. 
Nemoćno je uzdahnula i krenula stepeništem prema 

ulazu hotela na prvom spratu. U dugačkom hodniku, za pul-
tom, čekale su dve uniformisane službenice. Pripadale su 
vremenu kada je jedan sprat tog zdanja pretvoren u hotel, 
verovatno negde početkom šezdesetih godina prošlog veka. 
To je mogla da zaključi po obliku nameštaja, po uredno odr-
žavanoj trošnosti, konzerviranoj redovnim čišćenjem. Izgo-
vorila je u sebi tu primedbu Markovim glasom. I nije bila 
ljuta, naprotiv, kad god bi otkrila u sebi neku rečenicu koja je 
vodila poreklo iz njegovog fundusa, oblila bi je ne očekivana 
milina. Pitala se povremeno da li to predstavlja mirenje s 
postojećim stanjem? Odustajanje? Naravno da ne. I dalje je 
napinjao svaku strunu njenog bića. Ta ispunjenost koju je 
osećala zahvaljujući njemu, to se valjda zove sreća – stanje 
opijenosti kojim se miluje svaki prizor, a ono što stane u 
pogled zrači mirom i zadovoljstvom koji se šire na sve okolo. 
Jeste, stalno je glupostima kvario trenutke kada je trebalo 
samo ćutati i disati. Hvalisao se stvarima koje bi svako nor-
malan prećutao. U tim besmislenim nesporazumima pojav-
ljivao se Marko sav od banalnosti, skalamerija koja posrće u 
lancima malograđanskih zapleta. Ipak, talase ljutnje i besa 
nepogrešivo su sledili talasi ljubavi, brisali svaki nespora-
zum, svaku slutnju da on nije prava osoba. Prava osoba? Šta 
to znači? Besmislica. Bila je ispunjena njime. 

Službenice na prijavnici istovremeno su se osmeh-
nule gostima. Marija je prišla prozoru. Tu, na trgu čije ime 
nikada nije uspela da zapamti, poljubili su se one vruće 
septembarske noći. Izašli su iz kafea Miró. Kao opijena 
hodala je pored njega. Teskoba jezivog dana kada je ispra-
tila prijateljicu na avion, samoća i čamotinja hotelske sobe 
u koju se vratila, praznina i nemost u koju se pretvorila 
njena duša, svega je odjednom nestalo. 
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šina. Da, neko vreme je živeo u Budimpešti. Zasun pada. 
Ne kaže zašto, kada, ni s kim. Ali zato nudi bizaran podatak 
da je njegov teča držao servis za popravku pisaćih mašina 
u Ulici 29. novembra. 

– Svakoga dana ste barem dva puta prošli pored nje-
govog servisa, u blizini restorana Bled. 

– Molim? 
– Šesnaestica prolazi tuda. 
– A, da. Jeste. 
– Baš ispred servisa je autobuska stanica. 
– Zanimljivo. Je li i teča dolazio u Budimpeštu da 

obiđe konkurenciju? 
– Nijednom nije došao, mrzelo ga je da putuje. 
I ona već prepoznaje široki osmeh. Klizi u taj osmeh. Tek 

su nepuna dva sata zajedno, a kao da su čitavi dani prošli. 
– Imate li još neki podatak o teči? 
– Knjige bi se mogle napisati. Mene su tetka i teča 

odgajili. Majka mi je umrla na porođaju. Otac je otišao u 
Austriju. Viđao sam ga ređe nego svake prestupne go-
dine.

To je, znači. Odrastao u kućici za lutke. Sve sa so-
bom nosi. Putujuće pozorište. Pominje kako njegov teča 
viče na stvari. Kada negde žuri, a stvari ga ne slušaju jer, 
recimo, dugme na rukavu košulje neće da se zakopča ili 
se pertla na cipeli uveže u čvor, on diskutuje, ludi, baca 
stvari oko sebe. I tada neki drugi glas, mimo nje, izgovara 
da je kao mala čuvala po džepovima iskorišćene bioskop-
ske karte. 

Marko joj upućuje zaverenički pogled.
– To sam i ja radio. Čuvao sam ne samo bioskopske 

karte, već svaki papirić koji bi mi do ruku došao. I danas 
se teško oslobađam ambalaže. Kutiju od cipela dugo ne 
mogu da bacim.
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– U nepoznatom gradu? Nemojte da me zasmejavate. 
Jedva se i u Beogradu snalazim.

– Ali grad se najbolje upozna kada ga obilazimo 
tramvajem, autobusom, metroom...

– Sad vam kažem da ni Beograd nisam uspela da upo-
znam, a tamo živim od rođenja... Sem toga, Budimpeštu i 
nemam želju da upoznam. Barem ne ovog puta.

– Nisam mislio turistički...
O čemu mi pričamo, mislila je. Trebalo je ostati u ho-

telu. Brzo ću ga otkačiti. 
Ali, ne samo što ga nije otkačila već je nakon kafe u 

Žerbou jedva dočekala njegov predlog da odu na večeru 
u kafe Miró na Budimu. Diskretno je pomenuo da se od-
mah u blizini, preko puta, nalazi stanica autobusa 16 koji 
ih najkraćim putem vodi na glavni budimski trg. Pomenuo 
je i ime trga. Nasmejala se u sebi. Najkraći put? Da li je 
on normalan? Rekla je kako se svakog dana vozi šesnae-
sticom sa Karaburme, gde stanuje, u centar grada. I od-
mah je sa čuđenjem pomislila na to kakvu je rečenicu iz go-
vorila. To joj se pre nije dešavalo. Takve stvari jed  nostavno 
za nju nisu postojale. Pamtiti linije gradskog prevoza, 
adrese hotela, na svakom trećem ćošku zastati, evocirati, 
savetovati. Stvarno je lik! Ali, nečim je privlači, to je jas no. 
Iz časa u čas osećala je sve veću bliskost s tim čovekom 
koji je, izgovarajući naizgled besmislene podatke, gradio 
jedan viši red, uspostavljao veze tamo gde se one ne otkri-
vaju površnom pogledu. 

Na putu do Budima, tokom četvrt časa vožnje autobu-
som broj šesnaest, Marija saznaje da njen poznanik Marko 
Kapetanović nema zanimanje. Započete studije medicine, 
prelazi na filozofiju, apsolvent svetske književnosti. To je 
usputna informacija. Mnogo važnija je da negde „samo 
rav no iza ovog trga” postoji servis za popravku pisaćih ma-
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– Više logičarka. U pitanju je prosta razmena kapitala. 
Ko kome provaljuje u stanove? Da li ste nekada vide li po-
glede ljudi skinutih s voza samovoljom nekog idio ta u uni-
formi?

– Meni pričate? Putujem više od deset godina ovim 
prostorom i dobro znam o čemu govorite. 

– Pa zašto onda toliko brinete za one unutar šengen-
skog zida? Neka plate barem takse. Greh se nasleđuje. Ne 
može se tek tako otpisati. 

– Neka pravila moraju da postoje.
– Problem i jeste u tome što postoje samo neka pra-

vila. A kada postoje samo neka pravila, onda naravno da 
imamo šibicare i džeparoše, čitavu menažeriju koja se va-
lja ovim prostorom koji vi tako dobro poznajete. A šta 
radite u ovom prostoru?

– Pišem knjigu o kretanju Istočnom Evropom. 
– Koju vrstu knjige?
– Praktični saveti, kako da ljudi izbegnu neprijatnosti.
– Šalite se? 
– Nimalo. 
– Vi zaista mislite da se neprijatnosti mogu izbeći? 

Kakve neprijatnosti? To da vas neko odžepari? 
– Znate li da po putevima u Mađarskoj i Ukrajini 

haraju lažni policajci? U Budimpešti ispred hotela vrebaju 
strance i onda se lažno predstavljaju, legitimišu ih i...

– Ma čula sam te priče stotinu puta. Ali šta s tim? 
Sprečićete lažno predstavljanje? Ne mogu da verujem.

– Skoro u svakom stranom vodiču kroz Budimpeštu 
imate listu saveta i upozorenja...

– Kako izbeći lažno predstavljanje?
– Šta je tu loše?
– Nije loše, samo je besmisleno. I šta, krenuli ste od 

njih, sitnih krimosa koji predstavljaju upravo posledicu 
lažno predstavljanja na mnogo višem nivou.

15

– Zašto ne uzmete kesu? Šta će vam kutija od koje se 
posle tako teško rastajete? 

Opet pričam gluposti. Kako sam dospela ovamo, na 
ovaj seminar o ambalaži? 

Autobus je usporio, savlađujući oštre krivine na pri-
lazu tvrđavi. 

– Silazimo na sledećoj stanici. Hajdemo bliže vra-
tima.

Insistirao je da izađu baš na prednja vrata, a ona je 
razotkrivanje te strategije ostavila za neki sledeći put. I od-
mah se u sebi nasmejala. Teško da će biti sledećeg puta. 

Na trgu kod crkve zgusnuta gomila se komeša oko 
tamnoputog mladića čiji je izraz lica nemoguće pročitati. 
Pred njim, na trotoaru, tri kutije šibica na parčetu zelene 
čoje. Pognut nad njima, vešto ih premeće. Kuglica nestaje 
pod jednom kutijom. Pored mladića stoje još dvojica slič-
nih njemu. Deluje kao da se prepiru. Njihova žrtva, Japa-
nac, ubrzo gubi novčanicu od deset hiljada forinti. Odmah 
zatim, neko drugi iz gomile uspeva da pronađe sakrivenu 
kuglicu i dobija deset hiljada forinti. Sve deluje pregledno, 
pa nova žrtva, novi turista, odlučuje da uđe u igru.

– Ovo već godinama u Beogradu ne prolazi – kaže 
Marko. – Ali, ovde haraju. U Beču još više.

– Moraju i oni od nečega da žive – reaguje Marija.
– Od prevare?
– Ako su šibicari jedini koji varaju, mi onda živimo 

u raju.
– Nemam razumevanja za takve priče. Da li znate da 

se u Beču udvostručio broj provala otkako su Rumuni i 
Bugari ušli na belu šengensku listu? Šibicara na sve strane. 
U metrou armije džeparoša. 

– Baš mi ih je žao – kaže Marija, osmehujući se. 
– Vi ste levičarka?
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– Kakva je to prijateljica koja se mora pratiti sve do 
Budimpešte?

– Stvar je više u vrsti odlaska.
– Šta to znači?
– Znači... – Mariji je jedva primetno zadrhtala brada, 

pa sačeka trenutak da uspostavi ravnotežu – znači da je 
jedna od onih koje odlaze zauvek. Osim moralne podrške, 
trebala joj je pomoć i sa stvarima. A i ja sam, valjda, isko-
ristila priliku da mrdnem iz onog zatvora od države. A ti, 
šta je s tobom?

– Ja sebe pratim.
Marija se nasmejala:
– To je prava stvar. Sebe pratiti. 
Naručili su flašu belog vina i lazanje.
– Sad mi ispričaj kako izgleda pratiti sebe.
– Sam sa sobom vrtiš kuglicu dok ti ne dosadi. I uvek 

pogodiš.
– Ozbiljno te pitam.
– Ozbiljno ti kažem.
– Dobro, Marko...
Njegovo ime izgovoreno njenim nazalnim glasom za 

tren je zanjihalo čitav pejzaž. Udar bliskosti. Antički hor 
najavljuje ono što će biti. Šta može da bude? Jer, priča 
postoji, neispisana, ali postoji. U nepouzdanim horosko-
pima kojih je mnogo, a tako se razlikuju. Za ovu nedelju 
su jednoglasni: Ljubav – u četvrtak poznanstvo koje može 
da preraste u vezu. 

Tek slutnja provejava. Ali sutra, za mesec dana. Za 
godinu. Do kraja sveta i vremena. Trenutak slatke strepnje 
pred nepoznatim. Polako se spuštaju viseći mostovi, ka-
pije se otvaraju. Iz sporednih ulica pojavljuju se nepo-
znate fizionomije, protagonisti jedne prošlosti koja lako 
može biti i njegova, sa talozima hipoteka i crnih fondova, 
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– Kažem da ste levičarka. 
– Pa ćete vi da stvorite svet bez neprijatnosti? Ne bih 

da živim u tako uređenom svetu.
– Preterujete. Da se vratimo na trg?
– Zašto?
– Pa da i vi pokušate da pogodite gde je kuglica.
– Slušaj, dečko – rekla je zastavši malo, tek da vidi 

kakav efekat izaziva prelazak na ti. Marko se nasmejao i 
uhvatio je za ruku. – Znam ja dobro da je kuglica prevara. 
Ali, svuda oko nas su kuglice. Kada odeš u banku da otvo-
riš račun, kada ti obećavaju premije osiguranja, kada ideš 
na glasanje, šta su to nego kuglice skrivene u rukavu. Ni-
sam ja protiv reda, ali ne podnosim licemerje. Očistićemo 
ulicu od džeparoša da bismo nastavili sa kuglicom na vi-
šem nivou. Zbog kuglice ti i ja visimo pred konzulatima. 
Ta jebena viza je kuglica koju lovimo. 

– Ti bi da ukineš kuglicu? 
– Za početak da ne lažem sebe da je ta kuglica na 

ulici jedina. Ona je samo poslednja u nizu. Kada je ne 
bude u administraciji, u međudržavnim sporazumima, u 
visokoj politici, neće je biti ni na ulici.

– Verujem da si u pravu, samo što treba sačekati jedno 
dve hiljade godina. Do tada bismo mogli da večeramo.

– To je „Miró” – kaže Marija ugledavši na uglu kafe 
sa širokom natkrivenom verandom. – Divno mesto. Ti za-
ista poznaješ ovaj grad.

Seli su u sam izlog kafea, ali je staklo bilo podignuto, 
tako da su praktično bili na trgu.

– Koliko ostaješ u Budimpešti – upita je.
– Sutra se vraćam.
– Šteta. Mogao bih ti pokazati grad.
– Nisam došla turistički. Ispratila sam jutros prijate-

ljicu za Ameriku. 
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kon Žerboa presele u Miró. Obećavajuća rima: od grlenog 
Žerbo, do smirenog Miró. 

U ovom času oni su izmešteni iz svojih svakodne-
vica, to oboje znaju. Samo gostuju u jednoj predstavi, 
spremni da previde činjenice koje pod drugim okolno-
stima imaju težinu i uzimaju se u obzir. Neka druga pamet 
vodi ih u igri koja se uveliko razvija. Prve naprsline na 
zidinama njihovih svakodnevica već su vidljive, više li-
nije, putokaz za novi reljef. Ili to oni samo uobražavaju da 
nešto vide, kao što pecaroš čita vodu, pokušavajući da 
nasluti pozicije riba u tamnim dubinama.

Dugi, letnji sumrak usporio je vreme. Ulična rasveta 
na pozadini još uvek bledog neba razvlači trajanje među-
čina koji se odvija između dve nepoznate osobe. To je 
onaj trenutak kada se sluti da je čitav pređeni put imao 
smisla, jer konačno evo susreta koji teskobe i nezadovolj-
stva svakodnevice stavlja ad acta, evo nekog ko može da 
zavrti igru novim deljenjem karata. Crta je podvučena, 
dug je otpisan. Iz tame nepostojanja izronila je bliska duša 
čije mesto oduvek stoji upražnjeno. Prisustva drugih nisu 
umanjila njenu odsutnost. Svaka izgovorena reč, ili samo 
prećutana misao čiji trag ostaje u pokretu ruke, osmehu, 
intonaciji, treptaju očiju, dolazi na pravo mesto, ukršte-
nica se ispunjava velikom brzinom, i nema te prepreke 
koja može zaustaviti približavanje dva bića koja su se pre-
poznala. To su susreti koji se knjiže kao hemija. Jedino se 
zaboravlja da je takvih susreta bilo i pre, da su svi bili is-
punjeni žarom neponovljivosti. Od te građe stvara se još 
jedna najava. 

Kakvu konstelaciju imamo u septembarsko predve-
čerje jednog četvrtka? On, u niskom startu, u još jednom 
pokušaju da svom životu da čvrste strukture, da okonča 
godine plutajućeg kursa. Ona, na kraju veze koja se topi 
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sa strastima i ushićenjima, obećanjima i prevarama. Sve 
će to moćni revizor zvani Vreme proglasiti nepostojećim, 
iznivelisati i retuširati, ubaciti kuglicu pod kutiju nekog 
budućeg zajedničkog života. A oni, na verandi kafea Miró 
još se ljuljaju kao brodovi na sidrištima, u zatonu navika 
i obzira, na pozicijama koje su samo naizgled nepome-
rive. Tokom noći, ne zna se koje i zašto, doći će do snaž-
nog prodora anticiklona, temperatura će početi da raste, 
najavljujući period stabilnog i lepog vremena. A tada će 
sve biti moguće, pa i promena sidrišta.  

– Slušaš li ti mene? Gde si odlutao?
– Sebe pratim – kaže osmehujući se.
Marko gleda kroz to milo lice, s jedva vidljivim bo-

rama. Tek će se ispisivati prošlost koja je sad pusta belina. 
Kapci će početi da tamne, zenice da se mute u jačim diop-
trijama. Pa, ipak, ispunjen je tihom radošću. Mudrost su-
mraka. Bez sumnje u novo jutro. Nešto joj je rekao, to 
kako izgleda pratiti sebe. Ona je uzvratila dosetkom, brzo 
prešla preko podatka, usput izgovorenog, da u Austriji 
nema samo oca, već i petogodišnjeg sina. U zamenu nije 
dobio ništa. Pozicionirani igrači šaha, svako sa svojom 
kombinacijom, tu, za stolom kafea Miró na Budimu. 
Otvaranje je tek počelo. Ili to samo umišlja? Barem još 
dva scenarija imao je za to popodne. Počeo je od najne-
izglednijeg: da je mlada žena u redu ispred mađarskog 
konzulata u tom času u Budimpešti. Ako i jeste, moguć-
nost da je sama i da će prihvatiti susret bila je malo vero-
vatna. A baš se to dogodilo. Jasno mu je da do susreta ne 
bi došlo da nije bilo jednog bolnog rastanka. Svejedno, 
ona je sada tu, manje iz znatiželje, a više da ispuni pra-
zninu koja se ukazala nakon odlaska prijateljice u Ame-
riku. Pa, ipak, ne bi trebalo potceniti znatiželju. I utisak 
koji je ostavio, bez kojeg ne bi prihvatila poziv da se na-
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nije promenilo od vremena kada su tu proslavili prvu go-
dišnjicu poznanstva.

– Soba još nije spremna. Ostavićemo stvari na recep-
ciji  i doći za sat vremena – trgnuo ju je Markov glas. 

– Tako se radujem. Obožavam ovo mesto. – Nagnula 
se kroz prozor i osmotrila dvorište. – Kroz koju godinu 
ovo će kupiti neki tajkun, udariti stajling malo skuplje 
konfekcije i koštaće petsto evra noć.

– Da prošetamo?
– Naravno, dragi. – Uhvatila ga je za ruku i poljubila 

u obraz. – Baš se radujem – ponovila je. – Možda je bolje 
da na promociju ideš sam. Htela bih da se odmorim, da 
večeras budem u formi. Kada je večera?

– U osam. Restoran Apetito. To je odmah ovde u 
prizemlju, samo ulaz nije sa trga, već iz bočne ulice, preko 
puta Hiltona.

– Ne sumnjam da si ti to već ispitao.
– Možemo sada da kupimo karte za prevoz, one za 

tri dana.
– Kupićemo sutra, dušo. Zašto se odmah ubacuješ u 

frku?
– Sutra je nedelja. Teško da ovde nedeljom bilo šta 

radi.
– Uzećemo taksi.
– Pa nećemo taksijem obilaziti Budimpeštu? Samo 

da znaš, jedino taksi-firme City, Buda i Fő dolaze u obzir. 
Svi ostali kradu. Pitao sam onog taksistu...

– Šta si ga pitao?
– Da li se nešto promenilo.
– I šta je on rekao?
– Brojevi su ostali isti, jedinica i šest dvojki za City, 

dvojka i šest trojki za Buda taksi, i sedam dvojki za Fő.
– Odlično si to upamtio.
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povremenim raskidima, ali ipak traje i održava se deseto-
godišnjom gravitacijom zajedničkog života. Jedno drugom 
u tom času daju snagu da spuste zasune prošlosti. 

Moreplovci pred novim kopnom. Zaverenici koji se 
zaljubljuju. Sada – posmatrano kroz durbin sa sigurnog od-
stojanja, u zamišljenom zagrljaju pučine gde su sve moguć-
nosti ravnopravne – kopno raste. Možda i nije ostrvo, već 
čitav jedan kontinent na kojem će se izgraditi još jedna ci-
vilizacija. Svako je vidi na svoj način. Tek su na početku i 
dišu punim plućima. Slutnja lako nalazi zaklon u kojem 
može da prizove svaki oblik. Misao je slobodna, konačno 
bez užadi koja je vezuju za gat prethodnog života. Isplov-
ljava. Odvaja se od pristaništa. U po četku polako i sa sum-
njom, kasnije sve brže i bezbrižnije, nošena snažnim stru-
jama novog početka. Hrani je za mor prethodnog života, 
rešenost da se promeni geografija.  

Još jedna plovidba čvrsto određena iskustvima pret-
hodnih. Plovi se po starim kartama koje će tek biti modi-
fikovane. Ne zato da bi osigurale plovidbu koja je u toku, 
već kao apendiks budućeg iskustva, kada se opet nađu 
sami, sa raširenim jedrima u obećavajućem beskraju. 

O tome oni u ovom času ne misle. Jer, o tome se ne 
misli kada se za neko vreme potisne prošlost. Postoji samo 
žudnja da se promeni smer. I oblaci zabluda. Kasnije izra-
njaju previdi – hridi koje je teško zaobići. Šta se sve upi-
salo, koliko starih pozicija na novim kartama. Sve duži 
spisak neplaćenih računa. Albumi u kojima je više praznih 
mesta nego fotografija. Spaljena prošlost. Pepeo davno 
oduvan, pada na novu scenografiju. Tragovi traju. Reci-
klaža je princip svakog početka. 

I sad su tu, na istom mestu, pet godina kasnije. Hotel 
Kulturinov. Pusto dvorište. Manastirska tišina. Ništa se 
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– Mislim da to nema veze. Kao da je neophodno otići 
da bi se stavila tačka. Ti naprosto plutaš kroz život. Onako 
kako se krećeš i gradom. Unapred kupiš karte za tri dana, 
zastaneš tamo gde je neko nekad nešto s nekim. Tvoji pla-
novi su smešni. Zapravo, ti i nemaš plan u životu. Kar ta 
za tri dana ti je alibi da, kao, nešto planiraš. Možda za tri 
dana, ali ne duže. U tome je problem. Sve radiš, ne da bi 
nešto otkrio, shvatio, promenio, već da bi zametnuo tra-
gove.

– Ti danas baš nisi raspoložena.
– Nije tačno. I sam to znaš. Ali, umorila sam se. Ti si 

kao bunar u pustinji, bunar koji svakog dana treba otko-
pavati od naslaga peska. Jedan dan ako preskočim, ti se 
zapušiš.

– I onda? – Privukao je ne obazirući se na prolaznike, 
uostalom kao i uvek, gledajući je tako da je svakome mo-
glo biti jasno da sledeći korak vodi ka krevetu.

– I onda? – Glas joj je postao mukao, što mu je uvek 
pokretalo talas iz stomaka. – Onda ništa.

Poljubila ga je, jedva odvojivši usne od njegovog 
obraza. 

– Hajdemo u hotel. Soba je sigurno spremna. 
Još uvek svoj stomak nije odvojila od njegovog, dok 

se neka penzionerska turistička grupa razdvaja oko njih, 
kao voda oko rečne ade, suviše zadihana da bi obratila 
pažnju na zagrljeni par sred trotoara.

– Znaš koliko te volim?
– Znam.
Vratili su se na recepciju hotela. Marija je prišla pro-

zoru i sela u fotelju. Za pultom je bila samo jedna službe-
nica. Osmehivala se kao da nagoveštava dolazak nečeg 
važnog. Nije obraćala pažnju na razgovor koji je Marko 
započeo sa tom ženom u teget blejzeru, nalik na konduk-
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Nije osetio ironiju, nastavio je: 
– Nikako ne zaustavljati na ulici, samo na poziv.
– Dobro, sada smo se osigurali. Još samo da kupimo  

te jebene karte i možemo odahnuti.
– Zašto se ljutiš?
– Kako se ne bih ljutila! Majstor si da stvoriš frku. 

Zašto moramo sve unapred da smišljamo? Možda sutra 
dobijem temperaturu, i preležim tri dana u sobi. I čemu 
onda karte? Čemu to ludilo?

– Dobro. Neću više. 
– To uvek kažeš. I uvek teraš po svome.
Izašavši na trg, krenuli su desno prema kafeu Miró. 

Aprilsko sunce topilo je hlad i senke kuća. Bilo je već 
skoro jedanaest sati. Prošli su pored kafea gde je počela 
njihova priča. 

Sigurna sam da pamti i marku vina koje smo onda pili, 
pomislila je Marija. I ne samo to, pamti koliki je bio račun. 
Možda i lik kelnera? Kakvo đubrište je njegova glava!

Izbili su na plato s kojeg se pružao pogled na drugu 
stranu Budima, na široke padine i okolna brda sa voćnja-
cima u cvatu.

– Ono dole je Kristina Varoš.
– To si mi rekao pre šest godina.
– I nisi zaboravila?
– Nisam. Istina, ne zato što sam se potrudila da za-

pamtim, već zbog Kristine koju sam tog dana ispratila u 
Ameriku. Ne razumem zašto ni s kim više nije u prepisci, 
otkako se iz Bostona preselila u Kaliforniju.

– Definitivno je presekla sa bivšim životom, otišla je 
zauvek. Meni to nije pošlo za rukom. 

– Jer nisi ni hteo?
– Nije tačno. Hteo sam, ali nisam otišao dovoljno da-

leko, pa se taj novi život nikako nije mogao uspostaviti. 

22



– Daj, smiri se. Pritisni ponovo prizemlje.
– Ne ide! 
Otvorio je unutrašnja vrata i nekoliko puta snažno 

lupio pesnicom po staklenoj armaturi spoljnih vrata. Obris 
recepcionerke izronio je iz dubine hodnika. Nešto je go-
vorila na engleskom.

– Šta to priča? – Markovo lice bilo je bledo. Hladan 
znoj klizio mu je niz čelo i obraze.

– Ne paniči – rekla je smirenim glasom Marija. – Po-
zvaće nekoga da nas odglavi.

Tamni obris recepcionerke nestao je sa mutnog 
ekrana spoljnih vrata.

– To je zbog tebe! Znaš kad bih ja zbog jednog sprata 
ušao u lift? Nikada! Pa još na dole. Ko zna koliko ćemo 
ovde ostati zaglavljeni!

– Dušo, mi smo već šest godina zaglavljeni. I šta 
nam fali?

– Uh, baš ti je fora.
– Ej, ne paniči. Sačekaćemo desetak minuta i doći će 

neko da nas izvuče. Šta ti je?
Marko je maramicom obrisao lice. 
– Sad mi se jezivo piša.
– To je sugestija. Zato što ne možeš, zato ti se piša.
– Nije mi lakše od tvog objašnjenja. 
– Ne misli da ti se piša i prestaće.
– O čemu da mislim?
– O Hiltonu. Kako će nam biti lepo u tom kavezu.
– Marija, zar opet? Potpuno si me razbila. Kao da 

sam ja hteo u Hilton.
– Ne radi se o tome da li se hteo ili ne, već da ti nije 

palo na pamet da me pitaš. Jednom jedinom rečenicom da 
me obavestiš da je došlo do promene. Ne, on zgrabio 
stvari i hajdemo. Pa nisam ja stvar!
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terku. Videla je da su oboje za trenutak ušli u prostoriju 
iza pulta. Sada je u svom elementu, vodi jedan od svojih 
omiljenih razgovora, nagađala je. Detalje će saznati kas-
nije, isplivaće besmislice na nekoj krivini dana, iznena-
diće je informacijom koja nikome nije potrebna. 

Marko je vukao kofer i torbu, žena je objašnjavala 
pokazujući rukom prema vratima. Čula je da žena kaže: 
„Možete liftom.” Marko je zastao, spustio stvari i prišao 
Mariji. 

– Nismo u ovom hotelu. Izdavač nam je rezervisao 
sobu preko puta, u Hiltonu.

– Ne razumem. Kakav Hilton odjednom?
– Rezervisali su nam u Hiltonu, ali mi nisu javili za 

promenu. Šta sad ja tu mogu? 
– I ti si pristao a da me nisi pitao?
– Daj, nemoj sada da praviš scene. Već je pola dva-

naest, u frci sam. Kroz sat i po trebalo bi da sam na 
Sajmu. 

– Šta me briga? Jesi li ti normalan? Zašto im nisi 
rekao da mi ostajemo ovde?

– Izgleda da ovde nema mesta za sva tri dana.
Marko se osvrnuo prema službenici koja je stajala 

pored vrata čekajući da oni krenu.
– Lažeš! Dva meseca se radujem ovom mestu, i sada 

treba da idemo u nekakav Hilton. Zar misliš da ću da pad-
nem na Hilton?

Ustala je i pošla za Markom. Službenica je već sta-
jala kod lifta. Osmehnula se i rekla da je u prizemlju pro-
laz prema Hiltonu. Metalna vrata su se zatvorila i lift je 
krenuo da bi odmah zatim stao.

– Zaglavili smo se! – Marko je panično uzviknuo. 
Pritiskao je dugmad, jedno po jedno. – Zašto mi to radiš? 
– ponavljao je isprekidanim glasom.
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– Izvini. Eto, nisam mislio, prosto sam krenuo...
– Lažeš! Prijalo ti je što su nas smestili u Hilton.
– Znaš da nije.
– Jeste!
– Kada smo razgovarali telefonom rekao sam im da 

želim u Kulturinovu.
– Ali kad je ispao Hilton, nemaš ništa protiv.
– Hoće li već jednom doći? Zakasniću na promo-

ciju.
– To ti onaj odozgo šalje poruku. Kako ne shvataš?
Marko se leđima naslonio na unutrašnja vrata i lift je 

odjednom krenuo. Lice mu se ozarilo od olakšanja. – Je-
ste, šalje mi poruku.

Spustivši se u prizemlje, Marko je zgrabio stvari i 
žurnim korakom izašao na ulicu. Zastao je za trenutak, 
okrenuo se prema Mariji i uputio joj osmeh pomirenja.

– Dušo, molim te izvini. Nemoj da nam zbog ovog 
nesporazuma propadne izlet koji smo toliko želeli.

– Ti ne shvataš? Uopšte se ne radi o nesporazumu.
Marko je pogledao na sat.
– Ma briga me da li ćeš zakasniti! Zar misliš da sve 

ovo može tek tako da prođe? Šest godina ja živim sa sam-
cem. E sad je konačno dosta. Jasno mi je da ti i ja ne mo-
žemo zajedno. I kraj!

Negde iza njih neko je lupio vratima lifta. Oboje su 
se okrenuli. U dubini hodnika ugledali su recepcionerku. 

– Samo pravo – doviknula je i rukom pokazala u 
smeru Hiltona.

Marko joj je mahnuo. Podigao je prtljag i krenuo 
preko ulice.

– Šta je ovoj ženi? – upita Marija.
– Samo je ljubazna. 
– Tebi stvarno svako može sve da proda!
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Ispred Hiltona, Marku prilazi momak u livreji. Uzima 
kofere i stavlja ih na kolica.

– I ovaj je ljubazan – kaže Marija.
– Prestani već jednom – kaže Marko u pola glasa. 
Ulaze u foaje. Na recepciji Marko ispunjava formu-

lar. Momak je diskretno na korak od njega. A onda ne-
staje.  

– Ovaj cirkus me jezivo nervira – kaže Marija dok se 
voze liftom na četvrti sprat. – Sve mi se gadi. Onaj momak 
je odmah, čim je saznao broj sobe, odjurio da nam ostavi 
stvari. Nije mi jasna organizacija. Ostaće bez napojnice. 
Što je nemoguće. Sigurno imaju razrađen sistem. 

– Ovde se liftovi ne zaglavljuju.
– Ej, o čemu mi pričamo čitavo jutro! – U tom času 

otvaraju se vrata lifta. Izlaze i kreću u smeru svoje sobe. 
– Šta hoćeš da kažeš? 
– Da svaka atmosfera ima svoju pamet. Da svaki sis-

tem ima  autohtono ozračje, to hoću da kažem.
Marko zastaje na raskrsnici dva hodnika, osvrće se i 

onda ugledavši putokaz sa brojevima soba, kreće desno. 
– Mi smo na dunavskoj strani.

– Šta to znači?
– Apartman nam gleda na Dunav.
– Kako znaš?
– Pa desna strana ovog hodnika gleda na Dunav.
Marija se iznenada ozarenog izraza baci na njegova 

leđa, preteći da ga sruši. – Dušo, ti si genije. Ne zezam se. 
Obožavam te. Kakva orijentacija. U ovom lavirintu ti znaš 
gde smo u odnosu na spoljni svet! Sad, druga je stvar imaš 
li spolja orijentaciju ka unutra, ali nećemo o tome.

– Eno ga – kaže Marko, ugledavši liftboja kako izlazi 
iz apartmana na kraju hodnika. – Momak pomera kolica 
sa koferima i torbama u stranu. Osmehuje se. Marko mu 
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tuje. Odmah mora da uspostaviti svakodnevicu, iako su na 
put i krenuli da bi se na neko vreme oslobodili dnevnih 
obaveza. Kao skaut obilazi okolinu u potrazi za idealnim 
mestom gde će sutradan, dok ona još spava, otići na prvu 
jutarnju kafu. Pronalazi prodavnicu koja radi dvadeset i 
četiri časa. Ili barem do ponoći. Sama činjenica da mu je 
sve što možda poželi nadohvat ruke čini ga mirnim i za-
dovoljnim. Osigurava se od neprijatnosti. Jer, i dotrajala 
baterija u budilniku od kojeg se nikada ne razdvaja najav-
ljuje propast sveta. I zato je sve podređeno uspostavljanju 
privremenog reda, kao da nigde i nisu doputovali, već 
vuku za sobom pozornicu – družina putujućih glumaca 
koja do iznemoglosti igra jednu te istu predstavu. 

Gde god da dođu, on uspeva tokom samo jednog sata 
da izađe barem pet-šest puta iz hotela, obiđe okolinu, svaki 
put za blok kuća dalje. Vraća se kao lovac sa plenom koji 
nikome nije potreban. Rekla mu je da neće ni u Sent Andreju, 
ni u Korvinov sokak, gde su se pedeset i šeste vodile žestoke 
borbe protiv ruskih tenkova. Želi da se odmori, da uživa u 
svakom satu, bez planova i obaveza. Ali, izgleda da to s njim 
nije moguće. On je lišen programa za uživanje. Tako ona 
misli sve ove godine. Ne shvata da je on sebe udomio. Dru-
gačije ne zna i ne može. Zapravo u svemu tome uživa. Putu-
jući servis, hitna pomoć, sve usluge na dohvat ruke. Kao da 
uopšte nije otputovao. Ili je ona u zabludi?   

Sada je u problemu, mora na Sajam, a još uvek nije 
ispitao okolinu. Kako će u novi dan bez rekvizita navika? 
Ali, do večeri ima dovoljno vremena da prokrstari uli-
cama Budima, da koriguje stare mape. Da se vraća i šuška 
po sobi. Da uvećava kolekciju najkraćih puteva do besmis-
lenih destinacija. 

Kad bi misli bile vidljive, ona bi u tom času, kao na 
filmskoj traci, ugledala nepovezane kadrove, eksplozije 
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daje novčanicu od dvesta forinti. Marija je već u sobi. Pri-
lazi prozoru i pokušava da ga otvori. 

– Ovo čudo neće da se otvori. Zovi ga!
– Otišao je – kaže Marko zatvarajući vrata.
– Ne podnosim klimu. Zovi ga da isključi klimu i 

otvori prozor.
– Ja ću to srediti, šta paničiš odmah! – Ispod prozora 

pronalazi termostat, okreće ga do kraja levo. Zatim po-
vlači ručku prozora. Staklo se pomera svega desetak san-
timetara. – Ne može više.

– Sad smo u akvarijumu, baš se radujem tome neo-
pisivo. Ubiću te, majke mi, pre nego što se ugušim.

– Pogledaj ovu lepotu! Čitav grad pred nama. Pešta 
na dlanu. Dunav, mostovi, sve staje u ovaj ekran.

– Zašto si me ovde doveo? – Oči su joj vlažne od 
suza i potpuno nemoćno se svali na krevet. 

– Nećemo valjda tri dana da kukamo?
– Ne, nego ćemo pevati u slavu belosvetskih cirku-

skih korporacija za fasciniranje malo bogatijih seljačina. 
Pa sram te bilo gde si me doveo! Nemoj da si me pipnuo, 
i ‘ajde, požuri na svoju dragocenu promociju. Ne zaboravi 
da istakneš izdavaču da smo očarani, ovako upakovani iza 
ekrana. Ništa nam više nije potrebno. Slučajno da me nisi 
budio kada se vratiš!

Marko otvara kofer, vadi stvari i slaže ih u orman. 
Marija leži, glave zabijene u jastuk. Najradije bi da se na 
sav glas isplače, ali uzdržava se, čeka da Marko ode. 
Osluškuje kretanje i po zvuku tačno zna šta on u tom času 
radi. Ma koliko da mu se žuri, on će se prvo raspakovati, 
svakoj stvari odrediti mesto. Bez tih novih orijentira bio 
bi izgubljen. Nijedan dan ne može da preživi ako se ne 
oslanja na navike.  Zato ga panika hvata gde god da dopu-
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u jastuk. Možda je već zaspala? Mahinalno je promenio re-
dosled kozmetike u svom delu police, ali se istog  trenutka 
trgnuo iz tog jeretičkog čina. Kad ustane, Mariju će to još 
više razljutiti, taj trag reda koji krije kosture po ormanima. 
Spustio je kozmetiku na postolje pored lavaboa. Treba osta-
viti iza sebe spontani nered. 

Slušala je šuškanje iz kupatila. Hoće li već jednom 
otići? Šta je meni zapalo? Parče vremena od nekoliko de-
cenija. U najboljem slučaju još ovoliko koliko je prošlo. I 
kraj je tu, svejedno da li je sedam ili osam. To je bio život. 
Imala si svoj zaton. Svoje prostore. Niko tuda pre tebe 
nije prošao. I niko sem tebe neće proći. U tom zatonu, 
trebalo je da osetiš sve ono što je moglo da se dogodi, da 
ispitaš svim čulima druga tela. Pre nego što se na koži 
pojave prvi mladeži starosti. Toliko različitih teritorija. 
Ali, nebo je isto. Umesto plaveti i vedrog prostranstva, 
stalno nadiru niski, tamni oblaci. Svejedno da li s istoka 
ili sa zapada. Zatočenik pogrešne geografije. Kakve veze 
ja imam s ovima čije fizionomije prekrivaju naslovne 
strane novina! To nije moja priča. I nisam jedina koja 
samo želi da je puste na miru. Ali, oni ne odustaju, ne 
puštaju nikog iz kola, smrknuti, seju strah gde god da se 
pojave, na trgovima ili televizijskim ekranima. Ko su ti 
ljudi s kojima je ne povezuje ništa sem istih pasoša? Pola 
života je potrošila da bi shvatila da im ničim ne pripada. 
Njihova prošlost je njena budućnost. Malo je toga još 
ostalo da se proživi. Trebalo je otići kao Kristina, pre šest 
godina, kada su ubili još jednog koji je bio drukčiji, koji 
je budio nadu da se može drugačije. Okreće se na stomak. 
Uranja glavom pod laneni pokrivač. Prijatna obamrlost na 
pragu sna. Samo pokret – grli jastuk rukom. Opet je na 
početku. Prijatno je proći još jednom tim putem. Još jed-
nom? Vlažnim tabanima po toplim stenama. Miris ka-
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uzbuđenja. I ne bi bila ljubomorna, jer nigde nema istog 
lica koje bi se provlačilo tajnim pretincima fantazija; nigde 
do kraja ispričane priče. Bila bi zgrožena procesijom žena 
u Markovoj glavi, lascivnim scenama ili samo najavama 
susreta. Sve je u pokretu, bez ikakvog reda, u tom provizo-
rijumu od života. Jer, red je u fiokama i po ormanima, u 
poznavanju prečica i obilaznica, tamo gde se pod dnevnom 
svetlošću odvija zvanična verzija. A ovde, u tami podsvesti, 
sudaraju se restlovi, pabirci najavljenih mogućnosti, izble-
dele krpe potrošenih veza. Jedan svet u izgradnji bez ikakve 
nade da će bilo kad stići do krova. 

Marko je u kupatilu. Kozmetiku je rasporedio u gor-
njem delu širokog ormarića. Donji je prazan, velikodušno 
prepušten Mariji. Pogledao se u ogledalu. Sasvim zadovo-
ljan onim što vidi, prsnuo je parfem po vratu. Pogledao je 
na sat. Vreme je da krene. Za koji minut biće u taksiju, la-
gano napredovati ulicama Budima. Petak popodne. Ulaziće 
pogledom kroz otvorene prozore u prizemne stanove. Od 
te najave samo je korak do onog sparnog, septembarskog 
popodneva, kada je redosled poziva odredio sadašnji trenu-
tak. Da je odabrao drugačiji redosled, ko zna gde bi sada 
bio? I s kime? Samo slučajnost ga je dovela u ovu poziciju. 
Dugo se premišljao koji od tri broja prvi da okrene. Odlučio 
se za najneizgledniju varijantu. A moglo je i obratno. Ali, 
hteo je da precrta manje verovatno, da suzi prostor mogu-
ćeg. Žena iz reda ispred mađarskog konzulata u zahtevu za 
vizu označila je čitavu sedmicu.  Jasno je video datume. Ta 
sedmica bližila se kraju. I zato je počeo njome. Da se nije 
javila, ili da je odbila da se nađu, ili da uopšte nije bila u 
Budimpešti, sledeći poziv bio bi upućen Nataši. Prsnuo je 
ponovo parfem po vratu. Pomerivši se za korak unazad, 
bacio je pogled u predsoblje. U ogromnom ogledalu ugleda 
odraz Marijinog nepomičnog tela. Ležala je licem uronjena 
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2.

Kada je Kristina zamenila šest sati vremenske razlike 
za devet u odnosu na Beograd, grad u kojem je rođena i 
odrasla, preselivši se posle četiri godine sa Istočne obale na 
Zapadnu, sasvim je iščezlo pitanje šta tamo oni sada rade. 
Pitanje koje je u trenucima depresije potkopavalo egzisten-
ciju koju je gradila napustivši svoju zemlju. Sebi nikada 
nije priznala da je u svakodnevnoj prepisci Mariju stalno 
ispitivala koliko uopšte ima smisla početi novi život. Kao 
da je Marija bila njeno drugo ja, koje za potrebe eksperi-
menta ostaje u Beogradu, čiji život nadgleda i na taj način 
meri ispravnost vlastite odluke. 

Iz perspektive Zapadne obale, nije se samo udaljio 
prostor u kojem je provela četiri prethodne decenije života, 
već je izbrisan iz svakodnevice i preusmeren u depo memo-
rije, gde je dobio isti status kao i omiljena lektira. Beograd 
je postao knjiga. Tamo, u toj knjizi, nalazili su se likovi 
nekada njoj bliski, grobovi njenih roditelja, ljubavi i razo-
čaranja, čitav jedan svet smešten među koricama koje su se 
zauvek zatvorile. Kristina je sada bila u novoj knjizi zapo-
četoj na Zapadnoj obali. Tačka na kojoj se nalazila već dve 
godine postala je središte. Po njoj računa poziciju u pro-
storu. I vremenu. Čitava se geografija seli sa tom tačkom, 
svejedno da li za tren odluta na Tasmaniju, u Saharu ili do 
Beograda. Nije više pred spavanje zamišljala kasni popod-
nevni čas u Beogradu i lutala ulicama u kojima je prolazila 
njena mladost. Počela je da zaboravlja imena. Iščezavale su 
adrese. Prestala je svakodnevna prepiska sa Marijom. Raz-
menjivale su mejlove jednom nedeljno, da bi se uskoro 
prepiska svela na mesečne izveštaje: Marijine ispovesti i 
Kristinine komentare. Suočavanje pacijenta i terapeuta. 

33

mena na dubrovačkoj Buži. Slani ukus njegove kože, na 
neku davnu mene da me seća. Šum vode iz kupatila. Ta-
lasi se lenjo zabijaju u šljunak na Banjama. Zveckanje 
kozmetike u kupatilu... uredno je slaže. Koja mu je misao 
u ovom času? Iza pregradnog zida, samo metar-dva od 
kreveta na kojem ona leži na jadranskom suncu i žmuri. 
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