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   Za Juliju





PRVI DEO: LJUDI U OGLEDALU

He was sometimes sceptical about technology, which contri-
buted to making his own mechanical inventions primitive and 
full of human, plant, and animal parts. While most machines 
work to make diff icult tasks amazingly complex. Dozens of 
arms, wheels, gears, handles, cups, and rods were put in mo-
tion by balls, canary cages, pails, boots, bathtubs, paddles, and 
live animals for simple tasks like squeezing an orange for jui-
ce or closing a window in case it should start to rain before one 
gets home.

www.rubegoldberg.com

Sve što postoji gubi svoju izražajnu snagu. Sve što čini zi-
dove našeg života, takoreći kulise naše svesti, gubi sposobnost 
da igra ulogu u toj svesti. Jedan dosadan, neprekidan zvuk na-
kon nekoliko sati više ne čujemo.

     Robert Muzil
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Putovanje vozom

Upravo kad je osmislio odgovarajuću formulaciju da izrazi do-
brodošlicu, mladića koji je stajao ispred prozora voza iznenadi tu-
nel čija je naglo nadolazeća tama, kao da mu se podsmeva, pred 
njim ocrtavala njegovo bledo lice na drhtavom staklu prozora. 
Njegov izraz lica, poluotvorena usta i kapi kiše koje su se, kao vi-
dre, slivale niz njegov odraz na prozoru za trenutak su u njemu 
izazvale osećaj da je upao u zamku. 

Vrteći glavom zbog svoje plašljivosti, zavukao je ruku u unu-
trašnji džep mantila i dodirnuo malu voznu kartu oštrih ivica, sa-
mo da bi se uverio da je sve u redu. Pri tome je prešao rukom pre-
ko košulje. Bila je potpuno mokra od znoja.

Ubrzo je voz, pojavivši se iz tunela, ponovo zaronio u mutnu 
svetlost dana. Melanholično oktobarsko nebo prošarano sivim fle-
kama spustilo se nisko nad predeo. Ako se dovoljno dugo posma-
tra, nebo deluje čak pomalo obešeno, kao da se čovek nalazi ispod 
dušeka u ogromnoj spavaonici na brodu. 

Mladi čovek je ljutito ustanovio da je ponovo zaboravio svoj 
izraz dobrodošlice, te je pokušavao da ga se seti, ali jedino što mu 
je padalo na pamet bio je maglovit beskrajan niz vegetacije pored 
železničke pruge koji je pred njim promicao kada je zurio kroz 
prozor, pre no što će naići tunel. Dok je razmišljao, jedan zglob 
na prstu njegove leve ruke spustio se na gornju usnu i lagano se 
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pomerao ka vrhu nosa. Kada je ruka tu stigla, upalila mu se lampi-
ca i postalo mu je jasno da su svi napori bili uzaludni – osmišljeni 
izraz dobrodošlice je nestao, izgubljen je za sva vremena.

Provukao je ruku kroz kosu.
Ustao je ne bi li se malo razmrdao. U tom trenutku voz se 

malčice nagnuo u stranu – jedna, kako se činilo, beskrajna krivina 
– i mladić je morao da napravi nekoliko koraka ka vratima kupea 
kako ne bi izgubio ravnotežu. 

Njegova bešika se javljala. Teturao je kroz hodnik koji se za-
nosio; ruka mu je dodirivala ledena prozorska stakla. U kupeima 
pored kojih je prolazio sedeli su ljudi, na stendbaju. Toalet je bio 
minijaturan i slabo osvetljen – srednjovekovna isposnička kelija. 
Kada se okrenuo da za sobom zatvori vrata, krila njegovog man-
tila dodirnuše WC šolju metalik boje koja je više ličila na izvrnut 
čelični šlem. Iako je bilo veoma tesno, skinuo je mantil i prebacio 
ga preko ramena, kao neki flagelant. Buka u kabini je bila nepod-
nošljiva. Niz mutna mlečna stakla slivale su se crne linije – imi-
tacija kišnih kapi. 

Valter je morao da uloži mnogo truda da bi kontrolisao mlaz 
mokraće, koji je više puta padao pored WC šolje, po podu i zidu 
niz koji su se slivala dva potočića. 

Kada je završio, pritisnuo je dugme na kazančetu. Nekoliko 
sekundi se ništa nije događalo, a onda se u šolji prekrivenoj sko-
renom prljavštinom otvorila vrišteća rupa i omogućila kratak po-
gled na tamne, treperave šine koje su promicale ispod voza; tako 
se bar činilo Valteru. Nije direktno pogledao unutra. 

Uvlačeći košulju u pantalone doteturao se do svog kupea. 
Kroz prozor u hodniku mogao je da vidi obris predgrađa ko-

ji se ukazivao napolju. Kuće s krovovima duboko navučenim pre-
ko čela šćućurile su se iza živica i gustih redova drveća. Ograde 
su huktale promičući. Jedan jedini auto s velikim crnim krovnim 
nosačem za skije stajao je iza železničke rampe i mahao svojim 
brisačima vozu koji je gromoglasno prolazio. Groblje automobila 
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pojavilo se u vidokrugu i pred putnicima se ukazala, na srebrnoj 
platformi, gomila pokvarenih automobila od kojih su neki, kroz 
kišni veo, izgledali kao neuredno raspakovane, napola istoplje-
ne praline. 

Tada naiđoše prvi ljudi, likovi povijeni pod kišobranima, s ce-
gerima i decom obešenom o ruke. Bio je to početak grada i voz 
je usporio. 

Valter je ostavio otvorena vrata kupea, obukao svoj mantil, 
probudio svoj stari kofer i povukao ga s police za prtljag, a onda 
je stao u red koji se formirao u uskom hodniku voza. Pogledao je 
kroz prozor, ka peronu, da možda neko nije došao po njega, ali ni-
šta nije mogao da razazna, sem jedne stare žene s crvenom kofom 
za vodu koja je, očigledno, prodavala cveće.

Izričito mu je rečeno: Čekaj na peronu. Da bi to sigurno pro-
verio, izvukao je iz drugog unutrašnjeg džepa mantila papir na 
kome je odštampao mejl i pročitao dotično mesto tri puta zare-
dom. Dragi Valtere! Da ti već sutra dolaziš, nije za nas – novi red. 
Preko sledeće reči nalazio se njegov palac s noktom izgrizenim 
do mesa.

Bar nisam ništa pogrešno uradio, pomislio je.
Sišao je niz gvozdene stepenice na peron. Na čvrstom tlu se 

odmah osetio malo sigurnije. Kada je primetio da ometa prolaz – 
ljudi su žurili da uđu u voz, već spreman da nastavi put – otišao je 
do jedne od klupa na peronu i spustio se na nju. Kofer se oslanjao 
na njegovu levu nogu.

Ne, niko nije došao. Žena s kofom za vodu je držala ispruže-
nu ruku na koju je jedan mladić spuštao novčiće odbrojavajući ih. 
Među cvetovima s dugačkom drškom koji su bili u kofi jedan je 
imao veliku, vlažnu i tegobno opuštenu glavu s široko razjaplje-
nim laticama. Izgledao je kao zmija koja zeva.

Valter je skrenuo pogled ka ljudima koji će njegovim vozom 
nastaviti putovanje ka veoma udaljenim gradovima, verovatno to-
kom cele noći. Voz je iskoristio još malo vremena da se izduva; 
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njegova velika crna glava na pojilu, na kraju perona. Valterov po-
gled je klizio preko ljudi – većina nije bila posebno interesantna  
– sve dok nije otkrio jedan par koji se upravo opraštao. Žena je 
stajala na prozoru, u kupeu voza, a muškarac na prljavožutoj si-
gurnosnoj liniji perona, onoliko blizu koliko je to bilo moguće. 
Ljudi, sa svojim koferima, i decom, i svim onim što čovek i inače 
u životu mora da vuče za sobom, bili su prisiljeni da ga zaobilaze. 
Ali par je slabo primećivao živo kretanje oko sebe; pričali su jed-
no s drugim mobilnim telefonima. Prizor je pomalo podsećao na 
zatvorske posete u američkim filmovima. I tada je, iz nekog razlo-
ga, naglo došao trenutak kada su morali da prekinu vezu, a žena 
je počela da razmešta svoj prtljag u kupeu. Više nije gledala kroz 
prozor; jedan pramen joj pade na lice i ona ga ukloni, a njeno pu-
tovanje i odlazak počeše u tom trenutku pred očima čoveka koji 
je i dalje zurio u kupe, kao perač prozora koji gleda u kancelariju 
u kojoj se odigravaju zagonetne stvari. Konačno nije mogao više 
da izdrži, te je kucnuo na prozor. 

Valter je morao da se osmehne.
I ona je ponovo bila tu, vratila se; lice je bilo poznato, blisko. 

Žena u kupeu pogleda muškarca napolju i mahnu, kao da je žele-
la da kaže: Da, vidim te. Metalno saopštenje preko zvučnika izre-
klo je presudu. U tom trenutku voz je krenuo, tromo, sporo, kao 
povorka na sahrani. 

Valter se diže i ode odatle.
Izašao je iz zgrade železničke stanice na kišu koja je rominjala. 

Prošao je oko nekoliko čudno oblikovanih kanti za smeće u ula-
znom delu. Ni ovde nije bilo nikoga. 

Pod zaštitom uske nadstrešnice skrenuo je iza ugla. Niz šofer-
šajbne automobila slivala se voda. Pored železničke stanice nala-
zio se mali bioskop, ne kao onaj zapušten porno-bioskop sa škri-
pavim ulaznim vratima i zidovima oguljenim do bola u gradu iz 
koga je upravo došao, nego jedan koji se spezijalizovao za prika-
zivanje filmskih klasika. Svuda su visili pocepani bioskopski 
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plakati koji su se mestimično stopili sa zidovima. Vertigo.1 
Metropolis.2

Valter je imao utisak da ga neko prati. Kada se okrenuo, pri-
metio je kapi na svom ramenu. Imao je čudan osećaj na desnom 
obrazu, kao da se zapravo tu nalazi pravi ugao gledanja njego-
vih očiju.

Sapleo se.
Kada se okrenuo da vidi šta mu se našlo na putu, nije video 

ništa, samo vlažan asfalt ulice. Valter je tražio mobilni telefon u 
džepu mantila. Prsti su mu prešli preko karte. U jednom smeru, ne 
povratna. Neko vreme će ostati ovde.

Držao je mali telefon u svojoj ruci. Razmišljao je da li se ispla-
ti da pozove nekoga od svoje porodice. Ali od kada je dobio ču-
dan SMS, mobilni je u njemu izazivao strah i najradije bi ga izlo-
mio na vlažnom asfaltu. To je kraj, stajalo je u anonimnoj poru-
ci koja je bila sačuvana negde u nervnom sistemu malog aparata. 

Valter je veoma brzo otputovao, da ne bi bio kriv – za šta bilo. 
Svejedno o čemu se radilo, on je bio nevin i tako će i ostati.

Kraj

Dobro je što je konačno došao kraj. Predugo je bio odlagan. 
Dobro je što će se to uskoro desiti, zahvaljujući Valeri, koju sam ne-
davno upoznao tako intenzivno da mi od toga još gore uši, i zahva-
ljujući mom radnom ugovoru na određeno vreme, ograničenom na 
tačno dve godine, ali i tromoj ubeđivačkoj moći leta koja čak i ra-
zum najveće kukavice nagoni da dovrši stvari. Odluka je doneta. 
1 Vertigo (1958), čuveni film Alfreda Hičkoka u kome su glavne uloge 

igra li Džejms Stjuart i Kim Novak (prim. prev.).
2 Metropolis (1927), naučnofantastični film nemačog režisera Frica 

Lan ga, ubraja se u jedno od najznačajnijih dela u istoriji kinematogra-
fije (prim. prev.).
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U popločano dvorište sada svakodnevno dopire više sunca, 
svuda miriše na tečnost za spravljanje mehurića od sapunice i na 
nešto što podseća na gasovit, vreo i plastični unutrašnji život usi-
sivača. Uz to se slagala i prašina koja je letela okolo, a bilo ju je sve 
više, i čilo se uzdizala kada bi joj se čovek približio, jer to i nije bi-
la prašina nego jato majušnih komaraca koje je zalutalo u seno-
vit ulaz kuće. A sve površine, posebno metalne i one koje su sve-
že ofarbane, vibrirale su i drhtale kao pesak u pustinji, kada bi ih 
čovek izgubljen u mislima dugo posmatrao. Svi balkoni na zido-
vima kuća u komšiluku malo su dobili na težini, jer su na njih po-
stavljeni veliki suncobrani i iznete bele, blistave ležaljke. Preko 
noći bi iskrsavale saksije za cveće na gelenderima i poneka vetre-
njača koja bi se pomalo okretala, jer to najbolje zna, stapajući se 
s pozadinom.

Tepih-žene iz nekog drugog veka naginjale su se preko prozo-
ra i bičevale svoje ćilime i staze. Pritom je nastajao zvuk koji čak 
ni pri otvorenom prozoru nije bio neprijatan. Odjekivao je dvori-
štem i pomalo podsećao na pucketanje u ušima kada se izjednači 
pritisak i uznemirujuće zujanje konačno prestane. Lupanje tepi-
ha je blaga, meka buka koja u najboljem slučaju prestraši nekoliko 
nervoznih noćnih ptica u visokoj, drhtavoj krošnji drveta koje se 
ponovo vrate na svoje mesto: kao pesnica koja se otvara i zatvara.

Uznemirujuća je samo buka brojnih putničkih aviona koji vi-
še puta tokom dana preleću kuće od kada se nebo ponovo otopilo. 
Nadiruće golo siktanje, oštra perverzija jedne espreso-mašine ko-
ja na onoj tački na kojoj je doživela svoj vrhunac još jednom pre-
vaziđe sebe samu. 

Leto je neverovatno. Sedneš na bicikl, kao da je pramac Tita-
nika, udahneš pauka koji je, ništa ne sluteći, visio na niskoj grani; 
kašlješ i kopaš prstima po ustima, a prsti se izvlače napolje vlaž-
ni i sijaju na suncu. Pre nekoliko dana samo sam vozio napred i 
otkrio najneobičnije stvari. Jedno groblje bicikala usred napušte-
nog polja. Mrtav seoski motel iz čijeg su odžaka provirivale skije. 
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Jedno raspeto strašilo za ptice. Bicikl je sam birao put kroz pre-
deo s bujnim vencima oblaka, u daleka naselja, u brda s padinama 
gusto prekrivenim rascvetalim drvećem. U daljini je proticala tre-
perava traka auto-puta. A preko cele scene kružio je mali, sivi ce-
pelin u potrazi za svojim jatom.

Od velikog uzbuđenja zbog kraja koji se bližio, ostajao sam 
noćima budan i, kao što se drugi ljudi kada padne mrak pretva-
raju u superheroje ili serijske ubice, ja sam se preobražavao u čo-
veka na prozoru.

Postoji čitav niz igara koje se noću mogu igrati na prozoru. 
Brojanje zvezda. Povlačenje laserskog zraka preko komšijskih 
zgrada i ispisivanje opscenih poruka malom svetlosnom tačkom. 
Posmatranje života drugih ljudi dvogledom. Oni se rado pojav-
ljuju na prozoru, često gledaju napolje, u mesec ili noćno nebo  
– to je u ljudskoj prirodi. Kada primete da ih neko posmatra, ma-
lo se dislociraju, izmaknu se i ponovo pojavljuju na nekom dru-
gom prozoru stana, obično na levom, posmatrano s moje strane, 
na osnovu čega se da zaključiti da je instinktivni refleks bekstvo 
na desnu stranu – pravac koji je glavni orijentir kod dešnjaka – i 
onda odatle, s nevericom zure, ovamo, preko. Ponekad se spušta-
ju roletne i iznenada je potpuno mirno. Ali ponekad ostaju u ta-
mi, svesni da su nevidljivi i gledaju preko, radoznali, možda po-
malo čeznući da saznaju ko ih to posmatra. 

S ljudima koji uveče prolaze ulicom je jednostavnije. Oni ne 
primećuju da ih neko posmatra i čovek ih može, kao po koman-
di, navesti da zastanu. Trik je veoma jednostavan. Čovek stane na 
prozor i posmatra ih. Tu je jedna žena koja nosi teške torbe iz ku-
povine. Tu je dvoje mladih koji se, teturajući, sudaraju jer su pi-
jani. Tu je jedan starac koji svojim štapom udara po asfaltu. A tu 
je i crni pas koji usamljeno luta krajem. Izgleda da se o njemu ni-
ko ne brine.

Čovek digne jednu ruku, kao da s nevericom želi da dodirne 
staklo prozora ili da blagoslovi ljude na ulici. Izabere jednog od 




