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0.

Имаш плај ваз?!
А па пир?
Он да – да поч не мо!
За што сви пи сци, ка да не зна ју шта ће да пи шу, а хо

ће, по чи њу са: би ла је је сен, сун це је већ дав но иза шло, 
су мор но ве че...?

Ја ћу, као и увек, кре ну ти од ну ле.
От кад су сру ше ни „Дар да не ли“, по цео дан се дим у 

ку ћи сво га оца Јо ва на Или ћа, у Ви дин ској 1, пи јем Вај
фер то во „гам бри нус“ пи во и ли стам ста ре бро је ве „Ма
лих но ви на“, „Не ве на“, „Ви де ла“... 

Хи ља ду осам сто де ве де сет ше ста!
Пи ше, у ја ну а ру: ар хи ман дрит Ди ми три је, Ср бин, на

шао се на че лу Ра шкопри зрен ске епар хи је, на ко ме се до 
та да на ла зио Грк.

Е, ва ла, и би ло је вре ме.
У фе бру а ру, у То ри ну пр ви пут из ве де на Пу чи ни је ва 

опе ра „Бо е ми“, а по сла та и пр ва раз глед ни ца са мо ти ви
ма Бе о гра да.

Бо е ми, ту бисмо мо гли да се на ђе мо и ми из „Дар да
не ла“. Да сам знао за ту пре ми је ру, по слао бих им јед ну 
раз глед ни цу с брат ским по здра ви ма из Бе о гра да. 

У мар ту, осно ва но Дру штво срп ских сте но гра фа.
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Је си ли се ти учла нио у ово дру штво? Хо ћеш да бу деш 
сте но граф у Скуп шти ни, а ни си члан Дру штва! Сад ће
мо да ви ди мо да ли ис пу ња ваш усло ве за при јем.

У апри лу, одр жа не пр ве Олим пиј ске игрe но во га до
ба, у Ати ни, а Мом чи ло Те па ви ца осво јио брон зу у те ни
ском син глу игра ју ћи за Аустро у гар ску.

Овај Те па ви ца је ваљ да пр ви срп ски спорт ски ва зал. 
До би ли смо Мар ка Кра ље ви ћа и на Олим пи ја ди!

У окви ру „Со ко ла“ осно ва на Лоп тач ка сек ци ја, што 
је за че так фуд ба ла у Кра ље ви ни Ср би ји, у ко јој је пр ва 
фуд бал ска утак ми ца од и гра на у ма ју исте го ди не код Ку
ле Не бој ше.

И та ко је лоп та и ов де кре ну ла са цен тра.
По чет ком ју на, одр жа на пр ва би о скоп ска пред ста ва у 

ка фа ни „Код злат ног кр ста“.
Пр ва би о скоп ска пред ста ва! 
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1.

За ши љи плај ваз да на ста ви мо!
Је си ли спре ман? Пи ши!
Кад би се на Те ра зи ја ма сре ли га зда Љу ба, вла сник 

ка фа не „Дар да не ли“, и Ми ха и ло, га зда ка фа не „Код злат
ног кр ста“, на ста ла би пре пир ка.

– Ка ко из ла зиш на крај с оном ра је ти ном? – чач ка га
зда Ми ха и ло Љу бу.

– На ко ју ра је ти ну ми слиш? – пи та Љу ба јер, као, не 
зна на ко га Ми ха и ло ми сли.

– На оне тво је књи жев ни ке, ра спи ку ће, но ви на ре, 
згу би да не, глум це и са мо њи ма слич не!

– Што не до ђеш у „Дар да не ле“ па им сам ре ци шта 
ми слиш о њи ма. Не бих ја мо рао да те из ба цу јем но гом у 
тур. То би ура ди ли они.

– Ура ди ли би кад би мо гли да по диг ну но гу до мо га 
ту ра. Тво ји је два да и се де. За њих је ста ти на но ге те же 
не го ду би ти на гла ви. Не зна се шта је кли ма ви је, њи хо ве 
или но ге оних тво јих дар да нел ских сто ли ца.

– Не бих ја дао јед ног мог кли ма вог за све оне тво је 
до бро сто је ће!

– Ја бих те, га зда Љу бо, по звао „Код злат ног кр ста“ 
да и ти мо ји ма ка жеш шта имаш. Чим би се на шао очи 
у очи са оно ли ким ми ни стри ма, на чел ни ци ма, офи ци
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ри ма, др жав ним са вет ни ци ма, про фе со ри ма, ве ле тр гов
ци ма, ин ду стри јал ци ма, бан ка ри ма, а и са очи ма оста ле 
го спо де, та ко би се за ве зао да те ни жан дар ме риј ска че та 
не би мо гла раз мр си ти.

– Ако је та ко, ај де да се кла ди мо. Ја ћу да до ђем код 
те бе, и ре ћи ћу шта имам. А ти до ђи код ме не, па из во ли 
ка сти шта ти је во ља.

– У ко ли ко хо ћеш да се кла ди мо? – пи та Ми ха и ло.
– У два ми лан до ра!
– Се ци!
– Кад ћеш до ћи? – пи та Љу ба.
– Чим стиг нем! А ти?
– Кад ми по сао до зво ли!
– Збо гом, га зда Љу бо.
– Збо гом, го спо ди не Ми ха и ло.
Јед но вре ме би па зи ли да се не срет ну на Те ра зи ја ма.
Али, на Те ра зи ја ма у ду жем ро ку то ни је мо гућ но.
Кад би су срет био не из бе жан, и је дан и дру ги би се 

пра ви ли као да се ни су кла ди ли.
Ипак, не би мо гли да про ђу је дан по ред дру гог а да се 

не спо реч ка ју.
– Шта се то при ча по чар ши ји, Љу бо? Отро вао си све 

срп ско пе сни штво ће ва пи ма. Од ви на бе о град ско но ви
нар ство ви ше не раз ли ку је нај но ви је од ба ја тих ве сти. 
Глум ци не мо гу да бек ну на сце ни ни кад им су фле ри 
на глас ша пу ћу.

– Ко то ка же? А је си ли ти чи тао „Ма ле но ви не“? Пе ра 
То до ро вић твр ди да се од твог пи ва већ не де љу да на опо
ра вља Вла да, цео ди пло мат ски кор има про лив, а и не ки 
чла но ви вла да ју ћег до ма не осе ћа ју се до бро. 
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– Не бих се ја са ти ме ша лио, га зда Љу бо. Бо ље и да не 
раз го ва ра мо, не го да раз го ва ра мо на овај на чин.

– Ва ла, бо ље.
И, ср ди ти Љу ба и увре ђе ни Ми ха и ло раз и шли би се 

без по здра ва.
По што би се из бе га ва ли не ко вре ме, ђа во им ни на 

тре ну так не би дао ми ра, и кад би им се на Те ра зи ја ма 
пу те ви по но во укр сти ли, до шло би до за ђе ви це.

– Ка ко ти је кра љи ца у из гнан ству, Љу бо? – пи тао је 
Ми ха и ло.

– А ка ко је твој краљ у бек ству, Ми ха и ло? – ци нич но 
би Љу ба.

– Кад бу дем ишао код кра ља Алек сан дра на бал, баш 
ћу да га пи там ка ко је отац Ње го вог ве ли чан ства, краљ 
Ми лан. Кад бу де пи тао за што то ме не за ни ма, ја ћу му 
ис при ча ти да је га зда Љу ба, вла сник „Дар да не ла“, ра до
знао... И кад краљ Алек сан дар рек не шта има, ја ћу ти 
то по тан ко пре не ти кад се бу де мо ви де ли! – ис пр си се 
Ми ха и ло. – Не ви ђам те на дво ру у по след ње вре ме, га
зда Љу бо.

– Ме не ни кад и не зо ву. Не мој те бе да за тек не кра љи
ца На та ли ја на дво ру кад се из не на да по ја ви у пре сто
ни ци. Мар шал ће ти по ка за ти вра та. Та вра та ће за те бе 
би ти је ди ни из лаз! – уз ви ку је Љу ба окре нув ши се и не 
при ме ћу ју ћи да се упу тио на ону стра ну ода кле је упра
во до ла зио.

Та ко, од при ли ке до при ли ке.
„Дар да не ли“ и „Код злат ног кр ста“ бе ху ме ста ко ја су 

се раз ли ко ва ла и по је лов ни ку, и по спре ма њу ка фе, и по 
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бо ји ра ки је, и по са ста ву го сти ју, и по уку су, и по ми ри су, 
и по жа го ру.

Би ле су то ка фа не у ко је су до ла зи ла два Бе о гра да.
У „Дар да не ли ма“ је се део раз у зда ни, а „Код злат ног 

кр ста“ ушто гље ни Бе о град.
Је ди но што их је ве зи ва ло, би ле су Те ра зи је.
А њи хо ви та со ви час су на ги ња ли ка „Дар да не ли ма“, а 

час пре ма ка фа ни „Код злат ног кр ста“.
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2.

Је л’ те за бо ле ла ру ка? Он да, да на ста ви мо. 
Ште та што ово ни је при ча јед ног од мо је бра ће.
Мо жда Дра гу ти но ва?
Или Ми лу ти но ва!
Или, пак, Во ји сла вље ва!
Да се до га ђа ја о ко јем го во рим до хва тио је дан од њих, 

ово не би оста ло мр тво сло во на па пи ру.
Зо вем се Жар ко. 
По ти чем из књи жев не по ро ди це Илић.
Мој отац Јо ван Илић је пи сац, а ба вио се и по ли ти ком.
Из ме ђу по е зи је и по ли ти ке по вла чио је стро гу гра ни цу.
Ни кад се Јо ван пе сник ни је ме шао у по сао Или ћу по

ли ти ча ру, ни ти се Илић по ли ти чар пе тљао у оно што ра
ди Јо ван пе сник.

Јед ном сам, још као ма ли, сво га оца, док је био ми ни
стар, пи тао:

– Тат ка на, за што на сто лу др жиш две бо чи це с ма
сти лом?

Он је од го во рио:
– Јед на бо чи ца је мо ја, при ват на. У њу ума чем пе ро 

кад хо ћу да пот пи шем не ку сво ју пе сму.
Па би се ла тио пе ра, умо чио га у сво ју бо чи цу и пот

пи сао се пред мо јим очи ма.
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– Дру га је др жав на и ма сти ло из те бо чи це ко ри стим 
кад пот пи су јем ак та. Али, по што не ма мо ака та за пот
пис, ма сти ло не ћу ни да ко ри стим.

Отац нам је био узор у све му.
Јо ван Илић ни је био нео би чан са мо по по на ша њу.
Би ло га је срп ски и ви де ти. 
Обла чио се у на род ну но шњу иако су се Бе о гра дом 

већ ки цо ши ли по нај но ви јој европ ској мо ди. 
На гла ви му је и да нас цр ве ни фес, а фрак је обла чио 

са мо на при је му код кне за Ми ха и ла и ка сни је код кра ља 
Ми ла на. 

У фра ку се осе ћао као у ту ђи ни. 
Мо ја бра ћа Дра гу тин, Ми лу тин и Во ји слав та ко ђе су 

по зна та ли ца срп ске књи жев но сти. Ми лу тин, Дра гу тин 
и Во ји слав ус пе ли су у пи са ној, док сам ја, Жар ко, остао 
за па жен са мо у усме ној књи жев но сти. 

Тат ка на је об ја вио три збир ке пе са ма и спев „Па сти ри“. 
У Јо ва на је све би ло раз у зда но, па му је и стих био 

сло бо дан. 
Мно ги ње го ви сти хо ви пе ва ли су се као на род не пе сме.
 „Ле ти, ле ти, пе смо мо ја ми ла“, јед на од њих, и да нас 

је оми ље на.
„Оде вен у на род но оде ло, с пи што љи ма у си ла ву, ли

чио је на сли ку по бе глу из му зе ја ко ја пред ста вља ора
шач ке уста ни ке.“

Ова ко је мог бра та Ми лу ти на опи си вао наш друг 
Бра ни слав Ну шић. 

Ми лу тин је на пи сао че ти ри ко ме ди је.
Об ја вље но је је ди но „Но во до ба“, а та ко ме ди ја до би

ла је и на гра ду Ма ти це срп ске. 
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Дру ги брат Дра гу тин на књи жев ном по љу био је нај
плод ни ји ме ђу на ма. На пи сао је ви ше од де сет дра ма, ме
ђу ко ји ма се из два ја „По сле ми ли јон го ди на“.

Је су Ср би по зна ти као ми то ма ни, али је тек „По сле 
ми ли јон го ди на“ пр ва до ма ћа на уч на фан та сти ка. 

У збир ци при по ве да ка „Све тле сли ке“ об ра ђу је би
блиј ске при че. 

Дра гу ти но ве би блиј ске при че би ле су за ни мљи ве и 
ино вер ци ма.

У ро ма ну „Се кунд веч но сти“ рад њу сме шта у Ин ди ју.
Чи ни се као да је тај ро ман пи сао са шест ру ку. 
Као Ши ва.
А уме да са ста вља и при че стра ве и ужа са.
А те ме му не не до ста ју.
Цр пи их из ов да шњег ствар ног жи во та.
Од све че тво ри це, нај по пу лар ни ји је Во ји слав.
Пра вац ко јим срп ски пе сни ци иду за њим, зо ве се – 

чист во ји сла ви зам. 
И нај зад ја. 
Жар ко Илић!
Ме не зо ву – срп ски Марк Твен. 
Про гла шен сам за нај ду хо ви ти јег Бе о гра ђа ни на. 
Мо је при че отво ре них уста слу ша ју и Бра ни слав Ну

шић, и Сте ван Сре мац, и Ра до је До ма но вић, и Бр зак, и 
Ми ло рад Ми тро вић, и Јан ко, и Мар ко, и Кур та и Мур та... 

Мно ге мо је цр ти це Бра ни слав и Сте ван ко ри сти ли су 
као сво је. 

Сви ко ји ме слу ша ју, на го ва ра ју ме да не што од при ча 
за пи шем.
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Кад год се оку шам, ово што се по ја ви на па пи ру ни је 
оно што хо ћу да ка жем. 

Кад се до хва тим пе ра, за њим не оста је траг.
Осим по не ке мр ље од про су тог ма сти ла.
Не зна се да ли мо је ма сти ло оста вља бле ђи оти сак 

или мо је ре чи оста вља ју бле ђи ути сак.
По че так се не зна, јер га и не ма.
И нај стр пљи ви ји је два че ка ју крај.
За мо је при по ве да ње би ло би нај бо ље да му је крај на 

по чет ку.
Да пи шем као што го во рим, ја бих да нас био по зна ти 

срп ски књи жев ник.
Да го во рим она ко ка ко пи шем, о ме ни се ни кад не би 

го во ри ло као о Мар ку Тве ну.
Та ко сам остао из ван ли те ра ту ре.
Али, ка жем, кад бих био усмен!
То би би ло не што.
За то сам и узео те бе.
Мо жда ће ова при ча има ти ви ше сре ће ако је бу де за

пи си ва ла тво ја ру ка.
А и те би на ко рист.
Сте но гра фи ја, еј! Тре ба то ве жба ти.
Пре не го што бих удах нуо ва здух да до ђем до ре чи, у 

„Дар да не ли ма“ би се све ути ша ло и убр зо би се чуо са мо 
по не ки зуј му ши це.

„Тај ро ђе ни ху мо ри ста“, го во рио је за ме не Ма тош, 
„ра стао је и уги нуо као ди вља ка, а див на ње го ва ша ла 
нај зад се отр ца ла на лак то ви ма и на ко ље ни ма, уве се
ља ва ју ћи ма сне сто ло ве мрач них, пу стих, су ши ча вих и 
лу дих ка фа ни ца.“
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„Дар да не ли“, на ша отаџ би на, за у зи ма ли су про стор 
из ме ђу Чи ка Љу би не и Ва си не ули це у цен тру Бе о гра да.

И као што су они Дар да не ли на Бос фо ру де ли ли 
Евро пу од Ази је, та ко је и ка фа на „Дар да не ли“ де ли ла 
бе о град ску бо е ми ју од „нор мал ног“ све та.

Из овог хра ма гле да ло се на спо ме ник бла же но по чив
шем кне зу Ми ха и лу, а око ло су се ни за ли ду ћа ни чи ји 
су вла сни ци сва ки час оче ки ва ли да им из Упра ве гра да 
по ру че ка ко је до шло вре ме за ру ше ње.

„Дар да не ли“ су има ли ба шту, са че ти ри ре да сто ло ва. 
За сто ло ви ма се ужи ва ло у сен ци ко ју су пра ви ли  ба
гре мо ви, а од вру ћи не се бра ни ло и ’лад ним пре се че ним.

Ка фа ну је ду го под за куп др жао не ки Ко ста, име ко је 
се че сто сре ће ме ђу ме хан џи ја ма.

Се дам де се тих, „Дар да не ле“ је под за куп узео Ми та 
Ри стић.

За ње го вог га здо ва ња, „Дар да не ли“ су до жи ве ли злат
но до ба.

До Ми ти не ере, „Дар да не ли“ су би ли про ста ка фа на у 
ко ју су свра ћа ли жан дар ми, сит ни тр гов ци из обли жњих 
ду ћа на, пи ља ри и слу чај ни на мер ни ци.

Гво зде ну пећ, уз ко ју је стал но би ла го ми ла вла жних 
др ва, го сти су са ми ло жи ли.

Чу нак, ко ји се про те зао дуж „Дар да не ла“, омо гу ћа вао 
је гре ја ње и уда ље них бу џа ка, а оно ди ма што ни је оста
ло у ка фа ни, из ла зи ло је у дво ри ште.

Ода тле, да ље у ат мос фе ру.
Сто ло ви су би ли без чар ша ва, уси ја ни лак то ви ма 

оних ко ји су на њи ма тра жи ли тач ку ослон ца, а око сто
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ло ва шкри па ле су под те ре том го сти ју зе ле не сто ли це од 
ро го за.

И, ро го, ро го, ро го зи, се ди па во зи!
Од ку хињ ског на ме шта ја, ту је би ло и ог њи ште за ку

ва ње ка фе, као и ор ман с ча ша ма на ко ји ма су се, и кад 
би би ле опра не, ви де ли тра го ви ка пи.

Иза ор ма на пра ле су се ча ше, а на зи ду се ис ти ца ло 
мај стор ско пи смо и акт Упра ве ва ро ши бе о град ске, ко
јим се до зво ља ва то че ње пи ћа.

Пре не го што ће их узе ти, Ми та Ри стић је „Дар да не
ле“ ре но ви рао.

Пр во је кре чом по крио де це ниј ске на сла ге ра зних ис
па ре ња. 

За кр пио је под, на ба вио но ве сто ли це, а из глед уна
пре дио и са два огле да ла. 

Као знак да са ка фа ном има озбиљ не на ме ре, Ри стић 
је сто ло ве пре крио чи стим чар ша ви ма.

У „Дар да не ли ма“, пр ви су се бе на шли глум ци из обли
жњег На род ног по зо ри шта.

Где су глум ци, ту је и гра ђан ство.
Сва ко хо ће, ако не мо же да са тим за ни ма њем се ди 

баш за истим сто лом, оно ма кар да бу де у бли зи ни.
У „Дар да не ли ма“ је На род но по зо ри ште про на шло 

сво ју дру гу сце ну.
Ка фан ски под био је од да са ка ко је су зна чи ле жи вот, 

баш ко ли ко и „да ске ко је жи вот зна че“.
Та ман кад је Ми та раз ра дио „Дар да не ле“ да је ње го ва 

ка фа на до шла на нај бо љи глас, од не куд се у њен жи вот 
уме шао по зна ти ка фе џи ја, при на пла ти вр ло стро ги, али 
у ра чу на њу при лич но не пра вед ни Љу ба.
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„Дар да не ли“ су у ње го во вре ме про ши ре ни.
За оне ко ји се још ни су по шта па ли на не ки дру ги на

чин, сти гао је и би ли јар.
„Дар да не ли“ су до би ли из глед ме ста у ко је би, без осе

ћа ња не ла год но сти, под усло вом да те при сут ни глум ци 
не обру ка ју, и стид ног го ста мо гао да од ве деш.

Мо гао си би ти си гу ран да ће се стид ни гост та ко при
ми ти да ће сле де ћи пут тра жи ти да се у ту ка фа ну иде по 
сва ку це ну, ма кар и о ње го вом тро шку.

У „Дар да не ле“ се до ла зи ло по цео дан.
Из „Дар да не ла“ се из ла зи ло са мо у цик зо ре.
Го сти „Дар да не ла“ би ли су, с јед не стра не, бо е ми по 

при ро ди, по пут ме не, а с дру ге стра не, ту су до ла зи ле и 
по вре ме не бе кри је – они ко ји ма оба ве зе ни су до зво ља ва
ле да по цео дан про во де у пи ћу, кар та њу, ша ли, пе сми...

Би ли су то ве дри, ве се ли и ду хо ви ти љу ди, ко ји прет
по ста вља ју „дру штво“ би ло ко јем ва жном по слу.

Они су се др жа ли по кли ча да се здра во дру штво из
гра ђу је са мо у ка фа ни.

„Дар да не ли“ су на ша стран ка, а ка фан ски сто – дом.
Кад би смо се у ра ним ју тар њим ча со ви ма на шли под 

сто лом, то би нам био кров над гла вом.
Ме ђу на ма ни је би ло ви со ких чи нов ни ка, бо га тих 

бан ка ра и ве ли ких ли фе ра на та и тр го ва ца.
Ре жим је пред ста вља ло не ко ли ко до у шни ка.
Од њих ни по ли ци ја ни је има ла ко ри сти јер се из њи

хо вог пот ка зи ва ња ни је мо гло до ку чи ти ни ко, ни шта, 
ни где, ни ка ко, ни за што.

Го сти „Дар да не ла“ би ли су љу ди ма хом „по не се ни па 
пу ште ни“, на род ко ји се на по ла пу та оп се тио да му је 
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од ре ди ште пре ви ше уда ље но и да се та мо, из соп стве не 
ко же, не мо же ни сти ћи, ни уте ћи.

Кад ни су по ста ли сре ски на чел ни ци, не го су оста ли 
ве чи ти прак ти кан ти, кад ни су ус пе ли да се уз диг ну до 
уни вер зи тет ских про фе со ра, не го су оста ли но ви нар чи
ћи, кад им ни је по шло за ру ком да се на ђу ме ђу тр гов ци
ма на ве ли ко, не го ће ве чи то би ти ду ћан џи је, пре пу шта
ли су се суд би ни.

Све је то био наш чо век.
Она кав ка квим га за ми шља мо кад хо ће мо да га пред

ста ви мо оста ци ма чо ве чан ства.
Јед ном реч ју, а јед на реч је сва ка ко не до вољ на да опи

ше те љу де спрем не и да чу ју, и да бу ду са слу ша ни... 
Они су би ли не се бич ни по што ва о ци сва ко га ко је по

сти гао не што на јав ној сце ни.
Го сти ове ка фа не по зна ва ли су и оне ко је ни кад ни су 

сре ли, зна ли су се са они ма ко ји су по ред њих про ла зи ли 
без по здра ва, би ли ср дач ни са сва ким ко је да вао зна ке 
жи во та, а по што ва ли су све ко ји су се бе сва ко днев но на
ла зи ли у „Дар да не ли ма“, и ди ви ли им се. 

У „Дар да не ли ма“ се сло бод но се да ло за сто за ко ји 
ни си по зван.

Кад би се при дру жио они ма ко је си за тим сто лом за
те као, њи ма ни на крај па ме ти ни је би ло да ти пре ба це 
што си при ву као и сво ју сто ли цу.

До ста је би ло да се зна чај но на ка шљем, и у „Дар да не
ли ма“ би на сту пио мук.




