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Truman Kapote

DORUCAK
KOD TIFANIJA

Preveo Ivan Stankovié¢






Uvek me vuku mesta gde sam ziveo, kuce i
njihova okolina. Na primer, ima jedna zgrada
sa fasadom od smedeg pescara u Isto¢nim
sedamdesetim” gde je, tokom ranih ratnih
godina, bio moj prvi njujorski stan. Bila je
to jedna soba pretrpana namestajem sa man-
sarde, sofa i tapacirane stolice presvucene
onim posebnim svrbljivim crvenim somo-
tom, koji svi povezuju sa vrelim danima u
tramvaju. Zidovi su bili omalterisani, a boja
je li¢ila na ispljuvak duvana. Svuda, ¢ak i u
kupatilu, bili su otisci rimskih rusevina sa
smedim pegama od starosti. Jedan jedini pro-
zor gledao je na pozarno stepeniste. Uprkos

*  Ulice koje pocinju brojem sedamdeset. (Prim. lekt.)
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tome, moje raspolozenje bi se popravilo kad
god bih u dzepu napipao klju¢ ovog stana.
Pored sveg njegovog mrac¢njastva, ipak je to
bio moj stan, moj prvi stan, a i knjige su mi
bile tamo, i tegle sa olovkama koje treba za-
rezati, sve §to mi je bilo potrebno da posta-
nem pisac kakav sam zeleo da budem - bar
sam tako osecao.

Tih dana mi nije padalo na pamet da pi-
sem o Holi Golajtli, a verovatno ne bih ni
sada, da razgovor koji sam vodio sa DZoom
Belom nije ponovo pokrenuo se¢anje na nju.

Holi Golajtli je bila stanarka one stare
zgrade sa smedom fasadom od pe$cara. Zi-
vela je u stanu ispod mog. Sto se ti¢e Dzoa
Bela, on je vodio bar iza ugla na Aveniji Lek-
sington. Jo§ uvek to radi. I jai Holi imali smo
obicaj da idemo tamo po Sest-sedam puta
dnevno, ne na pice, ne uvek, ve¢ da bismo
telefonirali — za vreme rata je bilo tesko do-
biti privatni telefon. Osim toga, Dzo Bel je

bio dobar u primanju poruka, §to u slucaju
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Holi i nije bila tako mala usluga, jer imala ih
je na gomile.

Naravno, ovo je bilo davno, i do prosle ne-
delje nisam video DZoa Bela godinama. Tu i
tamo smo ostali u kontaktu, i povremeno bih
zastao kraj njegovog bara kada bih prolazio
kroz taj kraj. Ali, zapravo, nikada nismo bili
bogzna kakvi prijatelji, osim §to smo obojica
bili prijatelji Holi Golajtli. DZo Bel nema laku
narav, to i sam priznaje. Kaze da je to zato $to
je neZenja i ima lenj stomak. Svako ko ga zna
re¢i ¢e vam da je tezak covek za pricu. To je
nemoguce ukoliko ne delite njegove fiksacije,
od kojih je jedna Holi. Neke druge su: hokej
na ledu, vajmarski lovacki psi, Nasa devojka
Sandej (sapunska serija koju je slusao petna-
est godina), Gilbert i Salivan - tvrdi da je u
srodstvu sa jednim ili sa drugim, ne mogu da
se setim sa kim od njih dvojice.

Tako da sam, kada je proslog utorka kasno
po podne pozvonio telefon, i kada sam ¢uo
,Ovde Dzo Bel, znao da mora da je u vezi sa
Holi. Nije to rekao, ve¢ samo: ,,Mozes li da
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se dovuces ovamo? Vazno je i u njegovom
zabljem glasu zaculo se kreketanje.

Uhvatio sam taksi na oktobarskom plju-
sku i usput sam ¢ak pomislio da bi ona mogla
biti tamo, da ¢u ponovo videti Holi.

Ali u prostorijama nije bilo nikoga osim
vlasnika. Restoran Dzoa Bela je mirno me-
sto u poredenju sa ve¢inom barova u Ave-
niji Leksington. Ne razmece se ni neonom
ni televizijom. Dva stara ogledala odrazavaju
vreme na ulici; a iza bara, u nisi okruzenoj
fotografijama zvezda hokeja, uvek je velika
¢inija sa svezim cve¢em koje DZo Bel sam
aranzira sa paznjom jedne zene. Upravo je
to radio kada sam usao.

»Naravno, rekao je, zabadaju¢i gladiolu
duboko u vazu, ,naravno da te ne bih do-
vlacio ovamo da ne Zelim tvoje miSljenje.
Cudno je to. Desilo se nesto veoma ¢udno.

,Cuo si se sa Holi?“

Prstom je okrenuo list, kao da nije znao
Sta da odgovori. Mali ¢ovek sa lepom gla-
vom ostre sede kose, imao je koscato, Siljato
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lice, koje bi bolje pristajalo nekome mnogo
visem; koza mu je neprestano izgledala kao
da je izgorela na suncu: sada je postala jos
crvenija. ,Ne mogu da kazem da sam se bas
¢uo sa njom. Mislim, ne znam. Zato mi je
i potrebno tvoje misljenje. Daj da ti spre-
mim jedno pice. Nesto novo. Zovu ga "beli
andeo™, rece, mesajudi polovinu votke, po-
lovinu dzina, bez vermuta. Dok sam ispijao
mesavinu, DZo Bel je stajao i sisao ,tams"
i preturao po glavi ono $to je morao da mi
kaze. A onda: ,Secas se izvesnog gospodina
I. J. Juniosija? Izvesnog gospodina iz Japana.”

»1z Kalifornije®, rekoh, savrseno se prise-
¢ajudi gospodina Junosija. On je fotograf jed-
nog ilustrovanog magazina, a kada sam ga
poznavao, Ziveo je u stanu-studiju na posled-
njem spratu one zgrade od smedeg pescara.

»Nemoj da me zavlaci$. Samo pitam, zna$
na koga mislim? Jel’ tako? I ko sino¢ ulazi
ovde plesuci valcer do ovaj isti istijati gospo-

din I. J. Juniodi. Nisam ga video, mislim da
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ima viSe od dve godine. I gde mislis da je bio
te dve godine?

WU Africi.

Dzo Bel prestade da krcka svoj ,,tams” i
zazmiri. ,,Pa, kako si znao?“

,Procitao sam u Vincelu.“ Sto se, u stvari,
i dogodilo.

Otvorio je kasu koja je zazvonila i izvadio
je zuckasti koverat.

»Pa, vidi jesi li ovo procitao u Vincelu.”

U onom kovertu su bile tri fotografije,
manje-vise iste, mada snimljene iz razli¢itih
uglova: visok, nezan crnac u pamucnoj ko-
sulji i stidljivog, a ipak tastog osmeha, koji
je pokazivao ¢udnu drvenu skulpturu u ru-
kama, izduzenu rezbariju nekakve glave, de-
vojacke, ugladene kratke kose kao u mladica,
glatkih drvenih ociju, prevelikih i zako$enih
na zasiljenom licu, Sirokih usta, previse ra-
zvucenih, nalik klovnovskim. Na prvi po-
gled, li¢ila je na vedinu primitivnih skul-

ptura; a onda i nije, jer je tu bio pljunuti lik

10



Dorucak kod Tifanija

Holi Golajtli, licio je bar onoliko koliko je to
mogla jedna tamna ukocena stvar.

»Pa, sad, kako ti se ¢ini?“ rece DZo Bel,
zadovoljan mojom zbunjenoscu.

,»Li¢i na nju.“

»Slusaj, momak®, i lupio je Sakom po baru,
»to jeste ona. Jasno je ko dan. Onaj mali Ja-
panac je znao da je to ona ¢im ju je video.”

,On ju je video? U Africi?“

»Pa, samo tu statuu. Ali svodi se na isto.
Sam uodi ¢injenice’, rekao je, okrecudi jednu
od fotografija. Na poledini je pisalo: Drvena
skulptura, Pleme S, Tokokul, Istocna Anglija,
Bozic 1956.

Rekao je: ,,Evo §$ta kaze Japanac i prica
je bila sledec¢a: Na Bozi¢, gospodin Juniosi
je pro$ao kroz Tokokul, selo zapleteno u ne-
dodiji i ni od kakve vaznosti, tek skup ko-
liba od blata sa majmunima u dvoristima i
jastrebovima miSarima na krovovima. Ve¢
je bio odlucio da produzi kada je iznenada
spazio crnca kako ¢uci na ulazu u kolibu i
rezbari majmune na Stapu za Setanje. Ovo je

11
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na gospodina Juniosija ostavilo snazan uti-
sak i zamolio ga je da mu pokaze jo$ svojih
radova. Posle toga mu je ovaj pokazao skul-
pturu glave devojke: i osetio se, kako je re-
kao Dzou Belu, kao da pada u san. Ali, kada
je ponudio da je kupi, crnac je svoje stvari
prekrio rukom (ocigledno nezan pokret, u
poredenju sa lupanjem necijeg srca) i od-
bio. Funta soli i deset dolara, rucni sat i dve
funte soli i dvadeset dolara, nista ga nije po-
kolebalo. Gospodin Juniosi je po svaku cenu
bio odlu¢an da sazna kako je doslo dotle da
ta statua bude napravljena. To ga je kostalo
soli i sata, a dogadaj je ispri¢an na africkom,
sirovom engleskom i gestikulacijom. Ali,
izgleda da se na prolece te godine iz zbunja
pojavila grupa od troje belaca na konjima.
Mlada Zena i dva muskarca. Muskarci, obo-
jica crvenih ociju i sa groznicom, bili su pri-
morani da nekoliko nedelja ostanu zatvoreni
i drhte u izolovanoj kolibi, dok je ona mlada
Zena, koja se odmah dopala drvodelji, delila
sa njim prostirku od rogozine.

12
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»U taj deo ne verujem’, re¢e Dzo Bel sa ga-
denjem. ,,Znam da je svojeglava, ali mislim
da ne bi bila u stanju da uradi tako nesto.“

»A onda?“

»Onda nista“ slegao je ramenima. ,,Ubrzo
je otisla kako je i dosla, odjahala je na konju.”

»Sama, ili sa onom dvojicom?“

Dzo Bel je trepnuo. ,Najverovatnije sa
onom dvojicom. Onda se Japanac raspiti-
vao kuda se krece. Ali niko drugi je nikada
nije video.“ A onda, kao da je mogao da oseti
kako se moje razocaranje prenosi na njega, a
nije Zeleo ni deo toga. ,,Mora$ priznati da je
to jedina nedvosmislena vest medu ne znam
koliko“ - brojao je na prste; nije ih bilo do-
voljno - ,,godina. Samo se nadam, nadam da
je bogata. Mora da je bogata. Moras biti bo-
gat da bi lencario po Africi.”

»Ona verovatno nikada nije ni krocila u
Afriku, rekao sam, verujudi u to; pa ipak,

mogao sam da je vidim tamo, bilo je to na
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mestu na koje bi ona otisla. A i ona izrez-
barena glava: Ponovo sam pogledao one
fotografije.

»Posto zna$ tako mnogo, gde je ona?“

»Mrtva. Ili u ludnici. Ili udata. Mislim da
se udala i smirila mozda ba$ u ovom gradu.”

Porazmislio je nakratko. ,Ne® rekao je i
odmahnuo glavom. ,,Re¢i ¢u ti zasto. Da je u
ovom gradu, video bih je. Uzmi ¢oveka koji
voli da hoda, ¢oveka kao $to sam ja, koji Seta
ulicama deset ili dvanaest godina i tokom
svih tih godina gleda unaokolo ne bi li ugle-
dao jednu osobu, i nikada je ne sretne. Nije
lilogi¢no da ona nije tamo? Sve vreme vidim
delove nje, malu ravnu zadnjicu, bilo koju
mr$avu devojku koja hoda brzo i pravo...”
Zastao je, kao da je bio previse svestan toga
s kolikom sam ga paznjom gledao. ,,Misli$
da sam lud?“

»5amo nisam znao da si bio zaljubljen u
nju. Ne tako.“

Zazalio sam $to su ga moje reci zbunile.
Skupio je fotografije i vratio ih u koverat.

14
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Pogledao sam na sat. Nisam imao kuda da
idem, ali sam mislio da je bolje da odem.
,Cekaj, rece, grabedi me za ruku. ,,Jesam
je voleo. Ali nisam Zeleo da je dodirujem.“I
dodao je, ne smeseci se: ,,Ne znaci da ne raz-
misljam o tome. Cak i u mojim godinama, a
desetog januara ¢e mi biti Sezdeset sedam.
To je ¢udna ¢injenica - ali, $to sam stariji, ta
strana kao da mi je sve viSe na pameti. Ne se-
¢am se da sam toliko razmisljao o tome kada
sam bio klinac, a sada se to desava svaki cas.
Sto je ¢ovek stariji i $to je teze pobuditi mi-
sli, mozda se zato sve zapetlja u glavi i po-
staje teret. Kad god u novinama procitam o
nekom starcu koji se osramotio, znam da je
to zbog njegovog tereta. Ali“ - sipao je sebi
¢aicu viskija i popio je naiskap - ,ja se ni-
kada nec¢u osramotiti. I, kunem se, nikada mi
to nije palo na pamet u vezi sa Holi. Mozes
nekoga da volis, a da to ne bude tako. Prema
toj osobi ponasas se kao prema prijatelju.”
Dva c¢oveka udose u bar i ¢inilo se da je
trenutak da odem. DZo Bel me je ispratio do

15
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vrata. Ponovo me je uhvatio za ruku. ,Da li
verujes u to?“

»Da nisi zeleo da je dodirnes?“

,Mislim na ono u vezi sa Afrikom.

U tom trenutku izgleda da nisam mogao
da se setim price, samo njenog lika kako od-
lazi na konju. ,,U svakom slucaju, otisla je.”

»Da ree, otvarajuci vrata. ,Samo je
otigla.”

Napolju je prestala da pada kisa i od nje
je u vazduhu ostala samo izmaglica, tako
da sam skrenuo iza ugla i nastavio ulicom
u kojoj je zgrada od smedeg pescara. To je
ulica sa drvecem koje leti pravi sveze senke
na plocniku, ali sada je lis¢e bilo zuto i ve-
¢inom opalo, a kisa ga je ucinila klizavim.
Zgrada od smedeg pe$cara nalazila se nasred
bloka, odmah do crkve na kojoj plavi sat na
zvoniku izbija vreme. Doteran je u odnosu
na ono kakav je bio u moje vreme: elegantna
crna vrata zamenila su staro mutno staklo,
a elegantne sive Zaluzine uokviruju prozore.

Niko koga se se¢am vise ne zivi tamo, osim
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gospode Safije Spanele, krupne koloraturne
pevacice koja je svakog popodneva isla da
vozi rol$ue u Central parku. Znam da je jo$
uvek tamo, jer sam se peo stepenicama i po-
gledao u postanske sanducice. Jedan od ovih
sanducica prvi mi je skrenuo paznju na Holi
Golajtli.

17






Ziveo sam u ovoj kuéi oko nedelju dana kada
sam spazio da sanduci¢ koji pripada stanu
broj dva na prorezu za postu ima prikacenu
¢udnu karticu. Stampanim slovima, gotovo
kartije formalnim, pisalo je: Gospodica Ho-
lidej Golaijtli, a, ispod, u uglu, na proputova-
nju. Proganjala me je poput neke melodije:
Gospodica Holidej Golajtli, na proputovanju.

Jedne nodi, a ponoc¢ je bila davno prosla,
probudio me je glas gospodina Juniosija, koji
je dozivao sa vrha stepenista. Posto je Ziveo
na poslednjem spratu, glas mu se razlegao po
celoj ku¢i, razdrazen i strog.

sGospodice Golajtli! Moram da protestujem!“
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Glas koji se vratio, izviruci sa dna stepenista,
bio je budalasto mlad i razdragan. ,,Oh, mili
moj, zao mi je. Izgubila sam prokleti klju¢.”

»Ne mozete stalno da mi zvonite. Morate,
molim vas, molim vas, da date da vam se na-
pravi klju¢.”

»Ali, sve ih gubim.*

»Ja radim, moram da spavam, vikao
je gospodin Junio$i. ,,Ali vi uvek zvonite
meni...“

-0, nemojte se ljutiti, vi dragi mali covece:
Necu to vise raditi. A ako obecate da se ne-
Cete ljutiti“ - njen glas je bio sve razgovetniji,
pela se stepenicama - ,,mozda ¢u vas pustiti
da napravite one slike o kojima smo pricali.”

Do tada sam bio ustao iz kreveta i ods-
krinuo vrata. Mogao sam da ¢ujem cutanje
gospodina Junio$ija: da ga Cujem, jer je bilo
propraceno promenom ritma disanja.

»Kada? rece.

Devojka se nasmeja. ,,Jednom®, odgovorila
je, mrmljajuci.

»Kad god*, odvrati on i zatvori vrata.
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