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DORUČAK 

KOD TIFANIJA





Uvek me vuku mesta gde sam živeo, kuće i 
njihova okolina. Na primer, ima jedna zgrada 
sa fasadom od smeđeg peščara u Istočnim 
sedamdesetim* gde je, tokom ranih ratnih 
godina, bio moj prvi njujorški stan. Bila je 
to jedna soba pretrpana nameštajem sa man-
sarde, sofa i tapacirane stolice presvučene 
onim posebnim svrbljivim crvenim somo-
tom, koji svi povezuju sa vrelim danima u 
tramvaju. Zidovi su bili omalterisani, a boja 
je ličila na ispljuvak duvana. Svuda, čak i u 
kupatilu, bili su otisci rimskih ruševina sa 
smeđim pegama od starosti. Jedan jedini pro-
zor gledao je na požarno stepenište. Uprkos 

*  Ulice koje počinju brojem sedamdeset. (Prim. lekt.)
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tome, moje raspoloženje bi se popravilo kad 
god bih u džepu napipao ključ ovog stana. 
Pored sveg njegovog mračnjaštva, ipak je to 
bio moj stan, moj prvi stan, a i knjige su mi 
bile tamo, i tegle sa olovkama koje treba za-
rezati, sve što mi je bilo potrebno da posta-
nem pisac kakav sam želeo da budem – bar 
sam tako osećao.

Tih dana mi nije padalo na pamet da pi-
šem o Holi Golajtli, a verovatno ne bih ni 
sada, da razgovor koji sam vodio sa Džoom 
Belom nije ponovo pokrenuo sećanje na nju.

Holi Golajtli je bila stanarka one stare 
zgrade sa smeđom fasadom od peščara. Ži-
vela je u stanu ispod mog. Što se tiče Džoa 
Bela, on je vodio bar iza ugla na Aveniji Lek-
sington. Još uvek to radi. I ja i Holi imali smo 
običaj da idemo tamo po šest-sedam puta 
dnevno, ne na piće, ne uvek, već da bismo 
telefonirali – za vreme rata je bilo teško do-
biti privatni telefon. Osim toga, Džo Bel je 
bio dobar u primanju poruka, što u slučaju 
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Holi i nije bila tako mala usluga, jer imala ih 
je na gomile.

Naravno, ovo je bilo davno, i do prošle ne-
delje nisam video Džoa Bela godinama. Tu i 
tamo smo ostali u kontaktu, i povremeno bih 
zastao kraj njegovog bara kada bih prolazio 
kroz taj kraj. Ali, zapravo, nikada nismo bili 
bogzna kakvi prijatelji, osim što smo obojica 
bili prijatelji Holi Golajtli. Džo Bel nema laku 
narav, to i sam priznaje. Kaže da je to zato što 
je neženja i ima lenj stomak. Svako ko ga zna 
reći će vam da je težak čovek za priču. To je 
nemoguće ukoliko ne delite njegove fiksacije, 
od kojih je jedna Holi. Neke druge su: hokej 
na ledu, vajmarski lovački psi, Naša devojka 
Sandej (sapunska serija koju je slušao petna-
est godina), Gilbert i Salivan – tvrdi da je u 
srodstvu sa jednim ili sa drugim, ne mogu da 
se setim sa kim od njih dvojice.

Tako da sam, kada je prošlog utorka kasno 
po podne pozvonio telefon, i kada sam čuo 
„Ovde Džo Bel“, znao da mora da je u vezi sa 
Holi. Nije to rekao, već samo: „Možeš li da 
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se dovučeš ovamo? Važno je“, i u njegovom 
žabljem glasu začulo se kreketanje.

Uhvatio sam taksi na oktobarskom plju-
sku i usput sam čak pomislio da bi ona mogla 
biti tamo, da ću ponovo videti Holi.

Ali u prostorijama nije bilo nikoga osim 
vlasnika. Restoran Džoa Bela je mirno me-
sto u poređenju sa većinom barova u Ave-
niji Leksington. Ne razmeće se ni neonom 
ni televizijom. Dva stara ogledala odražavaju 
vreme na ulici; a iza bara, u niši okruženoj 
fotografijama zvezda hokeja, uvek je velika 
činija sa svežim cvećem koje Džo Bel sam 
aranžira sa pažnjom jedne žene. Upravo je 
to radio kada sam ušao.

„Naravno“, rekao je, zabadajući gladiolu 
duboko u vazu, „naravno da te ne bih do-
vlačio ovamo da ne želim tvoje mišljenje. 
Čudno je to. Desilo se nešto veoma čudno. 

„Čuo si se sa Holi?“
Prstom je okrenuo list, kao da nije znao 

šta da odgovori. Mali čovek sa lepom gla-
vom oštre sede kose, imao je koščato, šiljato 
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lice, koje bi bolje pristajalo nekome mnogo 
višem; koža mu je neprestano izgledala kao 
da je izgorela na suncu: sada je postala još 
crvenija. „Ne mogu da kažem da sam se baš 
čuo sa njom. Mislim, ne znam. Zato mi je 
i potrebno tvoje mišljenje. Daj da ti spre-
mim jedno piće. Nešto novo. Zovu ga ’beli 
anđeo’“, reče, mešajući polovinu votke, po-
lovinu džina, bez vermuta. Dok sam ispijao 
mešavinu, Džo Bel je stajao i sisao „tams“ 
i preturao po glavi ono što je morao da mi 
kaže. A onda: „Sećaš se izvesnog gospodina 
I. J. Juniošija? Izvesnog gospodina iz Japana.“

„Iz Kalifornije“, rekoh, savršeno se prise-
ćajući gospodina Junošija. On je fotograf jed-
nog ilustrovanog magazina, a kada sam ga 
poznavao, živeo je u stanu-studiju na posled-
njem spratu one zgrade od smeđeg peščara.

„Nemoj da me zavlačiš. Samo pitam, znaš 
na koga mislim? Jel’ tako? I ko sinoć ulazi 
ovde plešući valcer do ovaj isti istijati gospo-
din I. J. Junioši. Nisam ga video, mislim da 
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ima više od dve godine. I gde misliš da je bio 
te dve godine?

„U Africi.“
Džo Bel prestade da krcka svoj „tams“ i 

zažmiri. „Pa, kako si znao?“
„Pročitao sam u Vinčelu.“ Što se, u stvari, 

i dogodilo.
Otvorio je kasu koja je zazvonila i izvadio 

je žućkasti koverat.
„Pa, vidi jesi li ovo pročitao u Vinčelu.“
U onom kovertu su bile tri fotografije, 

manje-više iste, mada snimljene iz različitih 
uglova: visok, nežan crnac u pamučnoj ko-
šulji i stidljivog, a ipak taštog osmeha, koji 
je pokazivao čudnu drvenu skulpturu u ru-
kama, izduženu rezbariju nekakve glave, de-
vojačke, uglađene kratke kose kao u mladića, 
glatkih drvenih očiju, prevelikih i zakošenih 
na zašiljenom licu, širokih usta, previše ra-
zvučenih, nalik klovnovskim. Na prvi po-
gled, ličila je na većinu primitivnih skul-
ptura; a onda i nije, jer je tu bio pljunuti lik 
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Holi Golajtli, ličio je bar onoliko koliko je to 
mogla jedna tamna ukočena stvar.

„Pa, sad, kako ti se čini?“ reče Džo Bel, 
zadovoljan mojom zbunjenošću. 

„Liči na nju.“
„Slušaj, momak“, i lupio je šakom po baru, 

„to jeste ona. Jasno je kô dan. Onaj mali Ja-
panac je znao da je to ona čim ju je video.“

„On ju je video? U Africi?“
„Pa, samo tu statuu. Ali svodi se na isto. 

Sam uoči činjenice“, rekao je, okrećući jednu 
od fotografija. Na poleđini je pisalo: Drvena 
skulptura, Pleme S, Tokokul, Istočna Anglija, 
Božić 1956.

Rekao je: „Evo šta kaže Japanac“, i priča 
je bila sledeća: Na Božić, gospodin Junioši 
je prošao kroz Tokokul, selo zapleteno u ne-
dođiji i ni od kakve važnosti, tek skup ko-
liba od blata sa majmunima u dvorištima i 
jastrebovima mišarima na krovovima. Već 
je bio odlučio da produži kada je iznenada 
spazio crnca kako čuči na ulazu u kolibu i 
rezbari majmune na štapu za šetanje. Ovo je 
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na gospodina Juniošija ostavilo snažan uti-
sak i zamolio ga je da mu pokaže još svojih 
radova. Posle toga mu je ovaj pokazao skul-
pturu glave devojke: i osetio se, kako je re-
kao Džou Belu, kao da pada u san. Ali, kada 
je ponudio da je kupi, crnac je svoje stvari 
prekrio rukom (očigledno nežan pokret, u 
poređenju sa lupanjem nečijeg srca) i od-
bio. Funta soli i deset dolara, ručni sat i dve 
funte soli i dvadeset dolara, ništa ga nije po-
kolebalo. Gospodin Junioši je po svaku cenu 
bio odlučan da sazna kako je došlo dotle da 
ta statua bude napravljena. To ga je koštalo 
soli i sata, a događaj je ispričan na afričkom, 
sirovom engleskom i gestikulacijom. Ali, 
izgleda da se na proleće te godine iz žbunja 
pojavila grupa od troje belaca na konjima. 
Mlada žena i dva muškarca. Muškarci, obo-
jica crvenih očiju i sa groznicom, bili su pri-
morani da nekoliko nedelja ostanu zatvoreni 
i drhte u izolovanoj kolibi, dok je ona mlada 
žena, koja se odmah dopala drvodelji, delila 
sa njim prostirku od rogozine.
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„U taj deo ne verujem“, reče Džo Bel sa ga-
đenjem. „Znam da je svojeglava, ali mislim 
da ne bi bila u stanju da uradi tako nešto.“

„A onda?“
„Onda ništa“, slegao je ramenima. „Ubrzo 

je otišla kako je i došla, odjahala je na konju.“
„Sama, ili sa onom dvojicom?“
Džo Bel je trepnuo. „Najverovatnije sa 

onom dvojicom. Onda se Japanac raspiti-
vao kuda se kreće. Ali niko drugi je nikada 
nije video.“ A onda, kao da je mogao da oseti 
kako se moje razočaranje prenosi na njega, a 
nije želeo ni deo toga. „Moraš priznati da je 
to jedina nedvosmislena vest među ne znam 
koliko“ – brojao je na prste; nije ih bilo do-
voljno – „godina. Samo se nadam, nadam da 
je bogata. Mora da je bogata. Moraš biti bo-
gat da bi lenčario po Africi.“

„Ona verovatno nikada nije ni kročila u 
Afriku“, rekao sam, verujući u to; pa ipak, 
mogao sam da je vidim tamo, bilo je to na 



Truman Kapote

14

mestu na koje bi ona otišla. A i ona izrez-
barena glava: Ponovo sam pogledao one 
fotografije.

„Pošto znaš tako mnogo, gde je ona?“
„Mrtva. Ili u ludnici. Ili udata. Mislim da 

se udala i smirila možda baš u ovom gradu.“
Porazmislio je nakratko. „Ne“, rekao je i 

odmahnuo glavom. „Reći ću ti zašto. Da je u 
ovom gradu, video bih je. Uzmi čoveka koji 
voli da hoda, čoveka kao što sam ja, koji šeta 
ulicama deset ili dvanaest godina i tokom 
svih tih godina gleda unaokolo ne bi li ugle-
dao jednu osobu, i nikada je ne sretne. Nije 
li logično da ona nije tamo? Sve vreme vidim 
delove nje, malu ravnu zadnjicu, bilo koju 
mršavu devojku koja hoda brzo i pravo...“ 
Zastao je, kao da je bio previše svestan toga 
s kolikom sam ga pažnjom gledao. „Misliš 
da sam lud?“

„Samo nisam znao da si bio zaljubljen u 
nju. Ne tako.“

Zažalio sam što su ga moje reči zbunile. 
Skupio je fotografije i vratio ih u koverat. 
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Pogledao sam na sat. Nisam imao kuda da 
idem, ali sam mislio da je bolje da odem.

„Čekaj“, reče, grabeći me za ruku. „Jesam 
je voleo. Ali nisam želeo da je dodirujem.“ I 
dodao je, ne smešeći se: „Ne znači da ne raz-
mišljam o tome. Čak i u mojim godinama, a 
desetog januara će mi biti šezdeset sedam. 
To je čudna činjenica – ali, što sam stariji, ta 
strana kao da mi je sve više na pameti. Ne se-
ćam se da sam toliko razmišljao o tome kada 
sam bio klinac, a sada se to dešava svaki čas. 
Što je čovek stariji i što je teže pobuditi mi-
sli, možda se zato sve zapetlja u glavi i po-
staje teret. Kad god u novinama pročitam o 
nekom starcu koji se osramotio, znam da je 
to zbog njegovog tereta. Ali“ – sipao je sebi 
čašicu viskija i popio je naiskap – „ja se ni-
kada neću osramotiti. I, kunem se, nikada mi 
to nije palo na pamet u vezi sa Holi. Možeš 
nekoga da voliš, a da to ne bude tako. Prema 
toj osobi ponašaš se kao prema prijatelju.“

Dva čoveka uđoše u bar i činilo se da je 
trenutak da odem. Džo Bel me je ispratio do 
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vrata. Ponovo me je uhvatio za ruku. „Da li 
veruješ u to?“

„Da nisi želeo da je dodirneš?“
„Mislim na ono u vezi sa Afrikom.“
U tom trenutku izgleda da nisam mogao 

da se setim priče, samo njenog lika kako od-
lazi na konju. „U svakom slučaju, otišla je.“

„Da“, reče, otvarajući vrata. „Samo je 
otišla.“

Napolju je prestala da pada kiša i od nje 
je u vazduhu ostala samo izmaglica, tako 
da sam skrenuo iza ugla i nastavio ulicom 
u kojoj je zgrada od smeđeg peščara. To je 
ulica sa drvećem koje leti pravi sveže senke 
na pločniku, ali sada je lišće bilo žuto i ve-
ćinom opalo, a kiša ga je učinila klizavim. 
Zgrada od smeđeg peščara nalazila se nasred 
bloka, odmah do crkve na kojoj plavi sat na 
zvoniku izbija vreme. Doteran je u odnosu 
na ono kakav je bio u moje vreme: elegantna 
crna vrata zamenila su staro mutno staklo, 
a elegantne sive žaluzine uokviruju prozore. 
Niko koga se sećam više ne živi tamo, osim 
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gospođe Safije Spanele, krupne koloraturne 
pevačice koja je svakog popodneva išla da 
vozi rolšue u Central parku. Znam da je još 
uvek tamo, jer sam se peo stepenicama i po-
gledao u poštanske sandučiće. Jedan od ovih 
sandučića prvi mi je skrenuo pažnju na Holi 
Golajtli.





Živeo sam u ovoj kući oko nedelju dana kada 
sam spazio da sandučić koji pripada stanu 
broj dva na prorezu za poštu ima prikačenu 
čudnu karticu. Štampanim slovima, gotovo 
kartije formalnim, pisalo je: Gospođica Ho-
lidej Golajtli, a, ispod, u uglu, na proputova-
nju. Proganjala me je poput neke melodije: 
Gospođica Holidej Golajtli, na proputovanju.

Jedne noći, a ponoć je bila davno prošla, 
probudio me je glas gospodina Juniošija, koji 
je dozivao sa vrha stepeništa. Pošto je živeo 
na poslednjem spratu, glas mu se razlegao po 
celoj kući, razdražen i strog. 

„Gospođice Golajtli! Moram da protestujem!“
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Glas koji se vratio, izvirući sa dna stepeništa, 
bio je budalasto mlad i razdragan. „Oh, mili 
moj, žao mi je. Izgubila sam prokleti ključ.“

„Ne možete stalno da mi zvonite. Morate, 
molim vas, molim vas, da date da vam se na-
pravi ključ.“

„Ali, sve ih gubim.“
„Ja radim, moram da spavam“, vikao 

je gospodin Junioši. „Ali vi uvek zvonite 
meni...“

„O, nemojte se ljutiti, vi dragi mali čoveče: 
Neću to više raditi. A ako obećate da se ne-
ćete ljutiti“ – njen glas je bio sve razgovetniji, 
pela se stepenicama – „možda ću vas pustiti 
da napravite one slike o kojima smo pričali.“

Do tada sam bio ustao iz kreveta i odš-
krinuo vrata. Mogao sam da čujem ćutanje 
gospodina Juniošija: da ga čujem, jer je bilo 
propraćeno promenom ritma disanja.

„Kada?“, reče.
Devojka se nasmeja. „Jednom“, odgovorila 

je, mrmljajući.
„Kad god“, odvrati on i zatvori vrata.


