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Prolog

Moj zanemeli vodič brzo je grabio napred, kao da mu 
nije milo što se nalazi na ovakvom mestu. Tunel je bio ni
zak i slabo osvetljen, ali se nije moglo prikriti ono što je bi
lo u njemu. Dugi zasvođeni zidovi bili su prekriveni kosti
ma – dugim bedrenim kostima poređanim u redove, kao i 
hrpama golenjača. Izukrštane poput kostiju na nekom cr
težu, ležale su unaokolo i gomile rebara i ključnjača. Na 
svakom zaokretu stajali su čitavi stubovi od lobanja. U 
ovoj nekropoli sahranjene su kosti šest miliona Parižana. 
Čovek je odjednom zastao na nekom raskršću na ulazu u 
drugi tunel. Taj prolaz je bio odvojen zarđalom gvozde
nom rešetkom od tunela kojim smo do tada išli. Bio je u 
potpunom mraku. Moj vodič je gurnuo rešetku i uronio u 
tamu. Pritom se osvrnuo da bi bio siguran da ga sledim. 
Nesigurno sam hodao slabo osvetljenim hodnikom, a onda 
je i svetlo nestalo. Udario sam vrhom stopala u nešto. Vodič 
je uperio svoju bateriju u pod. Poželeo sam da to nije uči
nio. Onog dotadašnjeg reda u ređanju više nije bilo, svuda 
oko nas su ležale ljudske kosti koje su krckale pod nogama, 
popadale na hrpe iz udubljenja u zidovima. Pod svetlom 
baterijske lampe videli smo slojeve prašine i bezbroj pauko
vih mreža koje su visile s tavanice.



��
6

„Ovamo“, rekao je moj vodič. Pružio mi je lampu. „Ovo 
je za vas“, rekao je. Ja sam je preuzeo, a on se provukao po
red mene.

„Šta to...“, počeo sam.
Pre nego što sam mogao da završim, on je odsečno odgo

vorio: „Srešćete se ovde s njim“, a zatim je naglo nestao 
ostavljajući me na pedeset stopa ispod zemlje, kao jedinu 
živu osobu u moru mrtvih.
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Prvo poglavlje

Bio je to jedan od onih dana za koje poželite da se za-
vrše i pre nego što počnu. Probudilo me je neobično 

jako svetlo koje je prodiralo ispod žaluzina moje spavaće 
sobe. Bilo mi je jasno da takvo svetlo znači da je barem 
osam sati ujutru, a ne sedam, kao što je trebalo da bu de. 
Budilnik mi, očigledno, nije zvonio na vreme. Posle toga 
sam nekih dvadesetak minuta paničio i psovao, a bilo je 
i vike i plača (plakao je moj šestogodišnji sin) dok sam ja 
jurcao po kući od kupatila do kuhinje i ulaznih vrata na-
stojeći da prikupim sve one smešne sitnice koje će Adamu 
i meni biti potrebne u toku dana. Kada sam, oko četrde-
set pet minuta kasnije, zaustavio auto ispred Adamove 
škole, sin mi je dobacio prekoran pogled.

„Mama kaže da uvek kasnim u školu kada me ti vo-
diš ponedeljkom i da, ako se to nastavi, neće više da me 
ostavlja da prespavam kod tebe u nedelju uveče.“

O, zaboga!
„Ovo je poslednji put, obećavam ti“, rekao sam. „Po-

slednji put.“
Adam je izašao iz automobila s vrlo sumnjičavim izra-

zom lica.
„Evo ti“, rekao sam i pružio mu punu plastičnu torbu. 

„Nemoj da zaboraviš ručak.“
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„Možeš da ga zadržiš“, rekao je ne gledajući me u lice. 
„Ne smemo donosimo puter od kikirikija u školu.“

Okrenuo se na petama i potrčao kroz prazno školsko 
dvorište. Jadno dete, mislio sam dok sam gledao kako 
trupka nožicama trčeći prema ulaznim vratima. Za dete 
nema ničeg goreg nego da zakasni u školu i uđe u učio-
nicu poslednji. Svi će ga ogovarati po hodnicima. Pored 
toga, nema sa sobom ni ručak.

Bacio sam plastičnu torbicu s vraćenom hranom na su-
vozačevo sedište. Još jedan moj „starateljski“ vikend ne-
slavno se završio. Čini mi se da sam neverovatno omanuo 
kao muž, a sada izgleda da ću biti i podjednako loš razve-
deni otac. Od trenutka kada sam u petak pokupio Adama 
iz škole nizali su se u beskraj samo neprijatni događaji. 
Bez obzira na činjenicu da mi je preko nedelje Adamovo 
odsustvo stvaralo osećaj praznine kakav ima čovek kome 
nedostaje ruka ili noga, uvek sam petkom kasno dolazio 
po njega. Moje obećanje da ću ga voditi na picu i u bi-
oskop bilo je narušeno činjenicom da je dete već pojelo 
sendvič s tunjevinom koji mu je Aniša napravila za sva-
ki slučaj, rekavši mu da ga pojede u uobičajeno vreme ve-
čere. Moj mobilni telefon je stalno pištao, što je zvučalo 
kao gadan napad štucavice. Telefon mi je zvonio u bio-
skopu i dok sam ušuškavao Adama u postelju. Zvrčao je i 
za vreme našeg doručka, koji se sastojao od pomalo zago-
relih palačinki, a i dok smo šetali po parku. Pištao je ka-
da sam naručivao hamburgere i kada je bilo vreme za pri-
ču pred spavanje. Glavni problem bio je u tome što sam 
uporno odgovarao na sve te pozive. Proveravao sam poru-
ke, slao odgovore, pričao sa svima, a u svakom od tih pre-
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kida Adam je bivao sve tiši i delovao je sve odsutnije. Srce 
mi se cepalo zbog toga, ali su mi se dlanovi znojili od sa-
me pomisli na to da ignorišem telefonske pozive.

Dok sam jurio na posao, mislio sam o celom tom na-
šem neuspelom vikendu. Kada je Aniša zatražila razvod, 
osećao sam se kao da me je udario kamion. Ona se godi-
nama ranije žalila da nikada nisam s njom i Adamom, ali 
sam ja bio toliko obuzet poslom i sopstvenim životom da 
nisam nalazio vremena da budem i deo njihovog.

„Kako to uopšte može nešto da dovede u red?“, pitao 
sam je. „Kako ćeš me viđati češće nego do sada tako što 
ćeš preduzeti sve mere da me viđaš što ređe?“

Najzad mi je Aniša rekla da me i dalje voli. Rekla je i 
da želi da održavam dobre odnose sa sinom.

U vreme kada sam se uselio u sopstveni stan bio sam 
vrlo povređen i ogorčen. Obećao sam sebi da ću više vre-
mena provoditi kod kuće. Čak sam otkazao učešće na 
turniru u golfu moje kompanije, a i jednu poslovnu ve-
čeru s klijentom. No, Aniša je tvrdila da ja time samo za-
mazujem svima oči i da nisam zaista spreman da ispravim 
svoje greške. Uvek kada bih se setio tih njenih reči, sti-
skao bih ljutito zube. Zar Aniša ne shvata koliko je moj 
posao zahtevan? Zar ne vidi koliko mi je važan i da samo 
tako mogu i dalje da se probijam kroz život? Da ne ra-
dim toliko mnogo, zar bismo imali veliku kuću, automo-
bile i divne televizore sa ogromnim ekranom? Priznajem 
da Aniša nije davala ni pet para na televizore, ali ipak...

Tada sam sebi obećao da ću biti sjajan razvedeni otac. 
Usme riću svu svoju pažnju na Adama, ići ću na sve važ-
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ne događaje u njegovoj školi. Vodiću ga na plivanje i na 
časove karatea i čitaću mu knjige. Kada me uveče pozo-
ve telefonom, naću ću vremena da pričam s njim koliko 
god mu bude potrebno. Saslušaću sve priče o njegovim 
problemima, posavetovaću ga i našalićemo se. Pomagaću 
mu pri izradi zadataka, čak ću igrati s njim i one dosadne 
video-igrice koje toliko voli. Ako već ne mogu da budem 
u dobrim odnosima sa ženom, izgradiću divan odnos sa 
sinom. Pokazaću Aniši da se nikada nisam pretvarao ni-
ti kome zamazivao oči.

Prvih nekoliko nedelja našeg odvojenog života činilo 
mi se da mi sve baš dobro ide. Nekako mi to i nije pada-
lo naročito teško. Bio sam, doduše, zapanjen osećanjem 
da mi njih dvoje mnogo nedostaju. Budio sam se u svom 
stanu i činilo mi se da čujem dečji glasić koga nije bilo. 
Uveče sam hodao po sobama uzduž i popreko misleći ka-
ko sam ranije, u to doba večeri, obično čitao Adamu pri-
ču pred spavanje. U neko kasnije doba bih opet pomislio 
da je to baš ono vreme kada sam obično grlio Adama za 
laku noć. Zatim bi došlo i vreme kada sam uskakao u kre-
vet pored Aniše i uzimao je u naručje. Vikendi su mi delo-
vali kao nešto vrlo daleko i nisam mogao da ih dočekam.

Kako su meseci prolazili, te moje misli polako su ble-
dele. Ili, bolje rečeno, bile su zatrpane raznim novim mi-
slima i poslovima. Svake večeri sam donosio posao kući 
i radio do kasno. Kad bi me Adam pozvao, ja sam naj-
češće nešto kucao na kompjuteru, pa bih čuo tek svaku 
drugu njegovu rečenicu. Prošle bi čitave nedelje a da ja, 
u toku celog dana, ni ne pomislim na ono što oni možda 
u tom času rade. Kad je počeo Adamov školski raspust, 
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ja sam odjednom shvatio da uopšte nisam isplanirao vre-
me koje treba da provedem sa sinom. Zatim se desilo i 
da sam zakazao večeru s klijentom baš one večeri kada 
se u Adamovoj školi održavao prolećni đački koncert. 
Takođe sam potpuno zaboravio da ga odvedem na re-
dovno šestomesečno čišćenje zuba, mada me je Aniša na 
to podsetila prethodne nedelje. Počeo sam redovno da 
kasnim petkom kada bih odlazio da ga uzmem iz škole. 
Ovog vikenda opet sam pokušao da se pozabavim kvali-
tetom našeg zajedničkog vremena, ali je to ličilo na sve 
drugo osim na kvalitetno druženje.

Mahnuo sam Deniju, našem čuvaru zgrade i „bezbed-
njaku“ dok sam tražio mesto na parkingu. Posle lude vo-
žnje gradom u želji da stignem ovamo na vreme, odjed-
nom sam poželeo da  uopšte ne budem tu. Uparkirao 
sam automobil, ali nisam odmah ugasio motor.

U svoju odbranu mogu reći samo to da je moja op-
sednutost poslom delovala sasvim prirodno. Naša kom-
panija je prolazila kroz vrlo težak period. Mesecima se 
pričalo da će nas verovatno prodati. Poslednjih dvanaest 
sedmica proveo sam isključivo u proučavanju raznih pa-
pira: izveštaja o prodaji, inventarskih lista, izveštaja o za-
poslenima, izveštaja o profitu i gubicima. Kada bih noću 
konačno sklopio oči, video bih pred sobom samo nepre-
kidni niz linija i brojki iz raznih izveštaja. To me je i sa-
da čekalo, i to čim uđem u zgradu, ali nisam mogao više 
da odlažem ulazak. Isključio sam motor, dohvatio torbu 
s laptopom i ušao u zgradu.

Pozdravio sam Devina, našeg recepcionara. Bio je na-
gnut nad monitorom i pažljivo nešto proučavao, ali sam 
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znao da on zapravo ređa pasijans. Kad sam skrenuo nade-
sno, video sam ga kako namiguje, ili mi se to, možda, sa-
mo učinilo. Najkraći put do moje kancelarije bio je s leve 
strane, ali više uopšte nisam išao tuda. Devin je svakako 
mislio da je to zbog toga što se Tesina kancelarija nalazi 
na desnoj strani. No, to je za mene bio samo dodatni ra-
zlog. Ako skrenem na desnu stranu, to znači da ne mo-
ram da prođem pored Juanove kancelarije. Prokleti Juan! 
Ne znam ni sâm zašto mi je to toliko smetalo i posle to-
liko vremena. Sada je to bila samo još jedna prazna kan-
celarija. Žaluzine su bile podignute, pisaći sto raščišćen, 
a stolica za stolom prazna. Nije bilo slika Juanove žene 
i dece na ormariću s fasciklama, ni šolje s kafom na kre-
dencu, niti slika i plaketa na zidu. Ipak su senke svih tih 
stvari lebdele u praznom prostoru.

Malo sam usporio hod kada sam se približio Tesinom 
boksu. Nas dvoje smo godinama radili zajedno. Uvek 
smo se dobro slagali – imali smo sličan smisao za humor. 
Nisam bio siguran šta će biti sa mnom i Anišom, ali sam 
od našeg razdvajanja mnogo razmišljao o Tesi.

Uočio sam Tesinu blistavu kosu koja se presijavala, ali 
sam video i da upravo telefonira. Nastavio sam da idem 
hodnikom. 

Skoro u istom času kada sam prošao kroz vrata svog 
ureda, počeo sam da se osvrćem unaokolo. Pitao sam se 
da li treba da proverim novi prototip automobila pre ne-
go što se bacim na neki hitniji posao. Znao sam da će me 
tim dizajnera obavestiti o razvoju projekta, ali sam po-
mislio i da će nekoliko minuta provedenih u laboratori-



��
13

Tajna pisma kaluđera koji je prodao svoj ferari

ji predstavljati lepu razonodu, i to me je odjednom do-
velo u iskušenje.

Počeo sam karijeru u laboratoriji za dizajnere. Jedan 
od mojih prvih poslova bio je razvoj tog sektora – odno-
sno unapređenje proizvodnje automobilskih delova. To je 
bio moj posao iz snova. Tehnički direktor po imenu Juan 
uzeo me je tada pod svoje okrilje. Postao je moj mentor.

No, problem je bio u tome što, i kada volite svoj po-
sao, ne možete dugo biti u nečijoj senci. To vam uništava 
karijeru. To niko nije morao da mi kaže. Bio sam kao pas 
koji maše repom sve dok ga ne zabole leđa. Ljudi s vrha 
su to primetili. Kada se upraznilo sledeće mesto u kor-
poracijskoj hijerarhiji i kada su mi ponudili drugi posao, 
Juan me je pozvao u svoju kancelariju.

„Znaš“, rekao mi je, „ako prihvatiš to mesto, nećeš vi-
še moći da se baviš dizajnom. Bavićeš se prodajom i ru-
kovodstvom. Želiš li to?“

„Ali, Juane, želim da napredujem“, rekao sam smeju-
ći se. „A mislim da ipak neću čekati da ti odeš u penziju 
da bih to učinio.“

Juan mi se bledo osmehnuo i nije rekao ništa.
Posle tog prvog koraka, ja sam relativno brzo napre-

dovao ka višim položajima. Sada nadgledam sve projek-
te naše firme i bavim se kontrolom proizvoda za najvećeg 
klijenta kompanije.

Uzeo sam šoljicu kafe i pošao hodnikom prema la-
boratoriji. Zatim sam se naglo zaustavio. Uopšte nije bi-
lo neophodno da idem tamo. Uključio sam kompjuter, 
otvorio jedan fajl i zagledao se u lavirint brojki koje su se 
pojavile na ekranu.
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Nekoliko sati kasnije, pošto sam završio još jedan izve-
štaj o odnosu profita i gubitaka, rešio sam da ponovo po-
gledam u svoje pretrpano elektronsko poštansko sandu-
če kad je telefon naglo zazvonio. Trebalo mi je nekoliko 
sekundi da prepoznam glas svoje majke.

Zvučala mi je prilično zabrinuto. O Bože, pomislio 
sam. Šta je sada? Moja majka se povremeno, u toku po-
slednjih nekoliko meseci, zanimala za mene i moj život 
na vrlo neuobičajen način. To je počinjalo da me nervira.

„Žao mi je što te uznemiravam na poslu, Džonatane, 
ali ovo je važno“, rekla mi je. „Upravo sam pričala s na-
šim rođakom Džulijanom – želeo bi da te vidi. Kaže da 
je vrlo hitno.“

Želi da me vidi, pomislio sam. Zašto bi, za ime sveta, 
rođak Džulijan poželeo da vidi baš mene? 

Iskreno govoreći, nisam uopšte dobro poznavao rođa-
ka Džulijana. On je bio mamin brat od tetke, a ne moj. 
Majka je bila prilično bliska s Džulijanom i njegovom se-
strom Ketrin kada su bili mali, ali ja sam odrastao na dru-
gom kraju države. Udaljeni rođaci bili su mi zanimljivi 
baš koliko i prošlonedeljne novine.

Džulijana sam sreo samo jednom, i to kada sam imao 
deset godina. Bili smo u poseti tetki  Ketrin i ona je prire-
đivala neku večeru. Ne sećam se da li je i Džulijanova že-
na tada došla s njim ili je već bio razveden. Istini za volju, 
ne sećam se ničega s tog skupa osim Džulijanovog svetlo-
crvenog „ferarija“. Čuo sam kao Ketrin priča o njemu, pa 
sam čekao rođaka na ulaznim stepenicama i video kako 
je dovezao „ferari“ pred kuću. Bio je atraktivniji nego što 
sam zamišljao. Džulijan je video kakav sam izraz lica na-
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pravio (valjda mi je donja vilica pala na cipele), pa me je 
poveo da se provozamo njegovim autom. Nikada do ta-
da nisam se vozio tako brzim automobilom. Činilo mi se 
da će se, u nekom trenutku, točkovi odlepiti od podloge, 
pa ćemo poleteti u vazduh. Mislim da u toku cele te vo-
žnje nisam rekao ni reči. Kada smo se vratili pred tetkinu 
kuću, Džulijan je izašao iz automobula, a ja sam i dalje 
sedeo na svom mestu kao prikovan. „Želiš li da još ma-
lo posediš u automobilu?“, upitao me je. Samo sam kli-
mnuo glavom. Okrenuo se da uđe u kuću, ali sam ga ja 
pozvao: „Rođače Džulijane?“

„Da?“, odazvao se.
„Kako si nabavio ovakav auto?“, upitao sam. „Mislim... 

košta li on mnogo?“
„Svakako da košta“, rekao je. „Dakle, Džonatane, ako 

želiš da imaš takav auto, moraćeš vrlo naporno da radiš 
kad odrasteš.“

Te reči nikada nisam zaboravio.
Koliko se sećam, Džulijan tada nije dugo ostao s na-

ma posle večere – izgledalo mi je da su mama i rođaka 
Ke trin razočarane – možda im je bilo pomalo žao što on 
odlazi. Mada sam imao samo deset godina, mogao sam 
da shvatim da Džulijan svakako može da ode na neka 
mnogo zabavnija mesta. On je živeo životom kakav sam 
i ja priželjkivao da vodim kada odrastem. Sa zavišću sam 
posmatrao kako njegov sportski automobil juri niz ulicu.

Pošto nekoliko godina nismo čuli ništa o njemu, ma-
ma je odjednom počela da pominje Džulijana u svakoj 
prilici kada bismo se okupili. Nedavno mi je rekla da on 
već dugo nema onaj „ferari“. Izgleda da je rođak Džulijan 




