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Uspomeni na mog oca Živorada Stojiljkovića 



Idite u Ugarsku, ka knezu Lazaru, koji drži krajeve sa one 
strane melkabijskih i robejskih planina, kuda hoću da prođe-
mo ja i moje carstvo, i recite mu u naše ime, da mu poručuje-
mo da nam izađe u susret i pokori nam se, kao što vidi da su 
učinili gospodari Palicije, Satalije i Visoke Lože, te neka nam 
pripremi prolaz, ako želi ostati na miru u svojoj zemlji. Ako 
bi se pak bunio i protivio, recite mu u naše ime, predočiv mu 
i živim primerom, da ću na nj povesti toliko vojnika koliko 
ima zrna prosa u (toj) vreći i da ću ga satrti u njegovoj zemlji.

Murat I 
obraćajući se svojim glasonošama 

upućenim knezu Lazaru  
(prema zapisu francuskog  

letopisca Žana Froasara)
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Stoji presrećan na oblaku
Bos u poderanoj košulji

Opasan repom ubijenog zmaja.

U putiru prepunom krvi
Na presečenom vratu

Parčad se njegovog mača pretvaraju
U drobni hleb

Vasko Popa

Prolog
POSLANSTVO  

OGNJA



Svet se promenio 
Nema ga više 
Sabio se u modri prsten plamena, tamo gde je požar bli-

stao poput vaskrsenja 
Tamo gde se krst dizao ka nebu 
Oči igumana Jovana bile su uprte ka tom istom zvez-

danom nebu i ka tom istom krstu, ali ga nisu mogle videti 
jer su ta slika, metež zapaljene prolećne noći, čas u kome je 
goreo manastir Svetog Vida, obest i surovost akindžijskog 
buljuka koji ga je poharao, pripadali svetu čiji on više nije 
bio deo  Njegove mrtve oči, odmah iznad grla koje je rasekao 
akindžijski handžar, zurile su nekud preko, iza krsta, kroz 
plamen, u drugu stranu noći  Opružen nasred manastirske 
porte po kojoj su rasuta ležala mrtva trupla monaha i leševi 
životinja, iguman čije su ruke u samrtnom grču posegle za 
krajevima monaške rize možda bi podsetio vođu akindžijske 
izvidnice na mrtvog Cezara koga su zaverenici izboli bodeži-
ma i ostavili nasred foruma da se ogleda u sopstvenoj krvi i 
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„Imaš lepog konja, stranče“, reče Idriz, nakon nekoliko 
trenutaka odmeravanja  Zatim se obrati akindžiji levo od sebe:

„Ajnure, dovedi mi njegovog konja “
Visoki ratnik ustade sa mesta gde je sedeo, izvuče krivu 

sablju iz kanija i krenu ka čoveku u senci 
„Ajnure…“, oglasi se stranac opet  „Baš šteta što nema mese-

ca da nas obasja večeras  Pobegao je… Uplašili ste ga vatrom “
Ajnur nije mario za ove reči, iako su izgovorene na nje-

govom jeziku, iako njegovo ime znači „mesečev sjaj“  On 
samouvereno korača napred, ali Idriz Malkačoglu, koji sedi 
desetak koraka iza njega, može da vidi kako se strančeva ruka 
neznatno pomera dok pruža dizgine i kako se ispod monaške 
rize nazire nešto… 

Tren ili dva potom, Idriz shvata da je to korica mača 
Ajnur pravi još jedan laki korak, posežući oprezno ka 

pruženim dizginama i čuje stranca kako tiho govori: 
„Na tvoju nesreću… mene niste “
Kratak blesak metala seče purpurom obojenu noć, Ajnur 

to ne može da vidi niti da oseti, negde u pola koraka on 
zastaje pred strancem, poput diva koga je okamenilo jutarnje 
sunce  A onda, gotovo nečujno, njegovo mlitavo telo pada u 
desnu stranu a odrubljena glava se kotrlja u levu 

Idriz Malkačoglu još u ruci steže pečeni kozji but  Bolni 
grč kreće iz njegovog želuca, uz ždrelo, ka ustima i izlazi 
napolje kroz silinu mahnitog vriska:

„Na noge, psi! Ubijte ga! Posecite kaurina!“
Bio je u najljućim bojevima, pratio je još kao dečak sulta-

na u pohod na Karamaniju, gledao janičare kako seku kroz 
redove persijskih kopljanika, buljuke azapa kako padaju 
zdrobljeni naletom oklopne konjice, čuvene borce, agarjan-
ske i neverničke, kako se ogledaju u megdanima… 

pročita sudbinu iz sopstvene utrobe… Ali Idriz Malkačoglu 
verovatno nije nikada ni čuo za rimskog vojskovođu koji je 
nekad davno, dok je svet još bio mlad a Muhamedova reč 
nepoznata čoveku, pokorio carstva Istoka i Zapada isto ona-
ko kako poslednjih godina to radi njegov gospodar Amurat, 
sin Orhanov i miljenik božji 

Sve o čemu je Idriz govorio i što je želeo da zna ticalo se 
svetog rata u koji ga je poslao njegov gospodar  I sve što mu je 
trebalo bili su brzi konji i putevi koji vode ka srcu hrišćanskih 
carstava  Jer, nisu to bile samo zemlje nevernika kojima treba 
sabljom i plamenom doneti reč islama, bile su to ivice na 
kojima truli i nestaje zapadni svet  Granica koju treba svakog 
dana pomerati iznova, ka tvrdim zidinama Beča i visokim 
katedralama Pariza, sve dok ne ostane ni stopa zemlje koja 
neće pripadati Muhamedu i njegovoj deci 

U noći u kojoj je zapaljen manastir Svetog Vida, nakon 
što je poharana riznica, a njegovi ljudi uzeli ono što im za 
učešće u ratnom pohodu pripada, Idriz Malkačoglu je sedeo 
oslonjen o nagoreli zid  Pred njim, ispred grimiznog pla-
menog pročelja sazdanog od manastirskih zidova koji gore, 
bila je postavljena sofra sa hranom  Zgrabio je pečeni but iz 
sinije sa mesom i prineo ga ustima  Pre nego što je stigao da 
zagrize, prenuo ga je glas 

„Čuo sam da su vama iz porodice Malkačoglu srca toliko 
hladna da morate paliti nebo i zemlju kako biste ih ogrejali “

Podigao je glavu i pogledao preda se  
Na samoj ivici porte, odmah kraj ograde za koju je jedan 

od mrtvih monaha bio prikovan kopljem, samo nekoliko 
metara od mesta gde su se on i njegovi ljudi gostili, stajao je 
čovek u dugačkoj rizi, glave pokrivene kapuljačom  Desna 
ruka mu je držala dizgine lepog, belog ata 
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„Ja sam vojvoda Ivan Kosančić“, reče ovaj glasom od koga 
Idrizu zadrhta utroba, i osvrnu se oko sebe prešavši pogle-
dom preko zapaljenog manastirišta i mrtvih telesa  „A ti…“

Kosančić zaćuta na tren dok su mu se u zenicama ogledali 
vatreni jezici, a onda završi misao:

„…ti ćeš zažaliti što si se rodio “

Ali nikada nije video ništa slično 
Činilo mu se kao da se stranac prošetao kroz njegove ljude 
Prvi je do stranca stigao Kabir, plećati div iz Smirne, silo-

vito zamahujući sabljom  Stranac je koraknuo i posekao ga 
jednim zamahom odozgo, Jednooki Jakub je nasrnuo na 
njegovu desnu stranu, stranac je koraknuo još jednom i Jaku-
bova ruka koja je stezala jatagan više nije bila deo njegovog 
tela  Stranac ja zatim prišao još korak da bi zadao ubod Latifu 
pravo u srce, dok je Mahmud to lukavo iskoristio i ustremio 
svoju sablju pravo ka njemu, ali ona je udarila u oštricu krat-
kog mača koji je stranac izvukao levom rukom ispod odore  

Mahmud zastade zbunjen, zureći u sečivo koje kao da se 
stvorilo ni iz čega 

Stranac priđe još korak bliže 
Mahmud ispusti sablju koju je držao i poče da posrće una-

zad posežući rukom ka posekotini na grlu iz koje je lila krv, 
zatim se sruši pravo na sofru postavljenu pred zapovednikom 

Njegovo beživotno telo ostalo je da leži na sofri, među 
sinijama s hranom, dok mu je glava bila položena u veliku 
ovalnu zdelu sa pečenjem  Krv iz njegovog vrata punila je 
drvenu posudu mešajući se sa komadima mesa i povrćem 

Idriz Malkačoglu ispusti iz ruke kozji but 
Stranac se u dva koraka nađe pred njim  Oba mača, i kraći 

i duži, držao je uprte ka zemlji, sa njihovih čeličnih oštrica 
slivala se sveža krv 

„Ko si ti?“, promuca Idriz glasom studenim od straha 
Stranac podiže levu ruku i njome skinu kapuljaču koja 

mu je prekrivala glavu 
Idrizu Malkačoglu se na tren učinilo da nikad nije video 

lepšeg čoveka  



Kome ć’ ovu čašu nazdraviti…?
Ako ću je napit’ po lepoti,

Napiću je Kosančić Ivanu;
Ako ću je napit’ po visini,
Napiću je Toplici Milanu;

Ako ću je napit’ po junaštvu,
Napiću je vojvodi Milošu.

Narodna pesma

I vuk je kroz kobi pitom postao
a trave u podrumima mog dvora

podivljale podižu kamen.
Miodrag Pavlović

Prvi deo
TRI DOBRA JUNAKA



Milan Toplica zateže tetivu svog luka, ne diše, ne oseća 
ništa do blagog grča u prstima desne ruke  Šuma oko njega 
ćuti, kao da predoseća da je strela kojom vojvoda toplički 
nišani u jelena upravo onaj večiti zalog u prastaroj igri života 
i smrti  Podnevno sunce blistavim prstima probada krošnje 
drveća  Vazduh treperi od neizvesnosti dok tanki stubovi 
sunčevog svetla seku kroz granje i lišće, gde stoletna hrastova 
šuma koju poput linije života preseca vijugavi potok podseća 
na rajski vrt  Jedina razlika je u tome što u raju nema smrti, i 
to znaju i Toplica, i ljudi iz njegove pratnje što za pojasevima 
nose režeću pretnju iskovanu u čeliku, i sestrić koga je poveo 
u lov… A to kao da zna i jelen čija je žeđ jača od slutnje bliske 
opasnosti  Ovde, u ovom svetu koji je nastao progonstvom iz 
raja, smrt daje smisao i boju postojanju, i to nije ništa novo 
ni čudno, ništa nedokučivo  Ni za lovce ni za lovinu  

U trenutku kada je Toplica hteo da pusti tetivu luka, jelen 
u naglom trzaju podiže glavu, pogleda u pravcu istoka a onda 
uteče u šumu 

1 
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lagano izvukao jednu od dvadeset i četiri strele koje su mu 
bile u tobolcu  

Akindžije su se pojavile na krivini baš u trenutku kada je 
zategnuo tetivu  

Zastali su zbunjeni, i Toplica je mogao bolje da ih osmo-
tri  Nisu bili jednoobrazno odeveni, što je bilo uobičajeno 
za njihov soj, jedan je čak na sebi imao komade odeće otete 
verovatno od nekog dubrovačkog trgovca  Sva trojica nosili 
su slabe, kožne oklope na prsima i sva trojica su bili naoru-
žani džilitima  Nije bilo sumnje da su u pitanju pripadnici 
brze osmanlijske konjice, akindžije ili „visoki borci“, poslati 
da po pograničnim posedima seju ono što je knez Lazar u 
jednoj besedi nazvao „strah ismailćanski“  To slovo o strahu 
plemeniti knez održao je na jednom saboru pre više od dve 
godine, ali mnogi velikaši ga nisu shvatili ozbiljno, sve dok 
njihovi posedi nisu počeli da budu harani i spaljivani  Strah 
koji je Lazar pomenuo tada Toplica ipak nije osećao dok je 
gledao kako konjanici posle malo oklevanja otpuštaju dodat-
ne konje i kreću u silovitom kasu ka njemu 

Udahnuo je kratko, podigao već zategnuti luk i nanišanio 
Na ovoj razdaljini, prvi od akindžija bio je samo crni 

trup na konju  Toplica je gađao upravo u predelu tog trupa  
Njegova strela za lov, ojačana i nazubljena, lako će probiti 
meki oklop od životinjske kože i probiti se dalje, kroz kost i 
meso  To se i dogodilo, prvi akindžija pao je pogođen pravo 
u srce  Drugi je već stigao da potegne sablju i uz pomamni 
vrisak jurišao je još brže i silovitije  Toplica je svoju drugu 
strelu smestio pravo u njegovo grlo  Treći akindžija je već 
bio opasno blizu  Razdaljina se smanjivala i Toplica je imao 
samo tren da odluči  

Želeo je tog trećeg Osmanliju živog  

Toplica spusti luk od jasenovine i strelu vrati u tobolac 
zakačen za pojasom  Ništa od dobrog ulova danas  Ali to ga 
više nije mučilo  Okrenuo se da pogleda u sestrića koji se 
šćućurio iza njega  Oči desetogodišnjeg Dimitrija razočarano 
su zurile u mesto kraj potoka sa kog je koji tren ranije pobegla 
uplašena životinja  

„Šta ćemo sad, ujače?“, upita on smušeno 
„Ništa“, promrmlja Toplica osluškujući oko sebe  „Sada 

ćemo da lovimo nešto drugo “
Praćen zbunjenim sestrićevim pogledom, on rukom 

pokaza svojim ljudima u pravcu istoka  Njegovi pratioci u 
jutrošnjem lovu bila su petorica ljudi iz lične straže, i oni se, 
raspoređeni u strelce, uputiše u pravcu koji im je on pokazao  
Nedaleko odatle prolazio je trgovački drum koji je vodio na 
raskršće gde se put jednim krakom račvao u pravcu Make-
donije a drugim spram poseda Vuka Brankovića  Kada su 
izašli na taj komad zemlje, Toplica je shvatio šta je uplašilo 
jelena  Negde u daljini čuo se prepoznatljiv zvuk 

„Šest konja… Tri jahača“, reče Vukota, jedan od pratilaca 
„Akindžije“, zaključi Toplica 
„Šta nam je činiti, gospodaru?“
„Sakrijte se sa leve i desne strane puta  Ti budi uz Dimi-

trija, lično mi odgovaraš za njega “
„A šta ćeš ti, gospodaru?“
„Ja ću ovde sačekati nezvane goste  Knez nam je poverio 

ovaj posed da bismo branili njegove granice  A njih ne opse-
daju samo divlje zveri “

Ljudi se skloniše u žbunje kraj puta, a Toplica ostade sam 
nasred druma  Zvuk iz daljine je bivao sve jači  Bilo je pitanje 
trenutka kada će se konjanici pojaviti na krivini udaljenoj 
nekoliko stotina koraka od mesta na kojem je stajao i zato je 
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gospodar, on je planina koja podupire nebo, on je od Alaha 
nasledio carstvo kojem neće biti kraja…“

„Možda njemu neće biti kraja, ali tvom bezvrednom živo-
tu svakako hoće  Vukota, poteci… Brzo! Idi posedu Kosan-
čića i obavesti gospodara Ivana o ovome  Reci mu da su 
Agareni probili granicu i da je ovo tek početak “

Ostali ljudi iz pratnje priđoše Osmanliji, jedan od njih 
upita vojvodu:

„Gospodaru, šta da radimo sa njim?“
Toplica je kratko vreme zamišljeno gledao preda se  A 

onda hladno prozborio:
„Seci psa “ 

Izvukao je strelu, zategao luk, nanišanio  Gvozdeni vrh bio 
je uperen u trup čoveka, ali vojvoda primeti kako akindžij-
ski at nije oklopljen, te nagnu luk malo niže i odape strelu  
Pogođen u slabine, vranac na kome je Turčin jahao prope 
se na obe noge i zbaci svog jahača  Ali akindžija se vešto 
pridigao na noge, iz kanija isukao bodež i spremno zauzeo 
stav za borbu 

Jedna strela fijuknu i probi mu ruku ispod lakta, on nemo 
ispusti bodež ali već sledećeg trenutka još jedna strela mu 
se zabi u butinu desne noge  On pade na kolena stenjući i 
bespomoćno zureći u usamljenog strelca na drumu  

Iz šume tada sa isukanim mačevima izađoše ljudi iz Topli-
čine pratnje 

Toplica dodade jednom od njih svoj luk i krenu u pravcu 
ranjenog suvarije 

Kada mu je prišao, kratko ga osmotri, a zatim mu se obrati 
na turskom:

„Prilično si daleko od Rumelije, ratniče “
Akindžija je isprva bio zbunjen kada mu se hrišćanin 

obratio na njegovom jeziku, a onda srdito odgovorio:
„Miljenik Alahov, gazija Amurat me šalje! Da poručim 

svim inovercima da ova zemlja pripada Alahu i da je na 
vama da odlučite “

„Da odlučimo? A šta to?“
„Da li ćete da se poklonite jedinom Bogu i postanete 

njego ve sluge ili da budete zatrti kao nevernici “
„Prevalio si toliki put da bi me pitao hoću li preći u islam? 

Ako ti ove dve strele nisu dovoljno ubedljiv odgovor, rado 
ću te počastiti trećom “

„Čini šta hoćeš, kaurine, rečeno je: oni koji umru za Ala-
ha biće nagrađeni večnim blaženstvom  Emir Amurat, moj 


