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NAŠI UNIVERZITETI

U Beogradu postoje razna sveta mesta, ali, izuzimajući 
crkve, druge hramove, spomenike i zgrade društvenih or­
ganizacija, jedan je bioskop već decenijama ovdašnje pro­
fano svetilište broj jedan u koje će vam se zakleti svaki 
iskreni vernik kinematografske religije. Reč je, naravno, 
o bioskopu „20. oktobar“ u Balkanskoj ulici. Pripadnike 
svih elita verovatno zapanjuje tvrdnja da je ovaj bioskop 
centralna kulturna institucija grada jer u njemu, poznato 
je, nikad nije prikazan neki tzv. umetnički film, uključivši 
tu i epohalne domaće gnjavaže. U bioskopu „20 oktobar“ 
tradicionalno se prikazuje đubre, to jest najbolji filmovi na 
svetu. On je poslednji beogradski bastion narodne umet­
nosti, i kada neko hoće da sredi ovaj narod, on bombu pod 
mišku pa u bioskop „20. oktobar“.

Zato kompletna priča o bioskopu „20. oktobar“ ne sme 
da zaobiđe podatak kako je, silom urbanističkih ili nekih 
drugih prilika, zgrada u kojoj je on smešten jedini spo­
menik šestoaprilskog stradanja Beograda pošto njen deo 
iz Ulice narodnog fronta nikada nije obnovljen. Nemač­
ka bomba koja je pogodila tadašnji „Luksor“ uništila je, o 
istom trošku, i čuvenu kafanu „Trokadero“.

Pre rata je to bila kompletna kuća zabave. U podrumu 
se nalazio bar, na krovu zgrade postojala je letnja terasa, 
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a dve dvorane bile su namenjene, osim za prikazivanje fil­
mova, različitim drugim sadržajima: igrale su se tu opere­
te i ostali komadi sa pevanjem i pucanjem, dok je posebno 
ostalo zapamćeno gostovanje Žozefine Beker. O velikom 
utisku koji je njena igra u kostimu od banana ostavila na 
tadašnji Beograd pričao nam je lično ondašnji vlasnik bi­
oskopa, dopuštajući da naslutimo kako je bilo nešto izme­
đu njega i tamnopute pevačice. Poslednji Žozefinin dola­
zak u Beograd, pre petnaestak godina, prilično ga je ražalo­
stio jer nije imao pristojno odelo da ode na njen koncert, 
priređen, inače, u dobrotvorne svrhe. U kafani „Grmeč“ 
taj je stub-osnivač naše moderne kulture bio poznat kao 
čika Dragi i po njemu su se navijali časovnici: stizao je u 
lokal tačno pet minuta posle završetka noćne emisije Glas 
Amerike za jugoslovenske slušaoce. Nikada nije tražio da 
mu platite špricer; smatrao je da ste gospodin koji ne za­
boravlja svoje dužnosti.

Posleratna kulturna istorija „20. oktobra“ počela je, ve­
rovatno, dana koji se nalazi u njegovom imenu, i, po sve­
mu sudeći, nekim filmom Ričarda Torpa o Tarzanu. No, 
pravu je famu bioskop stekao na samom početku pedese­
tih godina, kada je u njemu mesecima prikazivan Bal na 
vodi Džordža Sidnija, film koji je u to sirotinjsko vreme 
ekonomske blokade preokrenuo mnoge savesti i borio se 
protiv dogmatizma prikazujući sve koristi i blagodeti ku­
panja, na koje nas je davno upozoravao Jova Zmaj: Ester 
Vilijams dokrajčila je zauvek modu određenog tipa brko­
va, a o doprinosu Harija Džejmsa govorićemo nešto ka­
snije. Redovi pred bioskopom „20. oktobar“ bili su tada 
danonoćni u bukvalnom smislu reči i protezali su se sve 



7

BEOGRAD ZA POČETNIKE

do Terazija, pa niz Prizrensku, gotovo do Zelenog venca: 
ceo beogradski narod zavideo je tada onom tipu, danas po­
znatom novinaru, koji je stanovao iza platna u donjoj sali i 
koji je svaki dan pred spavanje gledao Bal na vodi, i to još 
naopačke. Slična se situacija tokom decenije ponovila više 
puta i na budućim istoričarima kulture ostaje zadatak da 
utvrde kako je to beogradska publika znala da isprva, ni­
kad ne pročitavši Filmsku kulturu Bele Balaša u izdanju 
Komiteta za kinematografiju FNRJ, oseti da su kaubojski 
filmovi, kriminalističke priče, melodrame sa mačevanjem 
i Stjucom Grendžerom, avanturistički spektakli o gusari­
ma i svo to – kako se govorilo – ogavno komercijalno sra­
nje najbolje što joj filmska umetnost uopšte može pružiti.

Bioskop „20. oktobar“ postao je, i ostao, prava škola ve­
likih filmskih znalaca, i mnogi od onih što su tokom pe­
desetih i šezdesetih godina u njemu grickali semenke mo­
gli bi i dan-danas mirne duše da bilo gde – recimo kod 
profesora Petrića na Harvardu – doktoriraju na Džonu 
Fordu, Raulu Volšu, Hauardu Hoksu, Serđu Leoneu, Donu 
Zigelu, Semu Pekinpou, baš kao što klinci koji danas tamo 
svraćaju prvi otkrivaju Filipa Kaufmana, Dika Ričardsa, 
Ričarda Sarafijana, Pitera Fondu, Džona Milijusa (ovo je 
ogavna laž – Dilindžer je prikazan u bioskopu „Odeon“) i 
hladno sipaju teorije o filozofiji i estetici kung-fu filmova. 
Devedeset odsto značajnih svetskih filmova prikaže se, ako 
ikada stignu do nas, u bioskopu „20. oktobar“, no kako je 
u ovoj kulturi poremećaj kriterijuma trajna boleština, to 
ostaje neprimećeno i zato ovaj bioskop može, sada već duže 
od četvrt veka, da vrši i jednu mnogo značajniju funkciju: 
u njemu usamljeni mladići postaju ljudi i postaju gordi na 
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svoj autsajderski položaj, koji im u životu ne nudi ništa 
drugo osim da jedne snežne beogradske noći iz „20. okto­
bra“ izađu sa devojčicom koja traži oslonac u ovom suro­
vom svetu. Ko nije ljubio u bioskopu „20. oktobar“, taj ne 
zna šta je slatkoća življenja.

Na našem nesavršenom svetu stvari su ipak uređene 
najbolje kako valja: „U ovoj zgradi sam“, reče nedavno je­
dan uspešni četrdesetogodišnjak, ,,završio dva fakulteta.“ 
Na tvrdnju svoje prijateljice kako se prokleti fakulteti nisu 
nikad nalazili u toj zgradi, on uzvrati uz smešak: „O, da – 
‘20. oktobar’ i ‘Indeks’.“ Zgrada nekadašnjeg „Luksora“, na 
koju naiđete čim stignete da osvojite Beograd, imala je za 
beogradske mladiće i tu životnu funkciju što je u njenom 
podrumu godinama funkcionisao famozni „Indeks bar“, 
studentsko sastajalište u kome su džezeri, zaluđeni tru­
bljenjem Harija Džejmsa, našli podzemno utočište nakon 
što ih je jedan napredni pisac člankom u Mladom bor­
cu optužio da kvare narodnu omladinu tom razbludnom 
svirkom koja, naravno, nema veze sa našom stvarnošću.
Pisac je kasnije postao disident, a džezeri su se raspršili 
po Evropi da duvaju u pleh i sanjaju vremena kada je na 
Terazijama postojao javni klozet, koji je na intervenciju 
onog naprednog pisca, kasnijeg disidenta, srušen kako bi 
se mladež sačuvala od pogubnog društva ,,Gelender“ – 
sve samih giliptera u „frula“ pantalonama.

„Indeks“ je zatim postao rezervat prvih rokera, hram 
„pratravoltizma“ i kruna beogradskih igranjaca, oblika 
narodne zabave koji je u međuvremenu potpuno iščezao: 
tu su se dokazivali svi Tarzani i sve Dare Nijagare, o koji­
ma je Vladimir Pogačić snimio film Subotom uveče, sme­
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stivši radnju najlepše priče tog omnibusa na terasu bio­
skopa „20. oktobar“. Onda je tu obnovljeno Akademsko 
pozorište, iz koga će se ispiliti sve kasnije avangarde (plus 
nešto derijergarde). Nedostajalo je samo nešto, no i to je 
stiglo na prelazu decenija, oko šezdesete: „Mala Moskva“, 
prvi (i godinama poslednji) snek u strmoj Balkanskoj i 
na brdovitom Balkanu, u kome su ondašnji vlasnici čita­
vog svog vremena, umetnici gluvarenja kao beogradskog 
načina življenja, provodili kišna popodneva, vežbajući da, 
zadigavši kragnu šuškavca, gledaju u mrak koji se spušta 
čeličnom odlučnošću svojih ljubimaca sa platna bioskopa 
„20. oktobar“, gde se i danas filmovi vrte od jedan, tri, pet, 
sedam i devet (donja sala) i dva, četiri, šest i osam (gornja 
sala). Bioskop „20. oktobar“ vas čeka.
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Kada je jedan, danas enormno popularan pisac stigao u 
Beograd na zanat odmah je, kao bistro dete, shvatio da se 
pod hitno mora naučiti gluvarenju jer se time očito bavi 
znatan procenat stanovnika prestonice. On, doduše, tada 
nije znao da se to tako zove, ali baš ga je i bilo briga: pro­
sto, svidelo mu se.

A kome se, uostalom, ne bi svidelo da u vreme koje za 
to nije predviđeno, oko podne, radnim danom, šparta uli­
cama, blene u izloge, zaviruje u kafane i pridržava leđima 
bandere, slobodno birajući samo one na sunčanoj strani 
ulice. Ništa lakše. Našem se piscu učinilo da je to idealan 
način bezbolnog švercovanja kroz život, posebno za pro­
vincijalca koji u Beogradu poznaje samo četiri memljiva 
zida neke sobice na Zvezdari (WC u dvorištu, zna se). Ali, 
ipak, čudilo ga je što se gluvarenju odaju i pedigrirani Be­
ograđani, žrtvujući toj strasti dobar uspeh u školi ili čari 
toplog roditeljskog doma u one vetrovite dane kada je već 
i goli opstanak na singidunumskim sokacima stvar na ko­
ju i psi lutalice misle sa jezom i gorčinom.

Ubrzo je shvatio kako se poduhvatio teškog zanata, 
to jest da je gluvarenje sve drugo samo ne izbor u nedo­
statku drugog izbora: ono je, naime, stil života. Kao stil 
života, gluvarenje je bilo sušta suprotnost klasičnom bes­
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posličenju. Jedan od najpoznatijih današnjih, poslednjih 
beogradskih gluvara jeste naš najzaposleniji filmski i te­
levizijski montažer, vrhunski radnik dakle, dok je, s dru­
ge strane, velika epoha gluvarenja vezana i uz ime jednog 
od ovdašnjih najpopularnijih glumaca srednje generaci­
je, inače rodom sa Čubure, koji je znao da u toku dana 
prošparta čitav grad, sve kao tražeći po kafanama nekog 
koga tamo sigurno nema. Slava najvećeg gluvara pripada 
pak onom danas uvaženom činovniku (uža specijalnost: 
spoljna trgovina) i ocu porodice, koji je svojevremeno 
mogao postati slavan kao član Medijale, no koji je hladno 
batalio umetnost da bi se – uz razgranatu praksu – posve­
tio teoriji gluvarenja, koje je, po njemu, način da se živi u 
intimnom dodiru sa čitavim gradom, i, još više, način da 
se živi otvoreno, sa svakim i svuda, na stalno otvorenom 
tržištu poznanstava i događanja, po možda previsoku ce­
nu da se zauzvrat ne dobije ništa i ostane sam. Čuveni 
gluvari poznavali su praktično celi celcijati Beograd, te 
nije čudno da je pisac kojim smo otpočeli ovu priču napi­
sao možda najbolje romane o savremenom Beogradu. Biti 
spreman i na ulici – to je sve.

Ako je danas, premda i dalje prisutno, gluvarenje ipak 
u opadanju, onda je to samo rezultat promene u životu či­
tavog grada. Nekada je Beograd bukvalno živeo na ulica­
ma: kafa se pila ispred kućnih kapija, na šamlici, sa kom­
šijama, tu se katkada i jelo, do kasno u noć pikao se fudbal 
(model „krpenjača“) i odvaljivali prsti o tursku kaldrmu 
zarad nedostatka propisne opreme, lokalo pivo u bezbroj­
nim kafanskim baštama sa nizovima raznobojnih svetilj­
ki, dok se svake večeri takozvani „siti“ pretvarao u šetali­
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šte koje je svoj epicentar imalo u Ulici kneza Mihaila, gde 
se nalazila takozvana štrafta, ono što drugi zovu korzo.

Taj se korzo razlikovao od svih koje poznajete jer nije 
imao „zavičajne klubove“, te skupove izgubljenih u tuđem 
(fol) velikom svetu, već samo „društva“ – svaka kompanija 
bila je otvorena, a u članstvo je ufur vodio isključivo preko 
teških kvalifikacija. Štrafta je bila mesto gde ste se mogli 
kvalifikovati za prvu ligu. Bilo je, opet, raznih liga. Na ćo­
šku kod „Ruskog cara“, koji će uskoro – kako čujemo – do­
biti stari izgled (što je dokaz kako nam neke stvari dugo 
putuju iz dupeta u glavu), formirana je još ranih pedesetih 
prva beogradska švalerska liga, stil prepadanje. Njeni naj­
poznatiji šampioni otperjali su kasnije u (stvarno) veliki 
svet iz koga su se ubrzo vratili mrtvi. Drugi su došli do 
zaključka da je prepadanje riba nespojivo sa radnim vre­
menom od sedam do tri, misli se na radno vreme u ribnja­
ku, pa su se odali valjanju, posebnoj beogradskoj discipli­
ni slobodne trgovine po kapijama; počelo je sa uvališkom 
štofova od koprive naivnim provincijalcima, a završilo se 
valjanjem „originalnih“ slika naših naivaca po raznim ino­
stranstvima. Jedan od naših najpoznatijih valjatora umro 
je kao cenjeni galerista u Italiji, ostavivši iza sebe autobio­
grafiju pod naslovom E, moj ofucani gangsteru.

Na uglu kod Francuske čitaonice i predstavništva „Er 
Fransa“ okupljali su se članovi superzajebantske lige, pa 
se prolazak tim delom Knez Mihailove nije preporučivao 
ukoliko ste u društvu devojke na koju tek bacate kuke: 
moglo bi vam se dogoditi da besprekornim udarcem šut­
nete zgužvanu novinu, kad tamo – cigla. Jedini ćošak gde 
se u ovoj ulici i dalje okupljaju ljudi, uglavnom rokerski 
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„nju vejv“, jeste skver kod Akademije nauka i Američke 
čitaonice, no sada se to čini iz sasvim drugačijih razloga 
nego nekad, kada se tu nalazio hotel „Grand“ sa svojom 
poznatom kafančinom ka kojoj su gravitirali snagatori iz 
svih krajeva grada. Kod Engleske čitaonice, dva bloka da­
lje, nalazila se poslastičarnica „Kalemegdan“, ispred koje 
se okupljalo verovatno najšarenije društvo, svi oni koji su 
izbegavali usku specijalnost: tu se pio liker, obično zeleni 
ili žuti, oba izvanredni purgativi, pričalo o Elvisu i Rožeu 
Vadimu i stvarali najluđi planovi kako dospeti na naslov­
nu stranu upravo pokrenutih Večernjih novosti, pa je, u 
cilju toga, ovde i isplanirana prva krađa jednog motornog 
vozila u Beogradu. Radilo se o jednoj vespi, ali ne onoj ko­
ju je vozila Beba Lončar u filmu Ljubav i moda.

I najzad, na uglu kod tadašnje Likovne akademije (da­
nas FLU), na kamenim ispustima te lepe zgrade u čijim 
se nekadašnjim dućanima učio večernji akt, bilo je steci­
šte onih sa umetničkim ambicijama. Tu su se, pored ko­
smatih tipova sa velikim blokovima, mogli videti mnogi 
budući glumci, čija se škola nalazila nedaleko, u zadnjem 
prolazu robne kuće „Mitić“, tamo gde su se unosili tada 
veoma moderni linoleumi, pa onda oni koji su planirali 
da počnu sa pisanjem čim uhvate malo slobodnog vre­
mena, muzikanti i neki koji se danas bave filmom, plus 
pokoja zgodna curica na putu ka Činečiti i svetskoj sla­
vi. Razmenjivali su se primerci predratnih izdanja Ničea, 
Špenglera i Berđajeva, strpljivo skupljala kinta po kinta za 
litar garantovano prirodnog crnog vina sa eksplozivnim 
punjenjem kod Proke i Nemanje, u bifeu „Plavi Jadran“, 
koji danas služi kao stovarište praznih pivskih flaša i kao 
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sećanje na ulaz u nekadašnji prvi „državni“ disko-klub 
„Adrijatik“, koji je, sa svoje strane, želeo da konkuriše tada 
famoznom Klubu studenata umetničkih akademija, me­
stu sa koga su, iznervirani lošim repertoarom beograd­
skih bioskopa, direktno u istoriju umetnosti otišli oni o 
kojima i danas pišu novine uvek kada njihov dopisnik ne 
zna šta da počne u Parizu.

Posle je sve počelo lagano da nestaje. Junaci Knez Mi­
hailove su ostareli, a novih je bilo sve manje: grad je po­
stao prevelik da bi čitav stao u samo jednu ulicu, i tada je 
već mogao da se nazre kraj njegove legendarne otvoreno­
sti, pa, samim tim, i gluvarenja kao stila života. Upravo u 
tom času beše odlučeno da se Knez Mihailova pretvori u 
pešačku zonu. Sada se još ne može reći da li je ta odluka 
došla prekasno ili prerano.
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Crvena zvezda je najveći jugoslovenski fudbalski klub, 
velika boljka našeg vrlog građanstva i autentično beograd­
ski fenomen. Naravno, ove tri stvari često, gotovo uvek, 
idu zajedno, pa je, tako, danas nemoguće razumeti beo­
gradsku dimenziju Crvene zvezde bez poznavanja gra­
đanske pozadine nastanka dela njene enormne popular­
nosti. S druge strane, upravo najbolje osobine Beograda 
kao otvorenog grada čine i dalje osnovu na kojoj počiva 
opštejugoslovenska omiljenost ovog kluba. Moglo bi se 
reći da postoje bar dve Crvene zvezde, i to je tačno – pod 
uslovom da se zanemari njena jedinstvenost. Jer, budući 
zaista jedinstvena, Crvena zvezda oličava i jedinstvo svo­
jih suprotnosti: ona je uvek sačinjena od najmanje dve 
stvari jer joj je to sudbina kao prve druge stvari u našem 
posleratnom životu. 

Istorijski gledano, Crvena zvezda je fenomen jer je 
bila druga: postojala je jedna vrsta sapuna, jedan jedini 
način kupovanja cica (na tačkice), posle je bio jedan tro­
lejbus (marka „ansaldo“), onaj jedan strogi ujka izdaleka, 
i – dva fudbalska kluba na Topčiderskom brdu. Lako je 
razumljivo zašto je te daleke 1946. godine klub beograd­
skih studenata privukao sve one kojima je, zarad ovakvih 
ili onakvih razloga, iznad svega bilo do, kakve-takve, mo­
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gućnosti izbora. Među takvima se našlo i mnogo „finog“ 
sveta, bivših trgovaca brašnom i bankarskih službenika, 
malih Mikica iz propalih rentijerskih porodica, bledu­
njavih senjačkih gospođica, kojima je trošno igralište sa 
drvenim tribinama u Ulici Ljutice Bogdana, nekad vla­
sništvo FK „Jugoslavija“, odjednom postalo poslednji 
simbol predratne elegancije, jedini trag šarma prohujalih 
vremena, onoga što je bilo pre nego što je podignut ka­
meni, sivi stadion Partizana (koji, istini na volju, nikad 
nije bio njegov). Ako ne možeš da slaviš krsnu slavu, na­
vijaj bar za Crvenu zvezdu.

Valja reći da se Crvena zvezda nikad u potpuno­
sti nije oslobodila ovog pedigrea, te nije čudno da ona, 
kao svetlost muve, privlači svu građansku skorojevštinu. 
Pripadništvo Crvenoj zvezdi jeste potvrda položaja, zna­
čaja, društvene moći, vlasti i imanja, novostečenog ime­
na, članstva u kafani ,,Madera“, tamo gde se radi radnja 
i razmenjuju uticaji. To je možda razlog što je Partizan u 
periodu oko 1970. godine stekao ogromnu i vatrenu pu­
bliku, vernu do fanatizma. Nekad simbol državnosti, „ne­
dodirljivi“ klub crno-belih boja okupio je u to vreme oko 
sebe sve one koji su se na razne načine osetili potisnuti i 
odgurnuti, decu došljaka sa periferije i iz otuđenih novih 
naselja, gde je samo pakleno avgustovsko sunce podseća­
lo na zauvek izgubljeni zavičaj. Njihovo resko navijanje 
„Partzan, Partzan“ najavljivalo je promenu. A izgleda da 
su se vremena promenila: grupa uticajnih „zvezdaša“, sve 
sam go budža, nedavno je proterana iz „Madere“ jer novi 
šef sale neće više da im pozajmljuje kutlaču za pasulj do­
maće radinosti.




