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NASI UNIVERZITETI

U Beogradu postoje razna sveta mesta, ali, izuzimajuci
crkve, druge hramove, spomenike i zgrade drustvenih or-
ganizacija, jedan je bioskop ve¢ decenijama ovdasnje pro-
fano svetiliste broj jedan u koje ¢e vam se zakleti svaki
iskreni vernik kinematografske religije. Re¢ je, naravno,
o bioskopu ,,20. oktobar“ u Balkanskoj ulici. Pripadnike
svih elita verovatno zapanjuje tvrdnja da je ovaj bioskop
centralna kulturna institucija grada jer u njemu, poznato
je, nikad nije prikazan neki tzv. umetnicki film, ukljucivsi
tu i epohalne domace gnjavaze. U bioskopu ,,20 oktobar®
tradicionalno se prikazuje dubre, to jest najbolji filmovi na
svetu. On je poslednji beogradski bastion narodne umet-
nosti, i kada neko hoce da sredi ovaj narod, on bombu pod
misku pa u bioskop ,,20. oktobar*

Zato kompletna prica o bioskopu ,,20. oktobar® ne sme
da zaobide podatak kako je, silom urbanistickih ili nekih
drugih prilika, zgrada u kojoj je on smesten jedini spo-
menik $estoaprilskog stradanja Beograda posto njen deo
iz Ulice narodnog fronta nikada nije obnovljen. Nemac-
ka bomba koja je pogodila tadasnji ,,Luksor® unistila je, o
istom trosku, i cuvenu kafanu ,, Trokadero®.

Pre rata je to bila kompletna kuca zabave. U podrumu
se nalazio bar, na krovu zgrade postojala je letnja terasa,
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a dve dvorane bile su namenjene, osim za prikazivanje fil-
mova, razli¢itim drugim sadrzajima: igrale su se tu opere-
te i ostali komadi sa pevanjem i pucanjem, dok je posebno
ostalo zapaméeno gostovanje Zozefine Beker. O velikom
utisku koji je njena igra u kostimu od banana ostavila na
tadasnji Beograd pric¢ao nam je licno ondasnji vlasnik bi-
oskopa, dopustajuci da naslutimo kako je bilo nesto izme-
du njega i tamnopute pevacice. Poslednji Zozefinin dola-
zak u Beograd, pre petnaestak godina, prili¢no ga je razalo-
stio jer nije imao pristojno odelo da ode na njen koncert,
prireden, inace, u dobrotvorne svrhe. U kafani ,,Grmec*
taj je stub-osniva¢ nase moderne kulture bio poznat kao
¢ika Dragi i po njemu su se navijali ¢asovnici: stizao je u
lokal ta¢no pet minuta posle zavr§etka no¢ne emisije Glas
Amerike za jugoslovenske slusaoce. Nikada nije trazio da
mu platite $pricer; smatrao je da ste gospodin koji ne za-
boravlja svoje duznosti.

Posleratna kulturna istorija ,,20. oktobra® pocela je, ve-
rovatno, dana koji se nalazi u njegovom imenu, i, po sve-
mu sudedi, nekim filmom Ri¢arda Torpa o Tarzanu. No,
pravu je famu bioskop stekao na samom pocetku pedese-
tih godina, kada je u njemu mesecima prikazivan Bal na
vodi Dzordza Sidnija, film koji je u to sirotinjsko vreme
ekonomske blokade preokrenuo mnoge savesti i borio se
protiv dogmatizma prikazujuci sve koristi i blagodeti ku-
panja, na koje nas je davno upozoravao Jova Zmaj: Ester
Vilijams dokraj¢ila je zauvek modu odredenog tipa brko-
va, a o doprinosu Harija DZejmsa govori¢emo nesto ka-
snije. Redovi pred bioskopom ,,20. oktobar® bili su tada
danono¢ni u bukvalnom smislu reci i protezali su se sve
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do Terazija, pa niz Prizrensku, gotovo do Zelenog venca:
ceo beogradski narod zavideo je tada onom tipu, danas po-
znatom novinaru, koji je stanovao iza platna u donjoj sali i
koji je svaki dan pred spavanje gledao Bal na vodi, i to jo$
naopacke. Sli¢na se situacija tokom decenije ponovila vise
puta i na budu¢im istori¢arima kulture ostaje zadatak da
utvrde kako je to beogradska publika znala da isprva, ni-
kad ne procitavsi Filmsku kulturu Bele Balasa u izdanju
Komiteta za kinematografiju FNR]J, oseti da su kaubojski
filmovi, kriminalisticke pric¢e, melodrame sa macevanjem
i Stjucom Grendzerom, avanturisticki spektakli o gusari-
ma i svo to — kako se govorilo - ogavno komercijalno sra-
nje najbolje $to joj filmska umetnost uopste moze pruziti.

Bioskop ,,20. oktobar® postao je, i ostao, prava skola ve-
likih filmskih znalaca, i mnogi od onih $to su tokom pe-
desetih i Sezdesetih godina u njemu grickali semenke mo-
gli bi i dan-danas mirne duse da bilo gde - recimo kod
profesora Petrica na Harvardu - doktoriraju na DZonu
Fordu, Raulu Vol$u, Hauardu Hoksu, Serdu Leoneu, Donu
Zigelu, Semu Pekinpou, bas kao $to klinci koji danas tamo
svracaju prvi otkrivaju Filipa Kaufmana, Dika Ricardsa,
Ricarda Sarafijana, Pitera Fondu, DZona Milijusa (ovo je
ogavna laz — DilindZer je prikazan u bioskopu ,,Odeon®) i
hladno sipaju teorije o filozofiji i estetici kung-fu filmova.
Devedeset odsto znacajnih svetskih filmova prikaze se, ako
ikada stignu do nas, u bioskopu ,,20. oktobar®, no kako je
u ovoj kulturi poremecaj kriterijjuma trajna bolestina, to
ostaje neprimeceno i zato ovaj bioskop moze, sada ve¢ duze
od Cetvrt veka, da vrsi i jednu mnogo znacajniju funkciju:
u njemu usamljeni mladi¢i postaju ljudi i postaju gordi na
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svoj autsajderski polozaj, koji im u Zivotu ne nudi nista
drugo osim da jedne snezne beogradske no¢i iz ,,20. okto-
bra“ izadu sa devojc¢icom koja trazi oslonac u ovom suro-
vom svetu. Ko nije ljubio u bioskopu ,,20. oktobar®, taj ne
zna $ta je slatkoca zivljenja.

Na naSem nesavr§enom svetu stvari su ipak uredene
najbolje kako valja: ,, U ovoj zgradi sam*, re¢e nedavno je-
dan uspesni ¢etrdesetogodisnjak, ,,zavrsio dva fakulteta.”
Na tvrdnju svoje prijateljice kako se prokleti fakulteti nisu
nikad nalazili u toj zgradi, on uzvrati uz smesak: ,,0, da -
20. oktobar’i ‘Indeks’” Zgrada nekadasnjeg ,,Luksora®, na
koju naidete ¢im stignete da osvojite Beograd, imala je za
beogradske mladice i tu Zivotnu funkciju $to je u njenom
podrumu godinama funkcionisao famozni ,,Indeks bar,
studentsko sastajaliste u kome su dzezeri, zaludeni tru-
bljenjem Harija DZejmsa, nasli podzemno utociste nakon
$to ih je jedan napredni pisac ¢lankom u Mladom bor-
cu optuzio da kvare narodnu omladinu tom razbludnom
svirkom koja, naravno, nema veze sa naSom stvarnoscu.
Pisac je kasnije postao disident, a dzezeri su se rasprsili
po Evropi da duvaju u pleh i sanjaju vremena kada je na
Terazijama postojao javni klozet, koji je na intervenciju
onog naprednog pisca, kasnijeg disidenta, srusen kako bi
se mladez sacuvala od pogubnog drustva ,,Gelender” —
sve samih giliptera u ,,frula“ pantalonama.

»Indeks“ je zatim postao rezervat prvih rokera, hram
»pratravoltizma® i kruna beogradskih igranjaca, oblika
narodne zabave koji je u meduvremenu potpuno i$cezao:
tu su se dokazivali svi Tarzani i sve Dare Nijagare, o koji-
ma je Vladimir Pogaci¢ snimio film Subotom uvece, sme-
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stivsi radnju najlepse pric¢e tog omnibusa na terasu bio-
skopa ,,20. oktobar®. Onda je tu obnovljeno Akademsko
pozoriste, iz koga Ce se ispiliti sve kasnije avangarde (plus
nesto derijergarde). Nedostajalo je samo nesto, no i to je
stiglo na prelazu decenija, oko Sezdesete: ,Mala Moskva®,
prvi (i godinama poslednji) snek u strmoj Balkanskoj i
na brdovitom Balkanu, u kome su ondasnji vlasnici ¢ita-
vog svog vremena, umetnici gluvarenja kao beogradskog
nacina zivljenja, provodili ki$na popodneva, vezbajuci da,
zadigavsi kragnu Suskavca, gledaju u mrak koji se spusta
¢eli¢cnom odlu¢noséu svojih ljubimaca sa platna bioskopa
»20. oktobar*, gde se i danas filmovi vrte od jedan, tri, pet,
sedam i devet (donja sala) i dva, Cetiri, Sest i osam (gornja
sala). Bioskop ,,20. oktobar vas ¢eka.



STIL ZIVOTA

Kada je jedan, danas enormno popularan pisac stigao u
Beograd na zanat odmah je, kao bistro dete, shvatio da se
pod hitno mora nauciti gluvarenju jer se time ocito bavi
znatan procenat stanovnika prestonice. On, doduse, tada
nije znao da se to tako zove, ali ba$ ga je i bilo briga: pro-
sto, svidelo mu se.

A kome se, uostalom, ne bi svidelo da u vreme koje za
to nije predvideno, oko podne, radnim danom, Sparta uli-
cama, blene u izloge, zaviruje u kafane i pridrzava ledima
bandere, slobodno biraju¢i samo one na sunc¢anoj strani
ulice. Nista lakse. Nasem se piscu ucinilo da je to idealan
nacin bezbolnog $vercovanja kroz Zivot, posebno za pro-
vincijalca koji u Beogradu poznaje samo cetiri memljiva
zida neke sobice na Zvezdari (WC u dvoristu, zna se). Ali,
ipak, ¢udilo ga je $to se gluvarenju odaju i pedigrirani Be-
ogradani, Zrtvujuci toj strasti dobar uspeh u $koli ili ¢ari
toplog roditeljskog doma u one vetrovite dane kada je ve¢
i goli opstanak na singidunumskim sokacima stvar na ko-
ju i psilutalice misle sa jezom i gor¢inom.

Ubrzo je shvatio kako se poduhvatio teskog zanata,
to jest da je gluvarenje sve drugo samo ne izbor u nedo-
statku drugog izbora: ono je, naime, stil zZivota. Kao stil
Zivota, gluvarenje je bilo susta suprotnost klasi¢nom bes-
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posli¢enju. Jedan od najpoznatijih danasnjih, poslednjih
beogradskih gluvara jeste na$ najzaposleniji filmski i te-
levizijski montazer, vrhunski radnik dakle, dok je, s dru-
ge strane, velika epoha gluvarenja vezana i uz ime jednog
od ovdasnjih najpopularnijih glumaca srednje generaci-
je, ina¢e rodom sa Cubure, koji je znao da u toku dana
prosparta Citav grad, sve kao traze¢i po kafanama nekog
koga tamo sigurno nema. Slava najveceg gluvara pripada
pak onom danas uvazenom ¢inovniku (uza specijalnost:
spoljna trgovina) i ocu porodice, koji je svojevremeno
mogao postati slavan kao ¢lan Medijale, no koji je hladno
batalio umetnost da bi se — uz razgranatu praksu - posve-
tio teoriji gluvarenja, koje je, po njemu, nacin da se Zivi u
intimnom dodiru sa ¢itavim gradom, i, jo$ vise, nacin da
se Zivi otvoreno, sa svakim i svuda, na stalno otvorenom
trzitu poznanstava i dogadanja, po mozda previsoku ce-
nu da se zauzvrat ne dobije nita i ostane sam. Cuveni
gluvari poznavali su prakti¢no celi celcijati Beograd, te
nije cudno da je pisac kojim smo otpoceli ovu pricu napi-
sao mozda najbolje romane o savremenom Beogradu. Biti
spreman i na ulici - to je sve.

Ako je danas, premda i dalje prisutno, gluvarenje ipak
u opadanju, onda je to samo rezultat promene u Zivotu ¢i-
tavog grada. Nekada je Beograd bukvalno Ziveo na ulica-
ma: kafa se pila ispred ku¢nih kapija, na samlici, sa kom-
$ijama, tu se katkada i jelo, do kasno u no¢ pikao se fudbal
(model ,krpenjaca®) i odvaljivali prsti o tursku kaldrmu
zarad nedostatka propisne opreme, lokalo pivo u bezbroj-
nim kafanskim bastama sa nizovima raznobojnih svetilj-
ki, dok se svake veceri takozvani ,,siti“ pretvarao u $etali-
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$te koje je svoj epicentar imalo u Ulici kneza Mihaila, gde
se nalazila takozvana $trafta, ono $to drugi zovu korzo.

Taj se korzo razlikovao od svih koje poznajete jer nije
imao ,,zavic¢ajne klubove®, te skupove izgubljenih u tudem
(fol) velikom svetu, ve¢ samo ,,drustva® — svaka kompanija
bila je otvorena, a u ¢lanstvo je ufur vodio iskljucivo preko
teskih kvalifikacija. Strafta je bila mesto gde ste se mogli
kvalifikovati za prvu ligu. Bilo je, opet, raznih liga. Na ¢o-
$ku kod ,,Ruskog cara® koji ¢e uskoro - kako ¢ujemo - do-
biti stari izgled ($to je dokaz kako nam neke stvari dugo
putuju iz dupeta u glavu), formirana je jo$ ranih pedesetih
prva beogradska $valerska liga, stil prepadanje. Njeni naj-
poznatiji $ampioni otperjali su kasnije u (stvarno) veliki
svet iz koga su se ubrzo vratili mrtvi. Drugi su dogli do
zakljucka da je prepadanje riba nespojivo sa radnim vre-
menom od sedam do tri, misli se na radno vreme u ribnja-
ku, pa su se odali valjanju, posebnoj beogradskoj discipli-
ni slobodne trgovine po kapijama; pocelo je sa uvaliskom
$tofova od koprive naivnim provincijalcima, a zavrsilo se
valjanjem ,,originalnih® slika nasih naivaca po raznim ino-
stranstvima. Jedan od nasih najpoznatijih valjatora umro
je kao cenjeni galerista u Italiji, ostavivsi iza sebe autobio-
grafiju pod naslovom E, moj ofucani gangsteru.

Na uglu kod Francuske c¢itaonice i predstavnistva ,,Er
Fransa“ okupljali su se ¢lanovi superzajebantske lige, pa
se prolazak tim delom Knez Mihailove nije preporucivao
ukoliko ste u drustvu devojke na koju tek bacate kuke:
moglo bi vam se dogoditi da besprekornim udarcem $ut-
nete zguzvanu novinu, kad tamo - cigla. Jedini ¢o$ak gde
se u ovoj ulici i dalje okupljaju ljudi, uglavnom rokerski
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»nju vejv, jeste skver kod Akademije nauka i Americke
¢itaonice, no sada se to ¢ini iz sasvim drugacijih razloga
nego nekad, kada se tu nalazio hotel ,,Grand”“ sa svojom
poznatom kafancinom ka kojoj su gravitirali snagatori iz
svih krajeva grada. Kod Engleske ¢itaonice, dva bloka da-
lje, nalazila se poslasti¢arnica ,Kalemegdan®, ispred koje
se okupljalo verovatno najsarenije drustvo, svi oni koji su
izbegavali usku specijalnost: tu se pio liker, obi¢no zeleni
ili Zuti, oba izvanredni purgativi, pri¢alo o Elvisu i Rozeu
Vadimu i stvarali najludi planovi kako dospeti na naslov-
nu stranu upravo pokrenutih Vecernjih novosti, pa je, u
cilju toga, ovde i isplanirana prva krada jednog motornog
vozila u Beogradu. Radilo se o jednoj vespi, ali ne onoj ko-
ju je vozila Beba Loncar u filmu Ljubav i moda.

I najzad, na uglu kod tadasnje Likovne akademije (da-
nas FLU), na kamenim ispustima te lepe zgrade u ¢ijim
se nekadasnjim ducanima ucio vecernji akt, bilo je steci-
$te onih sa umetni¢kim ambicijama. Tu su se, pored ko-
smatih tipova sa velikim blokovima, mogli videti mnogi
bududi glumci, ¢ija se $kola nalazila nedaleko, u zadnjem
prolazu robne kuce ,Miti¢®, tamo gde su se unosili tada
veoma moderni linoleumi, pa onda oni koji su planirali
da po¢nu sa pisanjem ¢im uhvate malo slobodnog vre-
mena, muzikanti i neki koji se danas bave filmom, plus
pokoja zgodna curica na putu ka Cineciti i svetskoj sla-
vi. Razmenjivali su se primerci predratnih izdanja Nicea,
Spenglera i Berdajeva, strpljivo skupljala kinta po kinta za
litar garantovano prirodnog crnog vina sa eksplozivnim
punjenjem kod Proke i Nemanje, u bifeu ,,Plavi Jadran®
koji danas sluzi kao stovari$te praznih pivskih flasa i kao
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secanje na ulaz u nekadasnji prvi ,drzavni“ disko-klub
»Adrijatik® koji je, sa svoje strane, Zeleo da konkurise tada
famoznom Klubu studenata umetnickih akademija, me-
stu sa koga su, iznervirani lo§im repertoarom beograd-
skih bioskopa, direktno u istoriju umetnosti otisli oni o
kojima i danas pi$u novine uvek kada njihov dopisnik ne
zna $ta da po¢ne u Parizu.

Posle je sve pocelo lagano da nestaje. Junaci Knez Mi-
hailove su ostareli, a novih je bilo sve manje: grad je po-
stao prevelik da bi ¢itav stao u samo jednu ulicu, i tada je
ve¢ mogao da se nazre kraj njegove legendarne otvoreno-
sti, pa, samim tim, i gluvarenja kao stila Zivota. Upravo u
tom casu bese odlu¢eno da se Knez Mihailova pretvori u
pesacku zonu. Sada se jo$ ne moze rec¢i da li je ta odluka
dosla prekasno ili prerano.
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Crvena zvezda je najveci jugoslovenski fudbalski klub,
velika boljka naseg vrlog gradanstva i autenti¢no beograd-
ski fenomen. Naravno, ove tri stvari cesto, gotovo uvek,
idu zajedno, pa je, tako, danas nemoguce razumeti beo-
gradsku dimenziju Crvene zvezde bez poznavanja gra-
danske pozadine nastanka dela njene enormne popular-
nosti. S druge strane, upravo najbolje osobine Beograda
kao otvorenog grada ¢ine i dalje osnovu na kojoj pociva
opstejugoslovenska omiljenost ovog kluba. Moglo bi se
re¢i da postoje bar dve Crvene zvezde, i to je ta¢no - pod
uslovom da se zanemari njena jedinstvenost. Jer, buduci
zaista jedinstvena, Crvena zvezda oli¢ava i jedinstvo svo-
jih suprotnosti: ona je uvek sa¢injena od najmanje dve
stvari jer joj je to sudbina kao prve druge stvari u nasem
posleratnom Zivotu.

Istorijski gledano, Crvena zvezda je fenomen jer je
bila druga: postojala je jedna vrsta sapuna, jedan jedini
nacin kupovanja cica (na tackice), posle je bio jedan tro-
lejbus (marka ,ansaldo®), onaj jedan strogi ujka izdaleka,
i — dva fudbalska kluba na Topciderskom brdu. Lako je
razumljivo zadto je te daleke 1946. godine klub beograd-
skih studenata privukao sve one kojima je, zarad ovakvih
ili onakvih razloga, iznad svega bilo do, kakve-takve, mo-
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gucnosti izbora. Medu takvima se naslo i mnogo ,,finog*
sveta, bivsih trgovaca bragnom i bankarskih sluzbenika,
malih Mikica iz propalih rentijerskih porodica, bledu-
njavih senjackih gospodica, kojima je trosno igraliste sa
drvenim tribinama u Ulici Ljutice Bogdana, nekad vla-
snistvo FK ,Jugoslavija“, odjednom postalo poslednji
simbol predratne elegancije, jedini trag $arma prohujalih
vremena, onoga $to je bilo pre nego $to je podignut ka-
meni, sivi stadion Partizana (koji, istini na volju, nikad
nije bio njegov). Ako ne moze$ da slavi$ krsnu slavu, na-
vijaj bar za Crvenu zvezdu.

Valja re¢i da se Crvena zvezda nikad u potpuno-
sti nije oslobodila ovog pedigrea, te nije cudno da ona,
kao svetlost muve, privla¢i svu gradansku skorojevstinu.
Pripadni$tvo Crvenoj zvezdi jeste potvrda polozaja, zna-
¢aja, drustvene modi, vlasti i imanja, novostecenog ime-
na, ¢lanstva u kafani ,,Madera®, tamo gde se radi radnja
i razmenjuju uticaji. To je mozda razlog $to je Partizan u
periodu oko 1970. godine stekao ogromnu i vatrenu pu-
bliku, vernu do fanatizma. Nekad simbol drzavnosti, ,ne-
dodirljivi“ klub crno-belih boja okupio je u to vreme oko
sebe sve one koji su se na razne nacine osetili potisnuti i
odgurnuti, decu dosljaka sa periferije i iz otudenih novih
naselja, gde je samo pakleno avgustovsko sunce podseca-
lo na zauvek izgubljeni zavicaj. Njihovo resko navijanje
»Partzan, Partzan® najavljivalo je promenu. A izgleda da
su se vremena promenila: grupa uticajnih ,,zvezdasa®, sve
sam go budza, nedavno je proterana iz ,,Madere® jer novi
$ef sale nece vise da im pozajmljuje kutlacu za pasulj do-
mace radinosti.
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