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Kiša šiba stakla i razliva se u mutne barice na 
vetrobranu. Automobil nervozno seče Sto desetu 
ulicu i prska vodom već preplavljeni pločnik po 

kome šljapkaju izbezumljeni pešaci. Čovek bi pomislio da 
se Ist river izlio iz korita kako bi osvojio njujorške arterije.

Nikada nisam video toliko tmurno nebo. Prelazim 
rukom preko glave, sa koje se još sliva voda, pošto sam 
po pljusku trčao do kola, a zatim preko košulje koja mi 
se lepi za kožu. Telefon ostavljen na suvozačevom sedištu 
zvoni: u kolima odjekuje štektanje mašinke. Moja žena 
Ines. Zatvaram oči, hoću da zaboravim taj zvuk, još osećam 
toplinu Rouzinog tela, čujem njene nežne reči, sve što se 
dešava između nas tako je jednostavno i prijatno. Između 
dva prolaska brisača podižem pogled ka semaforu: crveni 
krug se sliva i deformiše na staklu, a onda ponovo postaje 
jasan. Pritiskam papučicu. Dajem gas.

Kasniš, a tvoja sekretarica mi je rekla da si završio u 
pola pet.
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„Da... znam, trudim se da stignem najbrže što mogu. 
Grad je poplavljen, ljudi voze kao ludi, mislim da sam 
upravo prošao kroz crveno...“

Ja sam uspela da stignem na vreme, volela bih da se i ti 
isto tako ponašaš.

Ona prekida vezu ne ostavivši mi vremena da joj odgo-
vorim. Isto onako naglo kako je prestala da me voli, dan 
posle našeg venčanja. I kako je odlučila da nećemo imati 
decu. To me boli.

Više od snažnog sudara.
Uprkos vodenim stubovima, jasno vidim, sasvim blizu, 

beli kombi koji, za razliku od mene, prolazi na zeleno, 
izobličeno lice vozača koji viče i lim koji se gužva poput 
hartije, uz jeziv tresak.

Snažno pritiskam kočnicu dok otkidam krilo nekog 
vozila. Moj automobil izleće na sredinu kolovoza pretvo-
renog u bujicu. Prolaznici, siluete natopljene vodom, vrte 
se oko mene, pribijaju se uz zidove, vrište. Podižem noge 
sa papučice, okrećem upravljač u drugu stranu i zalećem 
se na pločnik. Ili se ta bandera zaleće pravo na mene? Pri 
sudaru osećam krckanje u kolenu i potiljku. Vidim varnice 
i električno pražnjenje mi prolazi kroz ruke. Bandera se 
zariva u branik, savija haubu i mrvi sve pred sobom.

Vetrobran se raspada, komadi stakla se razleću, vidim 
kako munja para nebo i osećam pljusak na licu. Za nekoliko 
sekundi od njega neće ostati ništa, biće poput lica tinejdže-
ra koga sam jutros operisao. Prizor se cepka kao usporeni 
film, slike se preklapaju i odbijaju jedna od drugu u mojoj 
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glavi. Ima petnaest godina, vraćao se iz škole i napravio je 
samo jednu grešku: naleteo je na trojicu tipova i odbio da 
im dâ ranac. Pokušao sam samo da razaznam ljudsko lice 
usred te pustoši, te jezive slagalice od kože i mesa isečenih 
skakavcem. A onda sam pokušao da zaboravim lice izo-
bličeno od straha i bola, lice majke koja je grčevito stezala 
sina, i učinio sam sve što sam mogao za njega, za njegovu 
majku, za njihov uništeni život.

Čini mi se da se vreme zaustavlja, da prestaje škripanje 
metala.

Čujem Inesin grubi glas i Rouzin umirujući šapat. Znam 
da ću umreti i molim se da konačno zamislim lica dece 
koju nisam imao i koja su me bezbroj puta proganjala u 
snovima. Svoje bebe, svoje ljubavi. Da ste postojali izvan 
mojih snova, sve bih vam pružio.

Još delić sekunde, pa ću i ja biti raskomadan. Isto kao 
moj bračni život. Stub mrvi sve pred sobom i pre nego što 
se moj automobil bude zaustavio, probiće mi grudni koš i 
lobanju, biću samo tridesetosmogodišnjak uspešan u poslu, 
nesrećan u ljubavi – i pretvoren u paramparčad.
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otvorio sam najpre oči, pa usta; vazduh mi je 
tek tada ušao u grlo i pluća, onako kako vetar nahru-
pi u prostoriju kad otvorimo prozor usred oluje.

Gušio sam se.
Sedeo sam na krevetu, sav u znoju, i gledao oko sebe: 

nisam mogao da prepoznam to mesto u polumraku.
A onda sam polako pronašao repere. 
Navučene zavese. Komoda, orman. Zbačeni čaršav, izgu-

žvan, pored mene i vrlo gladak levo od mene, na jednom 
brežuljku. Moja žena je spavala ispod čaršava.

Bio sam u svojoj sobi, prosto-naprosto u svojoj spavaćoj 
sobi, na prvom spratu svoje kuće preko puta Central parka, 
između Bulevara Malkoma Iksa i Froli serkla. 

Dahćući, ponovo padoh na jastuk, a onda tiho ustadoh 
i krenuh ka prozoru po debelom tapisonu za kojim smo mi 
Amerikanci ludi – za nas je usklađivanje njegove deblji-
ne sa finansijskom situacijom pitanje časti – a koji ljudi 
poput mene, alergični na grinje, mrze. Razmakoh zavese 
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obema rukama: i one su bile debele. Ines je prolaznicima 
stavljala do znanja da se moja zarada hirurga redovno 
povećava tako što je istom brzinom menjala zavese u celoj 
kući. Bile su sve teže i deblje i sve finije izrade. U ovom 
stadijumu opravdano se moglo pomisliti da sam dosegao 
najviše prečage hijerarhijske i platne lestvice u Bolnici 
Maunt Sinaj. Upravo se razdanjivalo i laknulo mi je kad 
sam shvatio da na mom džipu, parkiranom ispred garaže, 
nema ni ogrebotine. 

Uzdahnuh i naslonih se na zid. Majica mi se lepila za 
kožu od znoja; bio je leden i odvratan.

Duboko udahnuh, navukoh na brzinu gaće, pa na vrho-
vima prstiju izađoh iz sobe. Odoh u kupatilo da skinem 
mokru majicu i umijem se, a onda siđoh niz stepenice.

Uđoh u kuhinju i ustremih se, kao automat, na aparat 
za espreso, dok je moj mozak pokušavao da izbriše jezive 
slike koje sam sanjao. Odvukoh se do vrlo neudobne stolice 
modernog dizajna i neoprezno se skljokah na nju. Iskrivih 
lice od bola i bacih se na kafu. 

Gorčina me umiri. Bio sam usredsređen na masnu penu 
kad dve ruke skliznuše niz moj potiljak – koji nije bio 
smrskan, što je posle jedne takve nesreće bilo prilično umi-
rujuće. Ženski glas odjeknu tik pored mog uva: 

„Šta ti je, srce? Pao si s kreveta? Obično ja prva ustanem...“
Uspravih se, zapanjen, na stolici. Tepanje, brižnost... 

Koliko je vremena prošlo otkako mi se žena poslednji 
put tako obratila? Nisam čak bio siguran da je to uradila 
ni posle prve bračne noći. Ona se odvoji od mog vrata i 
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gracioznim hodom zaputi se ka našem najboljem prijatelju 
u to doba dana: ka aparatu za kafu. Bila mi je okrenuta 
leđima i ja sam, zabezeknut, ćutke posmatrao njenu savr-
šenu siluetu. 

Kad se okrenula, ugledah ozareno lice. Duga kestenjasta 
kosa bila joj je skupljena u konjski rep, tako da je otkrivala 
skladne crte njenog lica bez pudera. Ispod prozirne tkanine 
nazreh okrugle i čvrste grudi i naglašen struk. Pogled mi 
skliznu preko njenih oblina i skamenih se.

Ona sede pored mene, s jednom rukom na zategnu-
tim mišićima moje butine, s drugom obavijenom oko 
šolje, i s osmehom na usnama. Ukrsti svoje duge noge 
s mojim, nagnu se i pređe prstom preko ruba mojih 
usana. Na vrhu kažiprsta ostade joj malo pene od kafe, 
koju ona oliza.

„Šta ti je, Džejmi? Noćas si nemirno spavao, zabrinula 
sam se“, dodade mlada žena dok sam se ja gubio u njenim 
zlatastim očima, nesposoban da slušam.

Čak i da sam želeo da joj odgovorim, ne bih stigao to da 
uradim: stampedo na stepenicama najavi dolazak dve furije 
u pižamama, koje skočiše na mene nežno kao dva tenka. 
Smeđokosi, bucmasti dečačić, sav raščupan – izgleda da to 
nije bila posledica spavanja, nego je naprosto imao takvu 
kosu – obisnu mi se oko vrata i priljubi glavu na njega kao 
kad se spustimo na jastuk da još malo odspavamo. Onda 
podiže krupne sjajne oči – to su, zapravo, bile oči njegove 
majke – i nasmeši mi se, pa zaroni lice u moj rukav. Drugi, 
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prilično visok i mršav, snažno me zagrli, ali na brzinu, ne 
ostavivši mi vremena da reagujem.

Umalo nisam pao na leđa i majka ih ukori, ali ne naro-
čito strogo: prilično ju je zabavljao taj napad. 

„Smirite se, momci, i brzo doručkujte. Ne znam šta 
se dešava, umorni su, radnim danima ne uspevam da 
ih izvučem iz kreveta, a vikendom nam“, reče okrenuvši 
se ka njima, „zagorčavate život tako što već od sedam 
ujutru lupate na vrata naše sobe. Nije vas nimalo briga 
za nas.“ 

I pre nego što je seo, stariji dečak prevrnu činiju sa žita-
ricama. On prilično ravnodušno počisti pahuljice pod-
lakticom i baci se na hleb. Njegova majka prevrnu očima.

„Tako je, Lorise, ne uzbuđuj se zbog prosutih pahuljica. 
A možda bi više voleo da ja to počistim, pa da jedeš za 
čistim stolom? Samo reci, zato sam ovde.“ 

Dečak podiže glavu. Nije baš bio siguran da li se majka 
šali ili bi mu bilo bolje da smesta počisti sadržaj činije. 

„Ne“, osmeli se Loris. „Nema potrebe, ne smeta mi.“
Njegovoj majci dođe da se nasmeje. Oduvek ju je čudila 

sinovljeva opuštenost, neobična za jednog petogodišnjaka.
Onda se nagnu ka meni.
„Znaš“, reče pogledavši me prodorno, kao neka pro-

fesorka, „s vremena na vreme možeš nešto da mu kažeš, 
umesto što me puštaš da izigravam babarogu...“ 

Da mu nešto kažem... Nisam imao pojma šta da kažem 
i to ne samo njemu. Želeo sam da progovorim, umešam 
se, odgovorim, ali nijedna reč nije izlazila iz mene. U tom 



Tjeri Serfati14

trenutku u glavi mi je bila potpuna zbrka i tiskale su se sto-
tine pitanja na koja pogotovo nisam mogao da odgovorim. 
Pogledah Lorisa. Crte njegovog lica nisu mi davale mira 
sve dok nisam shvatio zašto: to sam bio ja kao mali. Bio 
je pljunuti ja. Zašto sam to shvatio tek sad? Nem i oduzet, 
pređoh s jednog na drugo lice. Mlađi sin me spasi ćutanja 
u koje sam se, nažalost, zatvorio.

„Nisam gladan, tata. Hoćeš da se igramo?“, upita dečak 
sa osmehom na usnama i pogledom punim nade.

Mislim da to već radimo, sine, odgovorih mu u sebi. 
Nisam bio siguran da shvatam pravila igre, možda sam bio 
samo pion. Ipak smogoh snage da se odgurnem rukama o 
stolicu i ustanem.

„Da, da... igraćemo se. Kasnije“, rekoh mu kao da mi se 
obratio na nekom stranom jeziku.

Pokušah da se nasmešim svojoj porodici, a onda se 
okrenuh i bez žurbe izađoh iz kuhinje. Polako sam se peo 
stepenicama. Čuo sam kako moj mlađi sin u prizemlju 
pita majku: 

„Kuda tata ide?“
„Obično na posao, mili, ali mi se čini da mu danas nisu 

sve koze na broju.“
„Hoće li danas da operiše?“, upita stariji.
„Nadam se da neće“, odgovori moja žena. „Kad se bude-

te popeli da se obučete, proverite da nije ponovo zaspao.“
Pokušah da zauzdam knedlu u grlu koja je pokušavala 

da izađe. Otvorih vrata spavaće sobe i pažljivo ih zatvo-
rih za sobom. Hod mi je bio nesiguran. Strovalih se na 
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krevet, prekrstih ruke i zagledah se u tavanicu. Nisam 
uspevao da usporim disanje, koje je pomahnitalo, isto 
kao i otkucaji moga srca.

Odjednom sam imao čudan osećaj da mi nešto pritiska 
grudi, da mi je neka nevidljiva sila nekoliko puta zgnječila, 
pa pustila grudni koš. Spustih drhtavu ruku na torzo: ništa 
me, naravno, nije pritiskalo... osim užasne panike. Nate-
rah sebe da se smirim i razmislim ili bar da se priberem i 
uključim mozak. 

Tog jutra sam se probudio posle loše prospavane noći 
i sišao u kuhinju da popijem kafu, ali u minutima koji 
su usledili situacija se zbilja popravila: pridružila mi se 
moja lepa i brižna supruga, a moja dva dečaka su mi se 
najpre obisnuli o vrat. Seli su za sto i otac je bio okružen 
složnom porodicom. Savršenom porodicom, posmatrano 
iz svakog ugla. 

Osim iz jednog: mog.
Zato što, sa mog stanovišta, nešto tu nije štimalo, nešto 

tu uopšte nije štimalo. Nije štimalo? Ne, nešto me je zgra-
bilo kao sumo-rvač, ščepalo za vrat, snažno prodrmalo i 
zapalilo mi um. Moje zaprepašćenje i smetenost izražavao 
je taj krik ugušen duboko u mom grlu. 

Zato što ta prelepa i umiljata žena nije bila Ines, ona Ines 
kojom sam se, kako sam mislio, oženio i koju sam sve do 
tog dana svake večeri video u svom krevetu.

Zato što se uopšte nisam sećao da sam sa nekom ženom 
dobio te klince kojima se nisam nadao ni u svojim najluđim 
snovima.
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Sve u svemu, bio sam potpuno izgubljen i smeten, bio 
sam sâm u toj sobi koja mi je izgledala kao sklonište u buri 
što je besnela u meni; pitao sam se šta mi se dešava i jesam 
li poludeo, pošto do danas, do ovoga jutra, do pre nekoliko 
minuta, kada je uletela u kuhinju, nikada nisam video tu 
predivnu porodicu od krvi i mesa koja se nalazila u našoj 
kući, sprat ispod mene.

Nikada.
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Čuh nekakvo komešanje u kuhinji u prizemlju 
i zbog toga me samo obuze još veća panika. Moja 
porodica će verovatno započeti novi dan, spremala 

se da izađe. Čime li se bavi ta žena – moja žena? Koliko 
godina imaju ti dečaci koji se ne libe da me zovu tata? 
I kako da saznam šta se sad dešava u meni? Da siđem, 
stanem pred nju i kažem: dušo, drago mi je što sam te 
upoznao, ali nemam pojma ko si ti, hoćeš li biti ljubazna 
da me podsetiš kako se zoveš?

Radije pobegoh u kupatilo. Pogledah krišom svoj odraz 
u ogledalu: kratka raščupana smeđa kosa, plave oči, četvr-
tasta vilica... i bledo lice uspaničenog čoveka. To sam stvar-
no bio ja. Pustio sam tuš i pretvarao se da ne čujem sinove 
koji su dobovali prstima po vratima i vikali „doviđenja“. 
Ubrzo su prestali da galame, pošto im je majka naredila 
da ućute, zapretivši im najgorim mogućim kaznama uko-
liko ne požure. Nisam se zabrinuo: poznavao sam je tek 
nekoliko minuta, ali nisam verovao da je sposobna za tako 
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nešto. Pretpostavih da se ni dvojica mališana ne sekiraju. 
Vriska i trka niz stepenice najaviše njihov odlazak, a onda 
zavlada tišina.

Uzdahnuh s olakšanjem i odlučih da konačno stanem 
pod mlaz. Iako je voda bila mlaka, zahvati me snažan osećaj 
pečenja, kao da mi neko dere kožu s lica. Izleteh iz tuš-kabi-
ne i stadoh pred ogledalo: na moje zaprepašćenje, koža mi 
je bila neoštećena, potpuno neoštećena, i bol nestade isto 
onako brzo kako se i javio. Zažmurih. Šta mi se to, pobogu, 
dešava? Pogledah oko sebe i ne nađoh ništa što bi ublaži-
lo moju zbunjenost. Onda se oprezno vratih pod tuš, još 
smeteniji nego do tada, ukoliko je to uopšte bilo moguće.

Stadoh na tamne pločice i dotakoh ultramodernu sla-
vinu od hromiranog čelika – zalagao sam se da je kupimo, 
a Ines je, maltene, trupkajući nogama nasred prodavnice, 
zahtevala da uzmemo jednu drugu, upadljiviju i, naravno, 
pozlaćenu. Iznenada se podozrivo okrenuh: koliko sam 
se sećao, Ines je pobedila i na kraju smo se opredelili za 
tu kičastu grozotu. Otkud onda ovde ova slavina koja se 
meni više dopada?

Pokušah da zaboravim vreme koje je prošlo otkako sam 
se probudio, kao da će voda ući u sve moje pore, ispra-
ti mi mozak i probuditi me iz tog neobičnog sna, pošto 
nikako nisam mogao da ubedim sebe kako to nije san. 
Sve u svemu, sanjao sam da sam se probudio, ali sam i 
dalje čvrsto spavao i utonuo sam u čudne misli kakve prate 
dubok san; da, to je jedino objašnjenje. A kako su moja 
razmišljanja skretala ka besmislu, svojski sam se trudio 
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da se prepustim malaksalosti koju izaziva tuširanje i ne 
mislim ni na šta. 

Kad sam otvorio oči, kroz zamagljeni stakleni zid raza-
znao sam obrise žene koja se, nekoliko minuta ranije, u 
kuhinji, ponašala onako kako bih očekivao od jedne supru-
ge. Stajala je skrštenih ruku i smeškala se. Refleksno prekrih 
šakom polni organ.

„Tako dakle! Moj muž, stidljiv!?“, reče ona kroz smeh. 
„Otkad to?“

Rado bih joj odgovorio: „Od jutros, draga, otkako smo 
se upoznali!“, ali mi se činilo da to baš ne bi bilo zgodno. 
Odglumih, dakle, da sam u šali napravio taj pokret – kakav 
ne priliči emancipovanom mužu kome je lepo u braku – ali 
ipak pružih ruku ka najbližem peškiru.

„Taj je moj“, reče ona nabravši obrve i analizirajući moj 
pogled. „Šta se danas dešava, Džejmi? Drugačiji si nego 
inače. Znam da si razdražljiv, to ti je, maltene, pisalo na 
čelu na našem prvom sastanku, pitam se čak nisi li tražio 
da se to unese u naš bračni ugovor, ali ovo sad, ne znam... 
ne prepoznajem te.“

Nije me prepoznala... Došlo mi je da se nasmejem. Rado 
bih joj poželeo dobrodošlicu u klub, ali ne bih umeo to da joj 
objasnim, pa je samo uhvatih za ruku i ponovo uzdahnuh.

Ona se priljubi uz moje mokro telo, nimalo ne hajući 
što će pokvasiti lepršavu haljinicu koju je upravo obukla i 
uhvati mi, neverovatno nežno, rukama lice. Neverovatno 
– to je prava reč: nisam znao, nisam više znao da je jedna 
supruga sposobna za toliku nežnost. Želeo sam da odmah 
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vodim ljubav s njom, isto tako nežno, ali sam jasno osećao 
da nije pogodan trenutak. Imao bih utisak da iskorišćavam 
neznanku koja me smatra svojim mužem iz razloga koji 
su mi bili nedokučivi isto onoliko koliko su me ispunjavali 
zadovoljstvom.

„Možemo li da razgovaramo?“, upita me ona blagim gla-
som. „Ako si u ovo doba dana još kod kuće i za doručkom 
izbegavaš sinove, znači da nešto nije u redu.“

Tolika brižnost me razoruža.
„Istina je, ni sam ne znam šta se desilo“, odgovorih neu-

bedljivo, „nisam baš znao...“
Nisam pronalazio reči.
Protivno svim očekivanjima, ona mi priskoči u pomoć, 

ponudivši mi možda začetak odgovora. 
„Opet one rupe u sećanju? Je l’ tako, Džejmi? Znam da 

ne voliš da pričaš o tome, ali moraš da mi kažeš. To nije 
ništa strašno, štaviše, normalno je, kolege su ti rekle da 
mogu katkad da se jave, čak i dugo vremena posle nesreće, 
i da ne treba da se brineš.“

Njene reči su delovale na mene kao melem na ranu. 
Najzad sam naslućivao šta mi se dešava: očigledno sam 
već neko vreme imao probleme sa pamćenjem. Otkako 
sam doživeo neku nesreću. Ali kakvu nesreću? O čemu to 
ona govori? Ipak, je li to dovoljno da čovek sa smeškom 
prihvati činjenicu da se jednog jutra ne seća rođene žene 
i dece? Pokušavala je da ohrabri i mene i sebe, jasno sam 
to osećao, i bila joj je potrebna uteha.
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„Dobro“, reče ona s osmehom koji ovoga puta nije bio 
tako veseo, „da rezimiramo ono što je sigurno i izvesno: ja 
sam i dalje Meredit Bern-Li, supruga ovde prisutnog Džej-
mija Berna, koji je zgodan, mokar i vrlo krepak – hvala, 
to shvatam kao kompliment – a Loris i Noa su i dalje naši 
sinovi od pet, odnosno tri godine. To sve znaš, jelda?“

Ona nastavi ne sačekavši moj odgovor, možda iz straha 
da ću odgovoriti odrečno: 

„Ja i dalje radim u cvećari, koju treba da otvorim za 
manje od pola sata, tako da moram da žurim.“

Poslušno klimnuh glavom. Meredit. Dopadalo mi se to 
ime. Izvrsno joj je pristajalo. I začudo, već sam voleo ženu 
koja ga je nosila. Komplikovalo se, sve se komplikovalo, 
osećao sam to.

„A ja“, rekoh u nadi da ću je umiriti, „ja sam i dalje 
hirurg u Bolnici Maunt Sinaj.“

Izgleda da joj je laknulo posle ovih reči.
„I nadam se da za danas pre podne nemaš zakazane 

operacije.“
„Samo konsultacije, ne ulazim u operacioni blok“, potvr-

dih neubedljivo.
Oklevala je, a onda zbunjeno dodade:
„Pošto ionako kasniš“, reče najzad, „možda bi mogao 

da svratiš do Tobija? Bilo bi dobro da mu ispričaš šta se 
jutros desilo, tek onako“, napomenu, „da izbaciš to iz sebe. 
Poznajem te, to će te mučiti, a onda bi, pod dejstvom anksi-
oznosti, moglo da se ponovi... Verovatno nije ništa, znaš 
to i sam, samo beznačajna posledica nesreće.“ 
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Ona slegnu ramenima, tobože ravnodušno.
„I šta ima veze, mili, ako treba ponovo da uzimaš lekove 

jedno kratko vreme, zar ne?“
Ona sačeka moj odgovor, s nadom u očima. Nisam imao 

srca da je razočaram.
„Naravno. Samo da bismo bili mirni.“
„Tako je“, reče ona, sva srećna. „Samo da bismo bili 

mirni.“
Ona se, laka kao pero, odvoji od mene. 
„Dobro, moram da krenem, pozvaćeš... pozvaćeš me 

kad izađeš od Tobija? Ne brinem se, nego samo...“
„Obećavam“, prekinuh je, „pozvaću te. Ako mi daš broj 

telefona“, dodadoh šaljivim tonom, u nadi da će prihva-
titi igru.

Meredit je bila previše fina da bi me dovela u nezgodan 
položaj, premda ju je sigurno užasavala pomisao da me 
pamćenje do te mere izdaje.

„Genijalno“, uzviknu ona najuverljivije što je mogla, 
„igraćemo se studenata koji su se upravo sreli i razme-
njuju brojeve telefona! Pozvaću te za minut, moj broj će 
se pojaviti na displeju, pa ga memoriši... ako to nisi već 
uradio za šest godina braka. Pozovi ga kad god želiš“, reče, 
pa me poljubi.

Primetih da joj usne malčice podrhtavaju i to me rastuži. 
Nije mi dala vremena da zažalim zbog ove situacije. 

„Obuci ipak gaće i idi kod Tobija“, reče. „Obećavaš?“
„Obećavam.“
„I onda me pozovi.“
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„I onda ću te pozvati“, odgovorih potraživši i protiv 
svoje volje njene usne.

Ona nestade kao nekom čarolijom, a ja se ponadah da 
nije fatamorgana – mada bi to umnogome pojednostavilo 
stvari – i da ću je uskoro ponovo videti. Već mi je nedo-
stajala. Osećao sam, maltene, sažaljenje prema samom 
sebi: zar su mi nežnost i ljubav toliko nedostajale u braku 
sa Ines da sam se zaljubio u ženu koja me je mazila manje 
od pola sata!

Ines... Pri samom pomenu njenog imena obuze me 
obamrlost. Nisam više znao šta se sa mnom dešava. Moja 
– nova – žena je nesumnjivo ispravno razmišljala: treba, 
pre svega, da se vidim sa čovekom koji će verovatno moći 
da upotpuni odgovor koji je ona započela i odgonetne 
zagonetku koju je moj život predstavljao otkako sam se 
probudio.

Obrisah se na brzinu, obukoh gaćice i zaključih da bi – 
uprkos Mereditinom savetu – bilo pametno da obučem i 
pantalone i laganu košulju pre nego što izađem.
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idući na jug, pređoh preko Menhetna najbrže što 
sam mogao, i ne obavestivši Tobija o svom dolasku.

Sa osamnaest godina, kad smo prešli prag medicin-
skog fakulteta, Tobi i ja smo znali da ćemo biti prijatelji. 
On je bio najduhovitiji, najružniji i najprivlačniji frajer na 
faksu i, najverovatnije, na celom svetu. Najlepše ženske iz 
studentskog grada padale su mu u naručje dok smo mi 
očajnički priželjkivali mrvice njegovih uspeha. Duhovit, 
ružan, privlačan i, nadasve, veran prijatelj, što mi je ostao 
do dana današnjeg, iako je pre vremena napustio fakultet 
– i to glavom bez obzira:

„Radije ću učiti ljude da žive s idejom da će kad-tad 
umreti.“ 

Nekoliko godina kasnije, dok sam ja i dalje danonoćno 
vukao svoje umorno telo u belom mantilu po bolničkim 
hodnicima, ne nazirući kraj stažiranju na hirurgiji, Tobi 
je, oslanjajući se na svoj nepogrešivi njuh, otvorio ordina-
ciju psihologa-psihoanalitičara – preskačem izvestan broj 
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nebuloznih specijalizacija – usred Ist Vilidža: predvideo 
je masovni dolazak njujorške boemske buržoazije koja 
će uskoro pohrliti u taj deo grada i doneti mu bogatstvo. 
Udobno se smestio u jednoj zgradici u Dvanaestoj istočnoj 
ulici, maltene na uglu sa Trećom avenijom. Ordinacija je 
zauzimala prizemlje, dok se njegov stan prostirao na tri 
sprata iznad nje.

Da sam ga pozvao, verovatno bi se nasmejao i zabranio 
mi da mu prekidam konsultacije pre mraka. Po mišljenju 
Tobija Kola, nikakva muka, nikakva nevolja ne zavređuje 
da se zbog nje prekine uobičajeni životni tok, ma koliko 
on bio beznačajan i ništavan. S druge strane, mogli ste da 
ga probudite usred noći kako biste ga pozvali na piće, pa 
da vas dočeka kao mesiju.

Konačno stigoh pred pročelje od cigala sa velikim belim 
prozorima. Tačnije, pred ono što je trebalo da bude pro-
čelje zgrade u koju se Tobi uselio pre mnogo godina, pre 
nego što je tržište nekretnina doživelo bum posle koga bi 
mogao da kupi samo toalete u prizemlju. Na svoje veliko 
iznenađenje, na tom mestu zatekoh kocku od stakla, betona 
i drveta, upravo onu vrstu arhitekture koja se meni dopada, 
a koju Tobi mrzi. Slika njegove nekadašnje kuće prolete mi 
munjevito kroz glavu, ali odmah nestade u dronjcima mog 
napaćenog pamćenja. 

Parkirah se prilično nemarno i priđoh zgradi. Proverih 
naziv ulice: to je stvarno bila adresa njegove ordinacije. Zapa-
njeno sam stajao ispred neverovatno moderne građevine u 
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jednoj tipičnoj ulici u Ist Vilidžu i to tačno na mestu gde se 
nekada nalazila zgrada koju sam oduvek poznavao.

Ne mogavši da se načudim, konačno reših da pozvonim.
Neko se sjuri niz stepenice. Neka silueta se ocrta iza mat 

stakla: muškarac srednje visine i građe i proređene kose. Na 
vratima se pojavi Tobi, koji se naljuti čim me je prepoznao.

„Šta je?“, upita me neljubazno. 
Bio je, kao i obično, u šlampavim somotskim pantalona-

ma, prastaroj košulji i sivkastom prsluku koji je verovatno 
izbledeo od pranja. Po izrazu njegovog lica videlo se da je 
loše volje, a ja sam obožavao da ga izazivam kad je tako 
neraspoložen.

„Volim da dolazim iznenada kako bih proverio tvoju 
legendarnu gostoljubivost.“ 

„Govori“, reče mi psiholog, „i to brzo. Imam kon-
sultacije.“

„Lažljivče! Čuo sam te kako silaziš.“
„Izvini, ponoviću: požuri, započeću konsultacije.“
„Važi“, rekoh gurnuvši ga da uđem. „Ja sam i došao na 

konsultacije.“
Tobi prevrnu očima dok sam ja prelazio pogledom 

preko zidova premazanih sjajnom mlečnobelom bojom. 
Samo jedna slika, ogromna, visila je na zidu pored ste-
penica: crvena mrlja u središtu zelenog pravougaonika. 
Predsoblje, sa jednobojnim tepihom na tamnozelenom 
mermernom podu, bilo je kvadratnog oblika. U dnu, pored 
staklenih vrata, stajao je jednostavan stočić od brušenog 
metala. Iza vrata je bio geometrijski vrt. Nisam mogao da 
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dođem sebi od čuđenja: enterijer u minimalističkom stilu 
i eksterijer potpuno ravnih linija, upravo ono čega se Tobi 
oduvek užasavao.

„Tobi, otkad... kada si preuredio kuću? Gde su stilski 
nameštaj, grozote koje si pronašao u starinarnicama, tvoj 
odvratni bordel, police prepune starih knjižurina?“

„Je l’ ti to ozbiljno?“
„I te kako“, moradoh da priznam.
„Onda dođi, treba hitno da te primim“, reče povukavši 

me za ruku prema okruglim crnim vratima zbog kojih sam 
se osećao kao da ulazim u podmornicu.

To nije bilo daleko od stvarnosti. Nalazio sam se u sobič-
ku čiji sam oblik i veličinu prepoznao, ali ne i nameštaj. 
I ovde je prostor bio minimalistički uređen: stakleni sto, 
crni jajasti kanabe sa drečavoplavim naslonima za ruke u 
obliku lopte i, u suprotnom uglu, kožna fotelja – takođe 
crna – imitacija Kurbizjeove stolice. Terapeutova fotelja je 
ipak delovala mnogo udobnije od kanabea predviđenog za 
pacijente, ali mi Tobi nije dozvolio da biram, nego me je 
gurnuo na tvrdo sedište.

„Kao prvo, da ti odgovorim na pitanje“, reče sedajući u 
svoj naslonjač. „Fasadu i unutrašnjost kuće renovirao sam 
pre četiri godine. Kao drugo i najvažnije, ako se toga ne 
sećaš, znaj da to nije strašno.“

„Problem je što nisam samo to zaboravio“, odvratih. 
„Možeš li mi reći nešto više o mojoj lepoj ženi i dvojici 
dečaka koji su se jutros, kad sam se probudio, šetkali po 
mojoj kući?“
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Tobi se uspravi. Senka brige prelete mu preko lica i 
rasprši se. 

„Ne sećaš se više Meredit i klinaca?“
„Ne. Znam da sam godinama maštao da imam decu, a 

jutros su dva Džejmija Berna u minijaturi skočila na mene. 
Što se tiče Meredit... Koliko mi je ona dugo žena?“, upitah 
izgubljeno.

Tobi malo razmisli pre nego što mi odgovori:
„Šest godina“, reče. „Džejmi, da li se noćas nešto desilo? 

Ili sinoć? Ili juče, u toku dana?“
„Ništa osim uobičajene rutine: ustajanje u pola sedam, 

operacioni blok u pola osam, operisao sam do jedan, inter-
vencija je bila komplikovana, dvanaestogodišnjakinja kojoj 
je neki fini doberman dobrano promenio lični opis. A onda 
ručak u bolnici, ambulanta, pa...“

Moje bekstvo kod Rouz blesnu mi u sećanju poput 
munje u mraku. Ljubavnica? Zašto bih imao ljubavnicu 
ako u mom braku, kako se čini, vlada savršena ljubav? 

„Pa?“, navaljivao je Tobi, naslutivši da me nešto sprečava 
da mu se poverim.

„... pa košmar“, rekoh najzad. „U stvari, mislim...“
„Sanjao si nesreću?“
„Da. Već smo razgovarali o tome?“, upitah ga znatiželjno.
„Jesmo“, reče, „hiljadu puta smo razgovarali o tome, Džej-

mi. Zato što si hiljadu puta to sanjao. Ni toga se ne sećaš...“
To nije bilo pitanje: imao sam osećaj da Tobi procenjuje 

razmere štete, onako kako to radi stručnjak osiguravajućeg 
društva posle prolaska uragana.
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„A nesreća?“, upita. „Možeš li da mi pričaš o tome?“
„Onoj iz mog košmara? Da, mogu vrlo detaljno da ti 

opišem metalni stub koji me je zveknuo pravo u lice.“
„Ne mislim na tvoj san, nego na nesreću koja je pokre-

nula taj san. Onu pravu.“
Uvideh i sâm: pamćenje mi je u gorem stanju nego što 

sam mislio. Posle Meredit, i Tobi je pomenuo tu nesreću 
koje se ja uopšte nisam sećao.

„Često smo pominjali tu nesreću, je li?“
„Ne“, odgovori mi Tobi, na moje ogromno olakšanje. 

„Za tebe je to bio toliki šok da smo se radije bavili posle-
dicama nego samom traumom: problemima sa pamće-
njem koji su usledili, strahovima... Tvojim... problemima 
u međuljudskim odnosima...“

Nije se usudio da nastavi, a ja sam se dobro pazio da ga 
ništa više ne pitam.

„Mogu li nešto da te zamolim kao prijatelja, a ne kao 
terapeuta?“

„Ne“, odvrati Tobi.
„Ja, dakle, molim svog prijatelja da mi priča o toj nesreći. 

U stvari, naređujem mu.“
Tobi se najpre kolebao, a onda uzdahnu i ustade.
„Dođi“, reče.
Krenuh za njim uz stepenice: popesmo se na prvi sprat 

da bismo se smestili u dnevnoj sobi, koja je bila udobnija 
od ordinacija, ali koju takođe nisam prepoznao.

Tobi ode iza bara – mat staklo, metal, tamno drvo, opet 
modernog dizajna, sve je bilo modernog dizajna; trebalo bi 
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da pitam svog prijatelja šta ga je nateralo da napravi tako 
veliki zaokret – i dotaknu ploču na zidu koja se pretvori 
u vrata frižidera. Znao sam da je za sebe uzeo pivo, a za 
mene kiselu vodu. Nisu se promenile sve naše navike, to 
jest moji reperi, i to me je umirivalo. On se vrati i sede 
pored mene. Na cikcak policama na zidu preko puta nas 
prepoznao sam zbirku Afrikanaca od slonovače, koju sam 
uvek viđao u njegovom stanu. Ona me je takođe umirivala.

Njegove reči me prenuše iz razmišljanja.
„Šta te zanima?“
„Nesreća“, ponovih. „Šta se tačno desilo.“
„Na terapiji treba polako da probudim tvoja sećanja – 

uključujući i ona od kojih nesvesno bežiš.“
„Ali nismo na terapiji, Tobi. Molim te.“
„To se dogodilo pre šest i po godina“, reče on posle 

kraćeg ćutanja. „Početkom leta, u junu. Vraćao si se iz 
Grinpointa... ne sećam se više tačno... krenuo si po kiši...“

On se upilji u mene.
„Podseća li te to na nešto?“
„Ne“, rekoh skrušeno. „Ni na šta. Imam utisak da mi 

prepričavaš film koji si sinoć gledao.“
„Vozio si preko mosta Kvinsborou u pravcu Menhetna 

i, na početku mosta – znaš onaj deo gde su rubovi loše 
zaštićeni? – izgubio si kontrolu nad kolima, koja su kre-
nula da se klizaju po mokrom kolovozu, ili tako nešto, ne 
sećam se više tačno šta je rekla policija... Kola su udarila 
u betonsku ogradu i prevrnula se. Na sreću, pošto nisi 
disciplinovan, nisi vezao pojas.“
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Zažmurih, nesposoban da se prisetim bilo čega.
„Proleteo si kroz vetrobransko staklo“, nastavi Tobi, „i 

pao u Ist river.“
„Koja su to kola bila?“, upitah.
„Ne sećam se više“, reče on iznerviran. „Kakvo ti je to 

pitanje? Žao ti je karoserije? Ponekad si stvarno užasan 
materijalista!“

„Hoću da znam da li je to bio džip, kao u mojim košma-
rima! Hajde, napregni se“, navaljivao sam.

„Nemam pojma, mislim da nije, to je bio neki mali auto-
mobil... Tada još nisi bio bogat, burazeru.“

„Ko mi kaže da sam materijalista!“, rekoh pogledavši 
teatralno oko sebe. „Čovek bi pomislio da je u specijalnom 
izdanju Voga posvećenom uređenju stana.“

Tobi me zbunjeno odmeri.
„Meni pričaš! Pa ti si mi savetovao da ovako uredim 

stan! Osećam se kao da živim u hotelu. Sreća da sam jedan 
sprat poštedeo tvog modernističkog ludila!“

On ustade.
„Nemoj misliti da ću te pustiti da tamo kročiš, jasno? 

Bolje poslušaj moj savet.“
„Pre toga imam još jedno pitanje.“
Tobi baci pogled na sat.
„Džejmi...“
„Samo još jedno pitanje.“
„Zbog tebe ću izgubiti pacijentkinju, verovatno je već 

izlizala tepih koji sam kupio na tvoj nagovor. Uzgred budi 
rečeno, mislim da je grozan.“
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„Moje pitanje glasi: šta ako ja i dalje sanjam?“
„Molim?“
„Šta ako se naprosto nisam probudio iz košmara? Kako 

to da znam?“, upitah očajno.
Mučila me je ta besmislena situacija. Mora da mi je 

Tobi čitao misli.
„Svi se mi to zapitamo kad se nađemo u teškoj situaciji, 

pitamo se da li živimo u snu ili je to tužna stvarnost. A 
kad se probudimo, svi se zapitamo da li to sanjamo kako 
se budimo...“

„Dobro, Tobi, odlično, baš mi je drago što nisam jedini“, 
odvratih izgubivši strpljenje. „A kako da razlikujem jedno 
od drugog?“

„To nije lako“, priznade moj prijatelj psiholog, „ali snovi 
ipak imaju jednu važnu, gotovo konstantnu osobinu: ono 
što se u njima pojavljuje potpuno je nesuvislo, sanjamo, 
recimo, učiteljicu iz škole od pre trideset godina na konju 
na Petoj aveniji, sa ogromnim milkšejkom u ruci... Shvataš 
li šta hoću da kažem?“

Klimnuh glavom. To mi se zaista desilo bezbroj puta. 
Ali to sada nije bio slučaj.

„San, međutim, ne može da izdrži snažan udar ili trau-
mu. Sanjao si saobraćajnu nesreću, a to je obično dovoljno 
traumatično da se čovek probudi.“

„To je tačno“, priznadoh. „Sudar je bio snažan i probudio 
me je.“

„Bio si obučen kao pre odlaska na spavanje?“
„Da, tačnije, nisam bio obučen.“




