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Ako ništa ne tražiš, ono što ne tražiš naći će tebe.

Pečat je simbol zakonite pripadnosti, tajne i moći.
(Larousse)

Nije sve u knjigama i relikvijama.
Postoji i nešto što je samoniklo.



Prvo poglavlje

VATRA

Iskra, oganj, vatra, pepeo, žar, baklja, plamen, požar. 
Početak ljudske civilizacije utkan je u ovladavanje vešti-

nom korišćenja vatre. Vatra jeste ognjište i ložište, a istovre-
meno je i sila koja uništava sve pred sobom. Ona simbolizuje 
početak, ali i patnju, kaznu, rat, pa čak i – smrt.

Novak Ivanović premeće po glavi te činjenice tražeći u 
njima objašnjenje za požar koji je zadesio manastir Hilandar 
na Svetoj Gori. Hilandar je – kako je zapisao vladika Nikolaj 
Velimirović – carstvo bez krune, država bez vojske, zemlja 
bez žena, bogatstvo bez novca, mudrost bez škole, kuhinja 
bez mesa, molitva bez prestanka, veza s nebesima bez preki-
da, slavopoj Hristu bez umora, smrt bez žaljenja.

Uzeo je grafitnu olovku i, po navici, opljunuo vrh, kao što 
su to nekada radili poštari s mastiljavom olovkom. Grafitna 
olovka je deo Novakovog novinarskog prtljaga otkako je 
jednom pročitao da je njegov omiljeni pisac Branko Ćopić 
sve tekstove najpre ispisivao olovkom, a u pisanju stihova, 
igrajući se kao dete što šara po zidovima, koristio čak i olovke 
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nailazio samo na nerazumevanje i zatvorena vrata, a Veljko 
je, očigledno, imao ključ za svaku bravu. 

Novak se užurbano spremao. Ubacio je u torbu laptop, 
foto-aparat, diktafon, toplu garderobu, vokmen, komplet 
ce-dea s muzikom koju voli – Bitlsi, Prokol harum, Spenser 
Dejvis grup. S radnog stola uzeo je porodičnu fotografiju, 
stavio je na vrh pretrpane torbe, a sa strane je ugurao i gra-
fitnu olovku. 

Supruga Suzana posmatrala ga je znatiželjno, iščekujući 
već poznata opravdanja za nagli odlazak na put i obećanja 
kako će se vratiti za dva dana. Podozrivo se smeškala, jer 
su dva dana u Novakovoj režiji mogla da traju od četrdeset 
osam do iks časova.

– Izljubi klince kad se vrate iz škole – rekao je i poljubio 
je u vrh nosa. Po njegovom glasu i ustreptalim usnama pre-
poznala je nenadano uzbuđenje. 

Još jednom je proverio sadržaj natrpane putne torbe, kao 
da je krenuo na trening, a ne na put u drugu državu. Tako 
se ponašao kad god bi bio siguran da je namirisao temu 
koja će ga opijati zanosnije od dobre šljivovice uljuljkane u 
hrastovo bure. Požar u Hilandaru nije bio samo novinarski 
izazov. Zato je treperio kao list jasike na vetru; mučili su ga 
neizvesnost i strah od susreta s ranjenom svetinjom. Javio 
se redakciji Duge, obećao reportažu sa Svete Gore i krenuo 
na aerodrom.

– Javi se ponekad – dobaci Suzana.
– Znaš da tamo mobilni telefon ne reaguje sve dok se ne 

uzvereš na brdo iznad manastira.
– Pa, uzveri se na brdo. Svima se hvališ kako si na rekre-

aciji brži od klinaca u punoj snazi.

u boji. Zaokružio je datum na margini novina pretrpanih 
vestima sa Svete Gore: 8. mart, četiri dana nakon velikog 
požara. Fotografije ispunjene plamenom i zgarištima zao-
kupile su sva Novakova čula: kada mu se već pričinilo da na 
udaljenosti od osam stotina kilometara, koliko Beograd deli 
od Hilandara, oseća miris dima, prenu ga zvonjava telefona. 

– Večeras krećemo na Svetu Goru. Sve sam sredio – začu 
poznati glas.

– Dogovoreno – odgovori kratko.
Novak Ivanović se plašio vožnje malim avionom, ali 

ponudu gospodina Veljka Jankovića, vlasnika uspešne firme 
za proizvodnju raznoraznih sitnica od plastike, jednostavno 
nije mogao da odbije. Ugledni biznismen je s vremena na 
vreme davao novčane priloge Hilandaru, a sada je hteo da se 
lično uveri koliko je vatrena stihija načela zdanje staro više 
od osam vekova. Veljko je preduzimljiv čovek, brz u odluči-
vanju, i još brži u realizaciji ideja. Iako ga krasi stalni smešak, 
koji kao da će se svakoga časa pretvoriti u podsmeh, on je, 
u stvari, nervozan čovek, vazda u grču, kao prenapregnuta 
struna pred pucanje. Nervozu uspešno prikriva doskočicama, 
često neprimerenim situaciji, aluzijama i upornom konfron-
tacijom sa sagovornikom bez obzira na temu razgovora.

– Prijavio sam let do Soluna. Tamo nas čeka moj poslovni 
partner. Sutra rano, pravac Hilandar! – pevušio je Veljko, 
kao da kreće na ugodan izlet. 

Lepšu vest Novak nije mogao da dobije. Otkad je objav-
ljena vest da je goreo Hilandar, imao je utisak kao da se 
razboleo, i da će ozdraviti ako ode na Svetu Goru i na licu 
mesta se uveri koliko je požar naudio manastiru. Pokušavao 
je da odmah, na brzinu, organizuje odlazak u Grčku, ali je 
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– Hoćeš da kažeš kako se zločin vraća zločinom – promr-
mlja Novak ne skidajući pogled s fotografija. 

– To si ti rekao – zaključi dvojnik Crvenog Barona nagla-
šavajući rečenicu kojoj je pridavao naročit smisao i značaj 
male pobede u nadmudrivanju.

Gusti oblaci su, u skoro jednakom ritmu, udarali u avi-
on. Taj ritam je godio Novaku, baš kao i onaj takt od četiri 
četvrtine utkan u rokenrol, koji je promenio svet. Pronašao 
je i odgovarajuću melodiju. Leđima priljubljen uz sedište 
udarao je rukom po butini kao kada bubnjar nogom određuje 
početni ton udaraljki.

– Pogledi monaha sve govore. 
– Zabranjen razgovor s vozačem – dobi šeretski odgovor.
– Za njih je i ovaj požar – Božja volja.
– To bi, valjda, i ti morao da znaš. Studirao si teologiju.
– Prvo sam završio Fakultet političkih nauka.
– To sam odavno hteo da te pitam… Kakve veze imaju 

ta dva fakulteta? 
– Samo na prvi pogled nemaju.
– Da li si studiranjem teologije hteo da izbrišeš otrov poli-

tičkih nauka? Ili je možda obrnuto? – upita Veljko pomerajući 
obe ruke po komandnoj tabli u maniru utreniranog bubnjara. 

Novak odmahnu rukom kao da tera dosadnu muvu. U 
stvari, nije znao šta da odgovori. Slično pitanje postavio mu 
je i otac. Biranim rečima, bojažljivo, s neskrivenim strahom 
da će tako zaista i biti, upitao ga je da li će on, sin penzioni-
sanog oficira JNA, zaista postati sveštenik? Pitanje je do suza 
nasmejalo Novaka, a to mu je pomoglo da izbegne bilo kakav 
komentar. Takvi razgovori, s očiglednim ideološkim razmi-
moilaženjima, obično su završavali povišenim tonovima, 

Nasmejala se grleno, pomalo usiljeno. Da li ga hvali ili 
se potajno žali zbog tri nedeljna termina u jednoj sportskoj 
dvorani? Novak na to samo odmahnu rukom, nespreman 
da još jednom objašnjava kako novinarski posao nosi rizike, 
obećava stres, muči srce, gnjavi dušu… Spusti torbu, vrati 
se, zagrli Suzanu i strasno je poljubi.

– Dva dana su mi tek sada sumnjiva – uspe nekako da pro-
govori Suzana pritešnjena njegovom iznenadnom nežnošću.

Posle carinske procedure na aerodromu, izašao je na 
pistu. Veljko ga je čekao kraj aviona, besprekorno obučen. 
Na glavu je natukao neku smešnu kapu, nalik onoj koju je u 
Prvom svetskom ratu nosio Crveni Baron, neuhvatljivi pilot 
s nizom od četrdesetak pobeda u vazduhu.

– Idemo u borbu? – upita Novak kroz usiljen smešak.
Ali smeškom nije uspeo da sakrije nelagodu.
– Naravno. U borbu s oblacima, maglom, turbulencijom. 

Biće „majstore, kesa“ – čikao je Veljko Novakovu hrabrost.
Nebo nad Beogradom prošarali su oblaci, a između njih 

se probijalo rumenilo. Žmirkava svetla ubrzo se pretopiše u 
sivilo, i avion ulete u jednoličnost nebeskog pejzaža. 

Novak je kupio na aerodromu hrpu novina: iščitavao je 
naglas naslove s prvih strana, a Veljko bi svaki naslov začinio 
nekom upadicom dajući rečima drugačiji smisao. 

– Ti sve izvrćeš – ne izdrža Novak.
– A da li znaš šta je Frojd rekao za vatru? 
Novak je ćutao zagledan u fotografije na stranicama novi-

na. Na licima hilandarskih monaha nisu se mogle pročitati 
ni tuga, ni zabrinutost. 

– Čika Psiha je kazao da je čovek do vatre došao zločinom, 
jer ju je silom oteo, vešto i neprimetno ukrao. Završen citat.
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Promenivši donekle putanju, avion se kretao ka skakuta-
vim svicima. Ubrzo stiže opomena sa solunskog aerodroma 
uz upozorenje da će ih, ako uđu u vazdušni prostor Svete 
Gore, sigurno gađati sa zemlje. 

– Moram da promenim kurs. 
– Kako se ponašaju instrumenti? – upita Novak znatiželjno.
– Bez promene. Stabilno. 
– Znači, nema zračenja – reče Novak tiho.
Nije bio siguran da li je razočaran ili srećan zbog tog 

saznanja, jer je, kao novinar, voleo zagonetke, teorije zavere, 
čudne priče što raspiruju maštu čitalaca. U jedno je, među-
tim, bio sasvim siguran: helikopter u kome je bio aleksan-
drijski patrijarh pogođen je sa zemlje. Na to su ukazivali i 
izveštaji, prema kojima su delovi helikoptera pronađeni i 
deset kilometara dalje od mesta gde je pao. Da bi se tako 
nešto organizovalo i ostvarilo, bila je neophodna saradnja 
vojske i policije, što ukazuje da se država umešala u raz-
mimoilaženja unutar crkve. Postojala je još jedna verzija: 
helikopter je bio pripremljen za posetu Vladimira Putina, 
predsednika Rusije. Rusi su otkazali put na Svetu Goru, a 
patrijarh je iznenada najavio svoj dolazak, pa mu je ponuđen 
već spreman helikopter.

– A kako se Slobodan Milošević spustio na hilandarsku 
zemlju? Što njega nisu gađali? – upita Veljko pošto je usmerio 
avion ka Solunu. 

Novak prećuta odgovor. Nije želeo da crkvene zameni 
ovozemaljskim temama u koje se neizbežno uplitala politika, 
jer ona na kraju sve zagadi. Bilo je očito da je, kao predsed-
nik treće Jugoslavije, Slobodan Milošević dobio odobrenje 
Monaške republike da sleti helikopterom na Svetu Goru, 
podno manastira Hilandar.

nalik svađi, a kraj je uvek bio isti: otac bi podigao ruke, kao 
da se predaje, i izašao iz sobe.

Avion je propadao menjajući intonaciju motora, a u jed-
nom trenutku činilo se kao da skakuće po neravnom terenu.

– Gadna ova nebeska kaldrma – procedi Veljko zagledan 
u pramenove oblaka što su se zaletali ka prozoru aviona.

– Nebeska kaldrma za nebeski narod – uzvrati Novak s 
kiselim smeškom na licu.

Nebo se izbistri kad preleteše granicu države s imenom 
sklepanim u radionici novokomponovanih lidera balkan-
ske drame: pokušali da pobegnu od svega što je mirisalo na 
nekadašnju Jugoslaviju, pa novoj državi nadenuli ime – Bivša 
Jugoslovenska Republika Makedonija.

I dok je Novak nastojao da usmeri svoje misli na Hilandar 
i da zaboravi Veljkove zlurade upadice, avion se umirio i sad 
je sigurno jezdio ka Solunu.

– Koliko smeš da skreneš s putanje? 
– Ušao sam u grčki vazdušni prostor. Imam najavljen 

let… Zašto pitaš?
– Postoji priča da Atosko poluostrvo, tačnije prostor Svete 

Gore, poseduje tajanstvenu moć. Neko neobjašnjivo zrače-
nje. Pre nekoliko godina srušio se helikopter u kome je bio 
patrijarh aleksandrijski. Poginuo je s celokupnom pratnjom. 
Sve je pripisano tom zračenju. 

– Opa! Teorija zavere – reče Veljko, a po pokretu njegovih 
ruku Novak shvati da je napravio blag zaokret.

Avion se iskosi. Posle nekoliko minuta ugledaše u dalji-
ni čudesan treperav oblik nalik potkovici. Veliki požari se 
gase tako što se vatri brani da se proširi, a unutar požara se 
interveniše samo koliko se može. Vatra se stišala, ali je žar 
još ponegde tinjao svetlucajući kao svici što se gube u noći. 
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Na Solun se spustila noć iskidana zvucima brodskih sirena, 
bukom automobila, žagorom s ulice… Nesanica se ušunjala 
u sobu skromnog hotela na obali. Ali nije huk velikog grada 
terao san: dok je uporno nastojao da zaspi, Novaku je pred 
očima neprestano titrala vatrena potkovica, kao pečat utisnut 
u pamćenje.

Nekada se verovalo da potkovica donosi sreću. Domaćini 
su zato iznad ulaznih vrata kačili izanđalu potkovicu. Na Div-
ljem zapadu, kauboji su koristili odbačene potkovice za jednu 
igru, prethodnicu kriketa, a narodi koji su pola života provodili 
u sedlu kratili su vreme koristeći potkovicu umesto kugle.

Potkovica što je izranjala iz Novakovih misli bila je daleko 
od igre i sreće. Zašto je goreo manastir? Ljudski nemar ili 
podmetnut požar? Logika je nalagala ta pitanja, a duhovnost 
stečena na Teološkom fakultetu govorila mu je da je sve 
učinjeno s Božjim dopuštenjem.

Jutro je dočekao budan, mučen brojnim pitanjima. Da 
li to Svevišnji kažnjava ili samo opominje? Ako kažnjava 
– zašto kažnjava? Ako opominje – koga i zašto opominje? 

– Otac mu je bio pop, a on na svetu zemlju, na kojoj se 
nalazi najveća srpska svetinja, silazi s neba!? Kao da je Bog!

– Mani me, Veljko, tvojih pametnih opservacija!
– A znaš li ti da su monasi posle Miloševićeve posete 

sedam dana ribali svaki kamen u krugu manastira? 
– Prebaci se malo na poeziju, molim te. 
– Dobro… Prespavaćemo u Solunu. Uz cvrkut ptica. 
– Razumem, kapetane – uzvrati Novak.
Svici se izgubiše iz njegovog vidokruga. 

Drugo poglavlje

poTkoVicA


