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Izjave zahvalnosti

•

Drevna izreka kaže: „Nemamo prijatelje, nemamo neprijatelje; 
postoje samo učitelji.” Moj život je blagosloven mnogim učite­
ljima koji su, svaki na svoj način, doprineli ovoj knjizi.

Ljubav i vera mojih roditelja, Hermana i Vivijen Milmen 
(Vivian Millman), čija su ljubav i vera dali hrabrost da krenem 
Putem.

Moja prva urednica, Dženis Galager (Janice Gallagher), je svo­
jim pitanjima i primedbama pomogla u oblikovanju ove knjige.

Posebnu zahvalost dugujem Halu Krameru (Hal Kramer), čija 
je izdavačka intuicija razlog objavljivanja ove knjige.

Na posletku, srdačno se zahvaljujem Džoj (Joy), mojoj supru­
zi, saradnici, prijateljici i učiteljici, koja mi je sve vreme punila 
duh energijom.

I, naravno, tu je i Sok.
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Predgovor

•

Početkom decembra 1966. godine, tokom prve godine stu­
dija na Berkliju (Berkley), život mi je bio ispunjen nizom 

neobičnih događaja. Sve je počelo u 03:20 ujutro, kada sam prvi 
put naleteo na Sokratesa (Socrates) na benzinskoj pumpi koja 
je radila celu noć. (Nije mi rekao svoje pravo ime, ali nakon što 
sam tu prvu noć proveo sa njim, osetio sam unutrašnji nagon 
da ga nazovem po drevnom grčkom mudracu - Sokratu. Njemu 
se svidelo to ime, pa smo ga zadržali.) Taj slučajni susret i pus­
tolovina koja je usledila preobrazili su mi život.

Godine pre 1966. bile su veoma dobre. Rastao sam u sigur­
nom okruženju roditelja koji su me voleli; kasnije sam osvojio 
zlatnu medalju na svetskom Prvenstvu na trambolini u Londonu 
(bilo je to prvo SP u trambolini 1964. – prim. prev.); putovao sam 
po Evropi i primio mnoge počasti. Život je doneo nagrade, ali 
ne i trajan mir i zadovoljstvo.

Sada shvatam da sam tada, na neki način, spavao i samo 
sanjao da sam budan - sve dok nisam sreo Sokratesa, koji je 
postao moj mentor i prijatelj. Pre toga sam verovao da sam 
predodređen za dobar život pun uživanja i mudrosti te da će 
to jednostavno doći s vremenom. Nikad nisam pretpostavljao 
da ću morati da učim kako se živi - da postoje posebna pravila 
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i načini gledanja na svet koje moram da savladam pre nego što 
ostvarim jednostavan, srećan život.

Sokrates je ukazao na greške u mom načinu života upoređujući 
ga sa svojim - sa životom spokojnog ratnika. Stalno je ismevao 
moj ozbiljan, problematičan život pun briga, sve dok nisam uspeo 
da progledam kroz njegove oči mudrosti, saosećanja i humora. I 
nije odustao sve dok nisam otkrio šta znači živeti kao ratnik.

 Često sam sedeo s njim dugo u noć, sve do jutra - slušajući 
ga, raspravljajući s njim i, mada to nije prijalo mom egu, smejući 
se sa njim. Ova priča je zasnovana na mojoj pustolovini, ali je 
postala roman. Čovek koga sam zvao Sokrates je zaista postojao. 
Ipak, znao je na takav način da se stopi sa svetom da je ponekad 
bilo teško reći kada je napustio scenu prepustivši je drugim uči­
teljima i životnim iskustvima. Uzeo sam tu slobodu da razgovore 
i događaje iz života ponekad izmešam, i ubacio neke anegdote i 
metafore kako bih naglasio lekcije koje je Sokrates želeo da mi 
prenese.

Život nije privatna stvar. Priča i njene pouke korisne su jedino 
ako se podele. Dakle, izabrao sam da u čast mog učitelja podelim 
sa vama njegovu prodornu mudrost i humor .

Ratnicima, ratnicima se nazivamo.
Borimo se za sjajne vrline,
za visoka dostignuća i uzvišenu mudrost,
i zato se nazivamo ratnicima.

Aungutara Nikaja
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Benzinska pumpa na Rejnbouz Endu

•

Počinje život“, pomislio sam mahnuvši majci i ocu i zamakav­
ši iza krivine u svom pouzdanom starom Valijantu, krcatom 

stvarima koje sam spakovao za svoju prvu godinu studija. Osećao 
sam se snažnim, nezavisnim i spremnim na bilo šta.

Pevajući uz radio, žurio sam autoputem do Los Anđelesa, a 
zatim skrenuo preko Grejpvajna vozeći putem 99, koji me vodio 
preko zelenih obrađenih polja što su se prostirala do podnožja 
planina San Gabrijela.

Nešto pre sumraka moj krivudavi put me je doveo preko 
brežuljaka Oklenda do upečatljivog pogleda na zaliv San Fran­
ciska. Približavajući se Berkliju moje uzbuđenje je raslo.

Nakon što sam pronašao svoju spavaonicu, raspakovao sam 
se i kroz prozor posmatrao most Golden Gejt i svetla San Fran­
ciska koja su svetlucala u tami.

Pet minuta kasnije šetao sam se Telegraf avenijom, gledajući 
izloge, udišući svež kalifornijski vazduh i naslađujući se miri­
som koji se širio iz malih kafića. Sve me to ispunilo neobičnim 
osećajima pa sam nastavio šetnju pitomim krajolikom parka sve 
do posle ponoći.

Sledećeg jutra, odmah nakon doručka, otišao sam u vežba­
onicu Harmon, gde ću trenirati šest dana nedeljno, četiri naporna, 
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skakutava, oznojena sata svakog dana, sledeći svoj san da posta­
nem šampion.

Prošla su dva dana i već sam se utapao u moru ljudi, papira 
i rasporeda predavanja. Uskoro su se meseci stopili, prolazeći 
i smenjujući se neprimetno, kao blaga kalifornijska godišnja 
doba. Na nastavi sam preživljavao, u vežbaonici cvetao. Izgle­
dao sam dobro: kratka smeđa kosa, vitko, vižljasto telo. Uvek 
sam imao sklonost prema vragolastim stvarima; još kao dete 
sam uživao igrajući se na rubu straha. Vežbaonica je postala 
moje svetilište u kojem sam pronašao izazov, uzbuđenje i za­
dovoljstvo.

Tokom prve dve godine već sam putovao u Nemačku, Fran­
cusku i Englesku, predstavljajući Sjedinjene države na gimnastič­
kim prvenstvima. Osvojio sam svetsko prvenstvo na trambolini, 
a moji gimnastičarski trofeji ispunjavali su vitrinu u uglu moje 
sobe; moja slika se pojavljivala u Dejli Kalifornijanu (Daily Cali-
fornian) toliko često da su ljudi počeli da me prepoznaju na ulici, 
dok je moj ugled neprekidno rastao. Žene su mi se osmehivale. 
Suzi (Susie), predana, neodoljivo slatka prijateljica kratke svetle 
kose i osmeha kao sa reklame za pastu za zube, sve češće mi je 
dolazila u posetu. Čak mi je i studiranje išlo dobro! Osećao sam 
se kao na krovu sveta.

Međutim, početkom jeseni 1966. u mojoj duši je počelo da 
se pomalja nešto tamno i neopisivo. Iselio sam se iz spavaonice 
da bih živeo sam u maloj garsonjeri iza kuće mog stanodavca. 
Tokom tog vremena i pored svih uspeha ponekad sam osećao 
rastuću melanholiju. Ubrzo nakon toga počele su noćne more. 
Budio bih se svake noći, sav u znoju. San je gotovo uvek bio 
isti.

*  *  *

Hodam mračnom gradskom ulicom; visoke zgrade bez vrata i 
prozora posmatraju me kroz tamnu, uskovitlanu maglu.

Visoka figura ogrnuta u crno kreće prema meni. Više osećam 
nego što vidim nešto grozno; sjajna bela lobanja sa crnim očnim 
dupljama koje zure u mene, smrtno tiha. Prst od bele kosti uperi 
prema meni, beli zglavci se pretvaraju u opasne kandže. Oduzi­
mam se od straha.

Tada se iza slike užasa pojavljuje čovek bele kose; njegovo lice 
je smireno. Njegovi koraci se ne čuju. Nekako osećam da mi je 
on jedina nada za beg; on me može spasiti, ali me ne vidi, a ja 
ga ne mogu dozvati.

Ismevajući moj strah, crna Smrt se okreće i suočava se sa 
čovekom bele kose koji joj se smeje u lice. Posmatram zapanjen. 
Smrt besno grabi prema njemu. Sledećeg trenutka vidim kako 
nešto crno leti prema meni, pošto je stariji čovek zgrabio Smrt 
za vrat i bacio je u vazduh.

Iznenada Stari kosač nestaje. Čovek s blještavo belom kosom 
me posmatra i pruža mi ruke u znak dobrodošlice. Idem prema 
njemu, a zatim se utapam u njegovo telo. Kada spustim pogled 
niz telo vidim da sada ja nosim crnu odeću. Dižem ruke i vidim 
kako se blistavo bele kosti spajaju u znaku molitve.

*  *  *

Budim se tiho jecajući.
Jedne noći, ranog decembra, ležao sam u krevetu slušajući 

kako vetar zavija kroz mali prorez na prozoru. Nisam mogao da 
zaspim pa sam ustao, obukao svoje izbledele leviske, majicu sa 
kratkim rukavima, patike i jaknu, i otisnuo se u hladnu i mrklu 
noć. Bilo je 03:05.

Hodao sam bez cilja, udišući vlažan, ali hladan vazduh, po­
smatrajući nebo osvetljeno zvezdama i osluškujući retke zvuke 
utihnulih ulica. Zbog hladnoće sam ogladneo pa sam se uputio 
do benzinske pumpe koja je bila otvorena celu noć da kupim 
neki keks i piće. Držeći ruke u džepovima, žurio sam kroz park, 
pored uspavanih zgrada, i stigao do osvetljene benzinske pumpe. 



18 19

Bila je to sjajna fluorescentna oaza u mračnoj divljini zatvorenih 
kioska, dućana i bioskopa.

Zamakavši iza ugla garaže koja se nalazi pored pumpe gotovo 
sam pao preko čoveka koji je sedeo u senci, na stolici oslonjenoj 
o crveni zid pumpe. Ustuknuo sam iznenađeno. Nosio je crvenu 
vunenu kapu, sive pantalone, bele čarape i japanke. Izgledalo 
je da mu nije hladno u laganoj jakni iako je termometar pored 
njegove glave pokazivao svega 5 stepeni.

Nije podigao glavu ali je prozborio snažnim, melodičnim 
glasom: 

„Žao mi je što sam te uplašio.“
„Oh, uh, u redu je. Imate li ‘soda pop‘?“ (gazirani sok u li­

menci – prim. prev.)
„Imamo samo voćni sok. I ne zovi me ‘pop‘!“ Okrenuo se 

prema meni i sa smeškom skinuo kapu otkrivajući blješteće belu 
kosu. Zatim se nasmejao.“

Taj smeh! Na trenutak sam bledo zurio u njega. Bio je to 
starac iz mojih snova! Bela kosa, čisto, neizborano lice, mršav 
visok čovek star pedeset ili šezdeset godina. Ponovo se nasme­
jao. Zbunjen, nekako sam pronašao vrata do službenog ulaza 
i otvorio ih. Osetio sam da se sa vratima kancelarije otvaraju i 
još jedna vrata, vrata u neku drugu dimenziju. Pao sam na stari 
kauč i zadrhtao pomislivši šta bi sve moglo da uđe kroz ta vrata 
u moj uređeni svet. Moj užas se pomešao sa nekom čudnom 
privlačnošću koju nisam mogao da shvatim. Sedeo sam, plitko 
dišući, pokušavajući da ponovo ovladam svojim svetom.

Bacio sam pogled na kancelariju u kojoj sam se našao. En­
terijer je bio različit od onoga što se očekuje kod benzinske 
pumpe. Kauč na kojem sam sedeo bio je prekriven meksičkim 
pokrivačem, izbledelim ali ipak živih boja. Sa moje leve strane 
nalazile su se uredno složene auto karte, sunčane naočare i 
druge sitnice za put. Iza malog, tamnosmeđeg pulta, nalazila 
se visoka barska stolica. Na vratima koja su bila do dozera za 

vodu pisalo je „privatno“. Blizu su bila i druga vrata koja su 
vodila u garažu.

Ono što me najviše zapanjilo bila je „kućna“ atmosfera koja je 
vladala u kancelariji. Dugačak žuti tepih protezao se sve do ulaza; 
zidovi su bili sveže ofarbani u belo, a nekoliko slika sa pejzažima 
pozajmljivalo im je boju. Nežni sjaj lampe me je smirivao. Bio je 
to opuštajući kontrast naspram fluorescentnog sjaja spolja. Soba 
je delovala toplo, uredno i sigurno.

Kako sam mogao da znam da će to biti mesto nepredvidljive 
pustolovine, čarolije, užasa i romanse? Tada sam samo pomislio: 
„Ovde bi bilo dobro imati kamin sa otvorenom vatrom.“

Uskoro mi se disanje smirilo, a um, iako nezadovoljan, barem 
je prestao da divlja. Sličnost čoveka bele kose sa čovekom iz mo­
jih snova sigurno je slučajnost. Uzdahnuo sam, ustao, zakopčao 
jaknu i iskoračio u hladan vazduh.

On je još uvek sedeo tamo. Prolazeći pored i bacajući pogled 
na njegovo lice uhvatio sam iskru u njegovim očima. Imao je oči 
kakve nikada pre nisam video. U prvom trenutku je izgledalo 
kao da su pune suza spremnih da se proliju; a zatim su se suze 
preobrazile u svetlucanje, kao odraz zvezdanog sjaja. Još više sam 
se udubio u njegov pogled sve dok zvezde nisu ponovo postale 
odraz njegovih očiju. Za trenutak sam bio izgubljen, ne videvši 
ništa osim tih očiju, bezazlenih i znatiželjnih očiju deteta.

Ne znam koliko dugo sam stajao tako; možda su to bile se­
kunde, možda minuti, a možda i duže. Iznenada sam postao 
svestan gde sam. Promrmljavši laku noć, još uvek u blagom šoku, 
požurio sam prema uglu.

Kad sam stigao do ivičnjaka, zaustavio sam se. Vrat me je 
pekao; osetio sam da me posmatra. Osvrnuo sam se. Nije prošlo 
više od petnaest sekundi. Ali on je već stajao na krovu, prekrš­
tenih ruku, posmatrajući zvezdano nebo. Bacio sam pogled na 
praznu stolicu gde je sedeo trenutak ranije, a zatim ponovo gore. 
To je bilo nemoguće! Efekat ne bi bio ništa više zapanjujući da 
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se preda mnom pojavila kočija načinjena od ogromne bundeve 
koju vuku miševi.

U tišini noći posmatrao sam njegovu vitku liniju i snažnu 
ličnost koja se naslućivala čak i sa daljine. Čuo sam kako zvezde 
odzvanjaju poput zvončića na vetru. Iznenada, okrenuo je glavu i 
pogledao pravo u moje oči. Bio je udaljen dvadesetak metara, ali 
sam mogao da osetim njegov dah na svom licu. Zadrhtao sam, 
ali ne od hladnoće. Ona vrata, gde snovi prelaze u stvarnost, 
ponovo su se otvorila.

Promatrao sam ga. 
„Da, rekao je. Mogu li ti nekako pomoći?“
Proročanske reči!
„Oprostite, ali...“
„Oprošteno ti je“, nasmejao se. Osetio sam kako crvenim; to 

je počelo da me nervira. On se igrao sa mnom, a ja nisam znao 
pravila te igre.

„Dobro, kako ste dospeli na krov?“
„Dospeo na krov?“, zapitao je, izgledajući bezazleno izne­

nađen.
„Da. Kako ste dospeli iz te stolice“, pokazao sam na stolicu, 

„na krov za manje od dvadeset sekundi? Bili ste naslonjeni na 
zid, tamo. Ja sam se okrenuo, došao do ugla, a vi...“

„Znam tačno šta sam ja radio“,  reče podigavši glas. Nema po­
trebe da mi to opisuješ. Pitanje je da li ti znaš šta si ti radio?“

„Naravno da znam šta sam radio!“ Sada sam postajao pomalo 
ljut; nisam ja dete da mi se drže lekcije! Ali, očajnički sam želeo 
da saznam trikove tog starca, pa sam se obuzdao i pristojno po­
novio pitanje: „Molim vas, gospodine, kažite mi kako ste dospeli 
na krov?“

On me samo tiho posmatrao sve dok zadnji deo mog vrata 
nije počeo da me pecka. Zatim je konačno rekao: „Popeo sam se 
merdevinama. Tu su iza ugla.“ Zatim je, ignorišući me, ponovo 
podigao pogled prema zvezdama.

Brzo sam se vratio nazad. Naravno, stare merdevine naslo­
njene otpozadi na zid pumpe bile su tu. Ali, vrh merdevina je bio 
barem metar i po udaljen od ruba krova; čak i ako ih je upotrebio 
- u šta sam sumnjao - to ne bi objasnilo činjenicu da se popeo 
za nekoliko sekundi.

Nešto me je u mraku uhvatilo za rame. Uplašio sam se i ok­
renuo. Ugledao sam njegovu ruku. Nekako je sišao sa krova i 
prišunjao mi se. Tada sam se setio jedinog mogućeg odgovora: 
on ima blizanca! Oni očito zbijaju šale i plaše nevine posetioce. 
Odmah sam ga optužio.

„Dobro, gospodine, gde vam je blizanac? Nisam ja ničija bu­
dala.“

Lagano je ustuknuo, a zatim prasnuo u smeh. Aha! To je bilo 
to. Bio sam u pravu; otkrio sam ih. Ali, njegov odgovor me je 
ponovo učinio nesigurnim.

„Da imam blizanca, misliš li da bih gubio vreme stojeći tu, 
pričajući sa ‘ničijom budalom ‘?“ Ponovo se nasmejao i krenuo 
prema garaži, ostavljajući me otvorenih usta. Nisam mogao da 
verujem šta sve fantazira taj čovek.

Požurio sam za njim. Ušao je u garažu i počeo da petlja oko 
karburatora ispod haube starog zelenog Fordovog kamioneta. 

„Dakle, ja sam budala, ha?“, rekoh tako da je zvučalo izazov­
nije nego što sam nameravao.

„Svi smo mi budale“, odgovorio je. Radi se samo o tome da 
malo ko to zna; većina ne zna. Izgleda da si ti u toj većini. Dodaj 
mi onaj mali ključ, hoćeš li?

Dodao sam mu prokleti ključ i krenuo napolje. Ipak pomis­
lih, pre nego što odem, bilo bi dobro da rasvetlim misteriju, pa 
sam upitao: 

„Molim vas, recite mi, kako ste se popeli na krov tako brzo? 
Nikako da složim sve kockice.“

Vratio mi je ključ rekavši: 
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„Svet je slagalica; nema potrebe razbijati glavu oko toga.“ 
Pokazao mi je na policu. „Sada mi treba čekić i odvijač, eno 
ih tamo.“

Frustriran, posmatrao sam ga tako neko vreme, razmišljajući 
kako da ga navedem da mi kaže ono što sam želeo da saznam, 
ali on se na mene nije obazirao. Odustao sam i krenuo prema 
vratima kad je rekao: 

„Nemoj da ideš.“
Nije molio, nije naređivao. Bila je to izjava o činjeničnom 

stanju. Pogledao sam ga; pogled mu je bio blag.
„Zašto ne bih otišao?“
„Mogao bih da ti budem od koristi“, rekao je, vešto otvarajući 

karburator kao hirurg usred operacije srca. Oprezno ga je odlo­
žio u stranu i okrenuo se prema meni. Zurio sam u njega.

„Evo“, rekao je, pružajući mi karburator. „Rastavi to i delove 
potopi u onu konzervu. To će ti odstraniti pitanja iz uma.“

Moja frustracija se pretvorila u smeh. Ovaj starac je možda 
izazovan, ali i zanimljiv. Odlučio sam da postanem društveniji.

„Zovem se Den“, rekao sam pružajući mu ruku i neiskreno se 
smešeći. „Kako se vi zovete?“

U moju ispruženu ruku stavio je odvijač. „Moje ime je ne­
važno, isto kao i tvoje. Ono što je važno nalazi se iza imena i 
iza pitanja. A sada, ovaj će ti odvijač biti potreban da bi rastavio 
karburator.“

„Nema ničeg iza pitanja“, odvratio sam. „Na primer, kako ste 
odleteli na taj krov?“

„Nisam odleteo, skočio sam“, rekao je sa pokeraškim izrazom 
lica. „Ne radi se o magiji pa nemoj da ti nade predaleko uzlete. 
Međutim, u tvom slučaju, moraću sprovesti vrlo tešku magiju. 
Izgleda da ću morati preobratiti magarca (magarčinu) u ljudsko 
biće.“

„Ko, do đavola, mislite da ste, da mi govorite takve stvari?“ 

„Ja sam ratnik“, brzo je odvratio. „To ko sam ja, zavisi od toga 
ko želiš da budem.“

„Zar ne možete jednostavno da odgovorite na pitanje?“ Na­
pao sam karburator potisnutim besom.

„Pitaj i pokušaću“, rekao je, smešeći se bezazleno. Odvijač je 
skliznuo i ogrebao sam prst. 

„Prokletstvo“, viknuo sam i krenuo ka lavabou da operem 
ranu. On mi je pružio zavoj.

„Dobro onda. Evo jednostavnog pitanja.“ Odlučio sam da mi 
glas bude strpljiv. „Kakve koristi možete imati za mene?“

„Već sam ti bio koristan“, odgovorio je pokazujući na zavoj 
na mom prstu.

Tu je prešao granicu. 
„Vidite, ne mogu više da gubim vreme ovde. Treba da spa­

vam.“ Odložio sam karburator i krenuo.
„Kako znaš da nisi prespavao čitav dosadašnji život? Kako 

znaš da i sada ne spavaš?“, reče sa bljeskom u očima.
„Kako god hoćete“, bio sam previše umoran da bih se dalje 

raspravljao. „Samo još nešto. Pre nego što odem, hoćete li mi 
reći kako ste izveli ono malopre sa krovom?“

Približio mi se i uhvatio za ruku. 
„Sutra, Den, sutra.“ Toplo se smešio, a svi moji strahovi i 

zbunjenost su nestali. Moja šaka, moja ruka, a zatim i celo telo 
počeli su da trepere. Još je dodao: 

„Bilo je zadovoljstvo videti te ponovo.“
„Kako to mislite, ‘ponovo’?“, počeo sam, a zatim sam zastao, 

rekavši: „Znam, znam, sutra, sutra.“ Obojica smo se nasmejali. 
Krenuo sam prema vratima, zaustavio se, okrenuo, pogledao ga, 
a zatim rekao: „Doviđenja ... Sokrates.“

Na trenutak je izgledao iznenađen, a zatim je klimnuo gla­
vom, odobrovoljen. Mislim da mu se svidelo ime. Zatim sam 
otišao bez reči.
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Sledećeg jutra sam zaspao i zakasnio na nastavu u osam sati. 
Bio sam spreman i budan tek za popodnevni trening.

Nakon što smo naporno trčali uz i niz stepenice, Rik, Sid i ja, 
zajedno sa ostalima iz ekipe, ležali smo na strunjačama, znojeći 
se i dahćući, istežući noge, ramena i leđa. Tokom tog rituala 
obično sam bio tih, ali danas sam osećao da moram da im kažem 
šta se dogodilo prošle noći. Rekao sam: 

„Sinoć sam sreo jednog krajnje neobičnog čovu na benzinskoj 
pumpi.“ 

Moji prijatelji su više bili zainteresirani za istezanje nego za 
moju priču. Lagano smo se zagrevali, radeći par stotina skleko­
va, čučnjeva i trbušnjaka nogama, a zatim počeli sa gimnastič­
kim serijama. Leteći kroz vazduh - radeći premete preko šipke, 
makazice na konju s hvataljkama i mučeći se sa novim napor­
nim zahvatom na krugovima - razmišljao sam o misterioznim 
podvizima tajanstvenog čoveka koga sam nazvao Sokrates. Moja 
osećanja su mi govorila da je bolje da ga izbegavam, ali me je 
njegova tajanstvenost neobično privlačila.

Nakon večere brzo sam prešao preko zadataka iz istorije i 
psihologije, napisao nacrt za rad iz engleskog, a zatim istrčao 
iz stana. Bilo je 23:00. Približavajući se pumpi preplavile su me 
sumnje. Da li zaista želi ponovo da me vidi? Šta da kažem da ga 
uverim da sam vrlo inteligentna osoba?

Bio je tamo, naslonjen na vrata. Poklonio se i pokretom ruke 
mi poželeo dobrodošlicu u svoju kancelariju. 

„Molim te, skini cipele“, to je kod mene običaj.
Seo sam na kauč, a cipele stavio u blizinu - za svaki slučaj, 

ako poželim brzo da odem. Još uvek nisam u potpunosti verovao 
tom tajanstvenom strancu.

Napolju je počela kiša. Boja i toplina kancelarije bila je u pri­
jatnoj suprotnosti sa tamom noći i teškim oblacima. Počeo sam 
da se opuštam. Naslonivši se, rekao sam: 

„Znaš, Sokrates, imam osećaj kao da smo se već negde sreli.“

„Da, sreli smo se“, odgovorio je, ponovo otvarajući u mom 
umu vrata koja vode u svet gde su snovi i stvarnost stopljeni 
jedno s drugim. Na trenutak sam zastao.

„Uh, Sokrates, često sanjam jedan san, i ti si u njemu.“ Pažlji­
vo sam ga posmatrao, ali njegovo lice nije ništa otkrivalo.

„Ja sam u snovima mnogih ljudi; isto kao i ti. Ispričaj mi svoj 
san“, nasmešio se.

Ispričao sam mu, onoliko detaljno koliko sam mogao da se 
setim. Soba je postajala mračnija kako su užasne scene oživele u 
mom umu, a svet koji sam poznavao počeo je da bledi.

Nakon što sam završio, Sokrates je rekao: 
„Da, to je vrlo dobar san.“ 
Pre nego sam mogao da ga upitam šta je time mislio, oglasilo 

se zvono. Obukao je kabanicu i izašao u vlažnu noć. Posmatrao 
sam ga kroz prozor.

Petkom uveče je na pumpi obično gužva. Situacija može po­
stati vrlo napeta u situaciji kada mušterije naviru jedna za dru­
gom. Osećao sam se nepotrebnim sedeći u kancelariji pa sam 
izašao da mu pomognem. Međutim, činilo se kao da me ne pri­
mećuje.

Dočekala me je beskonačna kolona vozila: kamioni, kami­
oneti, limuzine i sportski automobili. Raspoloženja kupaca bila 
su različita baš kao i njihovi automobili. Samo nekolicina njih 
je poznavala Sokratesa, ali su ga mnogi čudno pogledali, kao da 
vide nešto neobično ili neodređeno.

Neki su bili u haj-raspoloženju, glasno se smejući i pevajući uz 
radio. Sokrates se smejao zajedno sa njima. Jedan ili dvojica ku­
paca bili su namrgođeni, i kao da su se posebno trudili da budu 
neugodni, ali je Sokrates prema svakome bio jednako uljudan 
– kao da je svako od njih njegov lični gost.

Nakon ponoći, gužva je lagano jenjavala. Samo trenutak ranije 
ispunjen bukom i aktivnošću, sada je prohladan vazduh delovao 
neprirodno mirno. Kada smo ušli u kancelariju Sokrates mi se 


